［摘 要］ 馮沅君受人道主義思潮的影響，其作品《卷葹》集個性尊嚴(yán)、戀愛自由、女性命運(yùn)等話題于一體，對傳統(tǒng)價值觀提出挑戰(zhàn)。除此之外，馮沅君還深刻探討了母女和戀人之間的關(guān)系，其中既有兩者之間的愛與理解，又表現(xiàn)出人與人之間的隔膜和誤解。作品書寫女性在走出家門之后，面臨的生存問題和精神困境。

［關(guān)" 鍵" 詞］ 馮沅君；《卷葹》；隔膜；愛與理解

馮沅君（1900—1974），原名馮淑蘭，河南唐河縣人。五四運(yùn)動時期，馮沅君是愛國運(yùn)動中的活躍分子，也是五四一代女作家的代表，盡管她的作品數(shù)量不多，卻在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中占據(jù)了重要地位。她從1923年開始創(chuàng)作小說，以筆名“淦女士”發(fā)表短篇小說，后集結(jié)為《卷葹》，收錄了《隔絕》《旅行》《慈母》《隔絕之后》四部短篇，再版時又增加《誤點》《寫于母親走后》兩篇。

六篇小說雖是獨立的內(nèi)容，但實則講述的是同一個故事?！陡艚^》與《隔絕之后》的纗華與士軫（《隔絕》中為青靄）、《旅行》中的“我”與他、《慈母》中的“我”與莪如、《誤點》中的阮繼之與楊漁湘，《寫于母親走后》中的“我”與志倫，故事取材都是以一對青年男女在大學(xué)自由戀愛，但是迫于母親的壓力要履行已有的婚約為背景，于是和傳統(tǒng)家庭與封建規(guī)范產(chǎn)生正面沖突。作者在這六篇中截取了不同的片段、假設(shè)了不同的情境，也預(yù)設(shè)了不同的結(jié)局?！堵眯小肥腔丶抑芭c戀人共度的美好時光；《隔絕》和《隔絕之后》是女子回到家后受到母親的幽禁，逃脫不得，最后為愛而死，這里的情人之愛戰(zhàn)勝了母親的愛；《慈母》《誤點》以及《寫于母親走后》也寫了女子回到家后發(fā)生的事情，但是與《隔絕》兩篇不同，母親沒有幽禁“我”，反而展現(xiàn)出慈母的關(guān)愛，“我”被母親的愛感化了，最終是母親的愛戰(zhàn)勝了情人的愛，這兩種不同的結(jié)局是作者在面對母愛與情愛的沖突時的不同的思考。不論是母愛戰(zhàn)勝情愛，還是情愛戰(zhàn)勝母愛，被戰(zhàn)勝的一方都展示了親密關(guān)系中不可跨越的人與人精神的隔膜。這種精神隔膜的產(chǎn)生，不僅表現(xiàn)了五四時代愛戀自由的決絕，還有叛逆過程中女性有所顧忌的矛盾心理，而這樣矛盾的心理，恰是這個時期徘徊于家門內(nèi)外既勇敢又脆弱的五四兒女的典型寫照。

一、精神隔閡：母女之愛的矛盾

《隔絕》和《隔絕之后》這兩篇題目中的“隔絕”，首先是指形式上的隔絕。小說中的女主人公被母親幽禁，與戀人士軫（青靄）在空間上被隔絕了起來。正如文中所說：“固然我們的精神是絕對融洽的，然而形式上竟被隔絕了。”［1］3這種空間上的隔絕是暫時的，同時被隔絕的還有二人預(yù)設(shè)的共同的未來生活和命運(yùn)。與戀人在形式上被隔絕的時候，其實女主人公產(chǎn)生了與母親精神上的隔絕，她雖然理智上明白“世界上的愛情都是神圣的，無論是男女之愛，母子之愛”［1］4，但是在心中回憶的都是與戀人的美好經(jīng)歷，并由此產(chǎn)生對母親的埋怨：“母女可算是世間最親愛的了，然而她們也不能逃出這個公例。其他更不用說了，又發(fā)現(xiàn)人間關(guān)系無論是誰，你受她的栽培，就要受他的裁制?！保?］12這段話揭示了女主人公和母親精神上的隔絕，也揭示了人世間普遍的隔絕狀態(tài)。女主人公與士軫（青靄）的相愛不僅遭到母親的反對，還有她的兄弟姊妹以及周圍人的蜚短流長，因此這種精神上的隔絕不僅是她與母親之間的，也是她與眾人之間的隔絕。

馮沅君筆下女兒和母親之間的矛盾，延伸到母女之愛與情人之愛之間的對立，首先來源于新舊文化、封建與反封建、傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)觀念所造就的兩代人的隔膜。她決定逃出母親的禁閉，她意識到與母親精神上真正的隔絕，所以情人之愛才戰(zhàn)勝了對母親的愛。然而因為母親的犯病，導(dǎo)致表妹忘記了幫她逃脫的事情，因此無法打破與情人空間上的隔絕，而又不得不妥協(xié)與其在精神上隔絕的母親，最終只能走向死亡。小說中的女主人公纗華與母親之間甚至沒有正面溝通，纗華固然是愛著母親的，也理解母親對子女的愛，但是母親似乎一直處于被解讀的位置，小說中沒有出現(xiàn)母親的聲音。而從女主人公在信中對母親的描述來看，其形象顯然是封建的、頑固的、不可理解的，所以她與母親之間并未建立真正的愛與理解?！洞饶浮贰墩`點》以及《寫于母親走后》中寫母愛戰(zhàn)勝了情愛，但是在戰(zhàn)勝之前，“我”經(jīng)歷了復(fù)雜的思想斗爭，這場斗爭是母愛和情愛的拉鋸，也是“我”內(nèi)心和家人之間隔膜的抗?fàn)?。雖然最終母愛的力量感化超越了“我”對情愛和自由的追求，但是在被母愛感化之前，“我”與母親之間依舊表現(xiàn)出巨大的隔膜，最后母愛戰(zhàn)勝情愛的結(jié)果只是隔膜被慈母的愛暫時性地解除了?！洞饶浮分械呐魅斯拔摇币驗椴辉副黄燃藿o不愛的人，所以六年來不愿回家，對母親有著深深的隔膜，“我覺得人類是自私的，就是嫡親的母子也逃不了這個公例。”［1］26面對母親讓“我”回家的請求，“我”滿懷敵意，甚至做好了自殺的準(zhǔn)備。然而六年后，她一回到家，就被母親“那衰老憔悴的身軀中射出的偉大的母性的愛威懾——無寧說是感化——著了”［1］30。母親不但沒有因為解除婚約的事責(zé)備她，而且表現(xiàn)出對她生活的真切的關(guān)心，這讓女主人公感到十分慚愧和自責(zé)，這才意識到以前對母親的誤會和隔膜，“此刻我的心深深的感覺得隔膜的可怕了”［1］32?！墩`點》中的女主人公繼之最后決定不再回學(xué)校，而是留下來，但是在此之前她也同樣感受到了與家人的隔膜，這個隔膜的代言人是她的哥哥儼之。繼之追求的是自由戀愛，而哥哥卻指責(zé)她說：“自由戀愛就是吊膀子，軋姘頭。”這兩種戀愛觀念上的隔膜可以說相當(dāng)明顯了。這篇小說以哥哥為例，但是也側(cè)面提到了與家里其他親人之間類似的隔膜：“她同她的母、兄對于人生的見解各異；在他們母女兄妹四人間，有條無形的，表現(xiàn)時代差異的萬仞峻壁；他們只是相互責(zé)怨，而不能互相安慰；假、冷淡，代替了家人間的真、親熱?！保?］54這段話揭示了繼之與家人產(chǎn)生隔膜的真正原因—時代的差異。她是接受了新時代教育的思想進(jìn)步的知識分子，而她的母親以及兄弟姐妹的思想還停留在落后狀態(tài)的封建思想，繼之與他們之間的隔膜實際上就是新舊思想之間的巨大鴻溝。

五四時期，女性要走出封建大門的步伐要比男性叛逆者艱難得多。處理母女關(guān)系時，一方面，作為女性的母親處于男權(quán)社會中的弱者，與“我”是同一陣營；另一方面，母親角色往往充當(dāng)父權(quán)的發(fā)言人身份，比如母親出面阻撓、辱罵、監(jiān)管、逼迫女兒。五四女子往往要徘徊在對母親既認(rèn)同又反對的情感之間，所以在小說中，馮沅君往往會不斷渲染母女之愛與情人之愛的矛盾，某種程度上母愛戰(zhàn)勝一切的結(jié)果，恰是有效遮蔽了女子對走出家門的徘徊心理，展現(xiàn)了女子在逃離家庭時面臨的兩難處境。

二、靈肉分裂：情人之愛的缺殘

如果《隔絕》和《隔絕之后》寫出了母女之間親情的隔膜，那么《旅行》這一篇則寫出了戀人與外界的隔膜以及戀人之間的隔膜。首先是“我”和“他”之間不被世俗理解的愛導(dǎo)致我們共同被隔絕在世界之外，此時兩人是完全意義上的精神共同體，“我們”都在封建家庭的影響下決定終身大事。但是在五四精神的引領(lǐng)下，意識到婚戀要自己做主，對包辦婚姻產(chǎn)生了反抗心理，想要一起追求愛情的神圣，正是這種神圣感和使命感，把“我們”和“他們”隔絕開來。面對強(qiáng)大的傳統(tǒng)觀念，“我們”共同設(shè)計一起旅行，“費了無限心機(jī)，去騙平素很相信我的人”。后來為了不被其他學(xué)生發(fā)現(xiàn)而住在闊人住的旅館里，在旅館里為了掩飾同居的關(guān)系不得不占用兩個房間，這些都體現(xiàn)了“我們”與外界之間缺乏信任和安全感的狀態(tài)?！拔覀儭边@次旅行本身就是為了逃離世界去追求獨處的二人世界，兩人在旅館的私密空間正是對平時生活世界的隔離。由于懷揣著秘密，為了不被他人發(fā)現(xiàn)而做出種種虛假的表象讓“我”更加清醒地認(rèn)識到人間不自然的關(guān)系，這種不自然的關(guān)系就是人與人精神世界的隔膜。

其次，“我”和“他”之間也存在隔膜，固然“我們”是十分真誠地相愛，但是由于“他”的家庭情況導(dǎo)致“我們”的戀愛也產(chǎn)生了不自然的狀態(tài)，為了不引起他人的注意故意在二人之間用行李劃清界限，他們是基于外界的壓力自覺地將彼此隔絕起來了。后來兩人在肉體方面的親密也是淺嘗輒止的，縱然在“我”的眼中這是極為純潔的愛情，實則卻不然。二人的關(guān)系并非被人理解的正常的男女關(guān)系，“他”已有妻室，與“我”只能偷偷摸摸地相愛，正是由于心理上的自衛(wèi)才有了這肉體上的隔絕。而“我”將肉體關(guān)系的隔絕等同于戀愛的純潔，實則反映的是“我”在靈與肉的問題上的片面認(rèn)識，這種既愛又不敢愛的顧忌，在兩人之間筑起了高墻，即通過回避、排斥性關(guān)系等來保持愛情的神圣感。劉思謙曾這樣評價：“為傳統(tǒng)（人言）所認(rèn)可的愛情，必須是以漠視、否認(rèn)女性之所愿為代價，進(jìn)一步說，熱戀中的女性必須是沒有性愛要求的女性。那么不言而喻，這種所謂純潔的愛情，便只能是殘缺不全的、靈與肉相分裂的?！保?］35可見小說中的“我”和“他”雖然具有追求自由戀愛的解放思想，但是思想上的解放并不徹底，他們順應(yīng)歷史潮流的行動，卻依然受封建道德的束縛。這些都反映了“我們”在追求愛情的過程中，不僅要面對外界強(qiáng)大的壓力，更要忍受自己內(nèi)心深處的舊道德觀所帶來的惶恐不安和負(fù)罪感，心理上猶豫、痛苦，行動上就表現(xiàn)出畏縮、遲疑，這種不自然的戀愛狀態(tài)其實就是戀人之間的一種殘忍的隔膜。

三、隔膜的消解：人類的愛與理解

人類目前所處的非理想的人間主要是由于人類精神世界的隔絕。因此，要想實現(xiàn)理想的人間，最重要的就是在互利的“大人類主義”基礎(chǔ)上的愛和理解。早在20世紀(jì)20年代，魯迅就把人間隔離的主要原因歸為缺乏誠與愛，“在五四人道主義立場看來，導(dǎo)致人間不良關(guān)系的產(chǎn)生，與暴力革命危險逼近的根本原因，在于人類精神的隔絕，因此打破精神隔膜，就成為‘改良人類的關(guān)系’，實現(xiàn)理想的人間生活的第一要務(wù)。要達(dá)到打破精神隔膜的目標(biāo)，其核心便在于改變?nèi)说木瘢唧w而言，就是使個人在精神上覺悟，自己去打破彼此之間厚重的精神隔膜，達(dá)到‘人間相互理解’，這樣人們自然會去主動改變自己的生活，人間的正當(dāng)關(guān)系也就會自然而然地得以實現(xiàn)。我們可以通過這樣幾條途徑來徹底改變?nèi)藗兊木瘢涸诶硇陨贤耆邮苋说乐髁x的真理，并在感情上發(fā)生轉(zhuǎn)變，而且還要徹底改變?nèi)藗兟槟镜木駹顟B(tài)，培養(yǎng)出‘愛與理解’以及對其他個體精神的‘感受性’等精神能力。應(yīng)該說這種思考，對于當(dāng)時的思想界、文學(xué)界都有著深刻影響。”［3］194-195

張先飛在《“人的文學(xué)”：“五四”現(xiàn)代人道主義與新文學(xué)的發(fā)生》中說：“必須以即時性的文藝創(chuàng)作直接表述新文藝家當(dāng)下的感覺與情感，才是塑造新感受最為有效的途徑?！保?］136《卷葹》的創(chuàng)作無形中滲透著五四時期倡導(dǎo)的思想。小說中人物對人生的痛苦體驗，不僅是因為嘗到了情愛與母愛不能兼得的痛苦，而且在思想上，又經(jīng)受來自外界的巨大壓力和自身潛意識的制約，使她們在大膽追求愛情的同時，內(nèi)心又充滿顧慮；在贊頌?zāi)笎鄣倪^程中，又意識到母愛中包含著復(fù)雜的成分，從而質(zhì)疑其純潔性。這種對情愛的顧慮和對母愛的懷疑是其在二者之間反復(fù)掙扎而難以抉擇的原因，而對情愛的顧慮和對母愛的懷疑從根本上來說是人與人之間的隔膜造成的。

但是在這隔膜的背后，仍然可以窺探到個體精神自由的覺醒。小說中的女主人公之所以會面臨母愛和情愛的兩難境界，是因為她在戀愛上遵循了個體的主觀感覺，而不是附庸于母親的意見。她們都是接受了新思想的新時代女性，在接受新思潮的感化后，愛人的本能被喚醒。正如作者在小說中所寫：“我愛你（母親），我也愛我的愛人，我更愛我的意志自由?！保?］36《慈母》《誤點》以及《寫于母親走后》這三篇結(jié)局都是母親之愛最終戰(zhàn)勝了情人之愛，在戰(zhàn)勝之前經(jīng)歷的復(fù)雜的思想斗爭是母愛和情愛的拉鋸，也是女主人公內(nèi)心和家人之間隔膜的抗?fàn)帲沁@種母女之間的隔膜，最終被母愛感化，因此得以消除。

《卷葹》中女青年纗華、“我”、繼之的表現(xiàn)，表面上是主人公追求個人的自由和幸福，實際上是作者通過主人公的獨白表達(dá)了自己的意愿，“最幸福的人，是各面的愛都諧和一致。愛是人們的宇宙，愛是人們的空氣、食料……一切圓滿的生活，必建筑于愛的圓滿上。”［1］41“我永久地承認(rèn)人們的靈魂的確是純潔的。這種純潔只在絕對的無限的實用時方才表現(xiàn)出來。人之所以能成為人，也就在這點靈魂的純潔。”［1］11并且祈求雨把“被人類踏踐臟了的地面，好好洗凈，從新播自由、高尚、純潔的愛的種子?！保?］11以此可以看出作者對愛與理解的渴望與呼喚，而且這種愛不只是情人之間或家人之間的愛，而是整個世界共同的大愛。作者在這幾篇小說中自覺表現(xiàn)出對人類愛和自由的呼喚。

參考文獻(xiàn)：

［1］淦女士（馮沅君）.卷葹［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1998.

［2］劉思謙.“娜拉”言說：中國現(xiàn)代女作家心路紀(jì)程.鄭州：河南大學(xué)出版社，2007.

［3］張先飛.“人”的發(fā)現(xiàn)：“五四”文學(xué)現(xiàn)代人道主義思潮源流［M］.北京：人民出版社，2009.

［4］張先飛.“人的文學(xué)”：“五四”現(xiàn)代人道主義與新文學(xué)的發(fā)生［M］.北京：人民出版社，2016.

作者單位：信陽學(xué)院文學(xué)院

作者簡介：張之瑤（1994—），女，漢族，河南新鄉(xiāng)人，碩士研究生，教師，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

劉慧（1993—），女，漢族，河南駐馬店人，碩士研究生，教師，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。