[摘 要] 《憩園》作為巴金小說中復(fù)雜性最強(qiáng)的一部作品,表現(xiàn)了特定時(shí)代下具有啟蒙思想的知識(shí)分子對(duì)婚姻、家庭、生活等多重問題的體會(huì)與思考。與巴金前期創(chuàng)作主題不同的是,《憩園》通過“我”涉入憩園“困境”、突圍“困境”與突圍之后的反思,完成了其在復(fù)雜性題材中關(guān)于作品主旨、文學(xué)傾向與創(chuàng)作軌跡的成功轉(zhuǎn)型,書寫了“家”“國(guó)”中啟蒙與救贖的雙重挽歌。在前人關(guān)于巴金研究的基礎(chǔ)上,進(jìn)一步探究巴金小說《憩園》的文學(xué)意義,與其跟社會(huì)、時(shí)代等方面的隱匿聯(lián)系,為深層次認(rèn)知巴金文學(xué)的創(chuàng)作脈絡(luò)、重新展現(xiàn)與定位巴金在現(xiàn)代文學(xué)史中的坐標(biāo)地位,提供了新的研究角度。
[關(guān)" 鍵" 詞] 巴金;《憩園》;“困境”;“突圍”;轉(zhuǎn)型
作為巴金的代表作之一,《憩園》無論是寫作特點(diǎn)還是情感抒發(fā),都具有更復(fù)雜的深刻內(nèi)涵,體現(xiàn)出巴金對(duì)人生多種問題的經(jīng)驗(yàn)書寫與矛盾情感。《憩園》通過對(duì)漂泊無依的知識(shí)分子的困境寫照,映射出知識(shí)分子歧路彷徨的心境,這是巴金啟蒙思想與救贖精神的生動(dòng)體現(xiàn)。20世紀(jì)40年代的巴金在接受“五四”洗禮后,以更穩(wěn)重、內(nèi)斂的思想深度直面人生的矛盾,在反思中尋找突破時(shí)代困境的前進(jìn)之路。《憩園》通過敘述者“我”涉入憩園“困境”、以個(gè)體之力在“困境”中突圍與對(duì)“困境”的內(nèi)涵反思這一過程,展現(xiàn)了以巴金為代表的一代知識(shí)分子精神自救與救人的過程,書寫了時(shí)代隱疾中有關(guān)家庭倫理、封建教育與社會(huì)矛盾等沖突的破解轉(zhuǎn)型之路。通過以現(xiàn)今之境與過去時(shí)代對(duì)話的方式重新解讀巴金《憩園》的“困境”與“突圍”,能夠在文學(xué)史的整體脈絡(luò)中,重新定位巴金小說《憩園》的歷史坐標(biāo)與文學(xué)意義。
一、何以為“憩”:“我”之于“困境”
巴金的《憩園》在其整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作脈絡(luò)中占據(jù)著舉足輕重的地位,但因其創(chuàng)作模式和書寫情懷的深沉、內(nèi)斂,導(dǎo)致《憩園》始終是文學(xué)史中比較低調(diào)的存在。于情緒的熱忱而言,《滅亡》與“激流三部曲”遠(yuǎn)比它熱血高昂;于揭露與批判的程度而言,《寒夜》的深刻意味又比它多了些許成熟老練。但是,正因?yàn)椤俄瑘@》的含蓄風(fēng)格,使得它的文字蘊(yùn)含更深層的潛隱式情懷,這種暗藏的文學(xué)“玄機(jī)”在文本點(diǎn)滴細(xì)節(jié)中傳遞著巴金個(gè)人意志的委婉表達(dá)。
《憩園》的故事情節(jié)整體呈現(xiàn)出多層次、多線索的面貌,其“離去—?dú)w來—再離去”的情節(jié)設(shè)定借鑒并沿襲了魯迅小說“歸鄉(xiāng)模式”的結(jié)構(gòu),在復(fù)雜中表現(xiàn)清晰的敘事脈絡(luò)。“我”在外面“混”了十六年,直至抗戰(zhàn)時(shí)期才回到家鄉(xiāng)。“雖說這是我生長(zhǎng)的地方,可是這里的一切都帶著不歡迎我的樣子?!保?]3“我”面對(duì)街上陌生的面孔和熱鬧的街景突覺一種“異鄉(xiāng)人”的心酸和感懷,這種別樣的感受讓“我”心中生起了今非昔比的苦澀。巴金與敘述者“我”在書中具有不可分割的情感投射:巴金借敘述者“我”的酸楚,表達(dá)了自身對(duì)啟蒙受挫與前景幻滅而導(dǎo)致的內(nèi)心苦悶。巴金何嘗不是一位孤獨(dú)彷徨的“異鄉(xiāng)人”呢?“我”的歸來表現(xiàn)了巴金對(duì)“家園情結(jié)”的歸宿之情。但是,精神上的期待與現(xiàn)實(shí)環(huán)境的反差加劇了其心中游子漂泊、無所可依的感受。游子歸來的凄涼氛圍成為《憩園》的敘事背景和感情基調(diào),一種憂郁、疏遠(yuǎn)的文本情緒如迷霧般籠罩在故事中間,進(jìn)而引出“我”因無家可歸才接受姚國(guó)棟的邀請(qǐng)而涉入憩園“困境”的情節(jié)。
“我”在故鄉(xiāng)始終處于陌生的隔閡位置,在老朋友姚國(guó)棟的盛情邀請(qǐng)下,住進(jìn)了他新買的楊家公館。由此,《憩園》的故事拉開了帷幕。巴金書寫了“我”對(duì)“邊緣性見證人”這一身份的所感?!拔摇弊∵M(jìn)別院后發(fā)現(xiàn)了憩園中所暗含的矛盾困境:姚國(guó)棟的自負(fù)與姚家寵溺式的封建教育釀成了兒子小虎的悲劇,此乃姚家困境;楊家公館的前主人楊夢(mèng)癡的驕奢淫逸導(dǎo)致楊家的衰敗,最終妻離子散、不幸慘死,此為楊家困境;而敘述者“我”因前兩個(gè)故事產(chǎn)生的感悟而創(chuàng)作出車夫與瞎眼女人的故事,則是第三重困境。這三則故事是“我”的“聽”“看”“思”,也是構(gòu)成全書的三重明、暗、匿的敘事線索,借此建構(gòu)了《憩園》這一文本空間。
楊家公館的庭院布局雖古樸雅致,但其帶來的凄涼之感,加深了“我”無所歸依的寂寥心情,在“我”心中難以忘懷。值得一提的是,“憩園”之名與巴金的經(jīng)歷有著緊密的聯(lián)系。1944年,巴金與蕭珊在“花溪小憩”結(jié)婚,婚后,巴金在貴陽(yáng)開始創(chuàng)作《憩園》?!绊瑘@”之“憩”暗含了巴金內(nèi)心對(duì)家庭的向往,這是他對(duì)自己婚姻的一種期待。他渴望家庭給予的安定與幸福,希望能夠給予他內(nèi)心的平靜與生活歸宿。正如他多年后回憶在“花溪小憩”的日子,讓他“感到寧?kù)o的幸?!保?]。由此可見,“憩園”本身具有寧?kù)o美好的家庭寓意,這與《憩園》中第一層“困境”,即姚家的封建悲劇產(chǎn)生了一種本意上的矛盾。姚國(guó)棟與姚太太雖是新式婚姻,但是因?yàn)橥馄诺奶魮芘c小虎的厭惡,使得婚姻背后暗流涌動(dòng);姚家看似興旺發(fā)達(dá),但到姚國(guó)棟一輩已呈現(xiàn)出衰敗之相:家族長(zhǎng)輩寵溺長(zhǎng)孫的行為,敗壞了姚家這一大家族的教育家風(fēng);姚國(guó)棟無知、盲目的放縱培養(yǎng)出貪婪、任性又自私的兒子小虎。面對(duì)姚家封建糟粕式的教育方式,姚太太雖知教育子女的重任,但無法勸說、阻止和改正整個(gè)封建家族的歪曲之風(fēng),只能在姚國(guó)棟的忽視與小虎的厭煩中尷尬度日、郁郁寡歡。姚家內(nèi)部斗爭(zhēng)的復(fù)雜與惡化,襯托出“憩園”一名的反諷意味,兩者構(gòu)成了一組矛盾張力。正是巴金以自身之“我”涉入憩園,揭露了憩園明處之“困”。
如果說姚家的困境是敘述者“我”直面而知的,那么楊家的悲劇則是通過“我”的同情心驅(qū)動(dòng)而間接探求所知的,從直接與間接的敘事角度闡述了兩重困境。楊夢(mèng)癡的悲劇是其咎由自?。核尿溕菀輰?dǎo)致他被妻子逐出家門、流浪街頭,最終得病慘死。巴金對(duì)姚家的態(tài)度更多的是批判之情,而他對(duì)楊家的看法充滿了惻隱之心。楊夢(mèng)癡的兒子寒兒并沒有受到父親惡劣秉性的影響,相反,他對(duì)父親的態(tài)度和照顧充滿了孝子之愛,這種親情深深地打動(dòng)了“我”,讓“我”決定幫助楊夢(mèng)癡重回妻兒身邊。但是,造化弄人,楊夢(mèng)癡悲慘的結(jié)局讓涉于第二層“困境”的“我”充滿了無可奈何的痛苦。巴金將啟蒙與救贖之意寄托在寒兒與楊夢(mèng)癡的故事中,這是對(duì)慘痛現(xiàn)實(shí)的同情、掙扎與宣泄。正是楊家悲劇的無法挽回,才讓“我”將對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿宣泄于文字中,創(chuàng)作出車夫與瞎眼女人的故事。巴金將自身對(duì)世間苦難的同情與救贖之心,寄托在車夫與女人沖破苦難最終團(tuán)聚的結(jié)局中。這一結(jié)局表現(xiàn)了世間的哀傷,傳遞了巴金自身,即“我”對(duì)生活的希冀與救助社會(huì)的意念。
二、“園”之深意:“困境”中的突圍
《憩園》一書可以分為三個(gè)層面來解讀:一為“我”涉入憩園“困境”,發(fā)現(xiàn)并揭示憩園中不同家族的矛盾;二是對(duì)“園”之復(fù)雜性的解讀,“園”與“家”互為倫理影射并由此進(jìn)行“困境”突圍;三為突破“困境”后的個(gè)體反思,找尋與定位這部作品的轉(zhuǎn)型角度與文學(xué)史地位。
關(guān)于第二層對(duì)“園”之深意的解讀,主要在于分析《憩園》中所涉及的家庭倫理矛盾,這是巴金著重書寫并刻畫的社會(huì)性問題。自新文化運(yùn)動(dòng)以來,家族小說逐漸登上歷史舞臺(tái),主要呈現(xiàn)出批判“舊制”“舊家”等封建糟粕內(nèi)容,表達(dá)青年一代對(duì)舊文化的反叛精神與革新意義。縱觀巴金的小說,其“激流三部曲”無疑是最能直接體現(xiàn)巴金自由、反叛、民主等進(jìn)步思想的作品,且整體的書寫情緒熱情高漲。反觀《憩園》,這部作品的批判鋒芒在外部層面雖直接指向批判“舊家”,但深入文本內(nèi)部可以發(fā)現(xiàn),封建家庭的滅亡之路只是這部作品的主題之一,其內(nèi)部還蘊(yùn)含著某種復(fù)雜、深層的寫作動(dòng)機(jī)。
“園”是家庭的體現(xiàn),與“家”有著密切的倫理隱喻關(guān)系?!俄瑘@》則是通過對(duì)姚、楊兩家悲慘遭遇的書寫,吟唱的一首哀痛悼念的家族挽歌。姚家是接受過新式進(jìn)步思想的家庭,與《家》中的封建舊式家族不同,姚家本該是集進(jìn)步、自由、幸福等積極層面為一身的“模范家族”,但是姚家寵溺長(zhǎng)孫的封建教育理念與之相悖,姚國(guó)棟對(duì)姚家產(chǎn)業(yè)的繼承只是家族物質(zhì)層面的子承父業(yè),但是兒子小虎的惡劣品行則展現(xiàn)了子孫一代思想層面的衰敗,這是家族內(nèi)部的根本性瓦解;而楊家的命運(yùn)看似體現(xiàn)在楊夢(mèng)癡在物質(zhì)層面上的財(cái)富敗落,但是,他的兒子寒兒卻孝順正義、品行純良,在精神層面肩負(fù)并延續(xù)了積極正面的家族精神。巴金借共處同一時(shí)代家族情況相似但命運(yùn)相異的兩組家庭對(duì)照,展現(xiàn)了時(shí)代進(jìn)步與家族封建不協(xié)調(diào)的發(fā)展錯(cuò)位局面,進(jìn)而揭示自己對(duì)時(shí)代發(fā)展下的封建糟粕殘余的焦慮與反思。同時(shí),巴金對(duì)人物名字的設(shè)定也透露出對(duì)現(xiàn)實(shí)的諷刺和感嘆意味,姚國(guó)棟本應(yīng)是“國(guó)家棟梁”,卻自負(fù)大意;楊夢(mèng)癡的一生就像煙花般稍縱即逝,終是繁華夢(mèng)一場(chǎng)。
面對(duì)兩個(gè)家庭的悲劇,巴金借“我”這一見證者的視角,產(chǎn)生對(duì)其不同程度的情感傾向,呈現(xiàn)了不同態(tài)度的轉(zhuǎn)變過程,進(jìn)而表現(xiàn)了他對(duì)憩園不同“困境”的個(gè)人式突圍。對(duì)姚家的家庭教育,“我”主要是一種置身事外、好言勸告、怒其不爭(zhēng)的旁觀態(tài)度,雖知任重而道遠(yuǎn),但只能好意相勸,無法干涉姚家的教育。敘述者“我”提醒姚國(guó)棟不要疏于對(duì)小虎的管教,不可太過寵溺,更不可任其賭錢且耽誤學(xué)業(yè),但是姚國(guó)棟對(duì)教育的輕視態(tài)度注定了小虎成為“敗家子”的命運(yùn)。小虎如果沒有溺水身亡,未來也定會(huì)因敗壞家業(yè)而流落,正如楊夢(mèng)癡的命運(yùn)一般,從這一角度而言,楊夢(mèng)癡這一角色的存在也是對(duì)小虎未來的警示。敘述者“我”雖然善意提醒,總體態(tài)度表現(xiàn)為靜觀與勸阻,并未表露過多情緒,但始終隱藏了一絲擔(dān)憂與同情。正如巴金在談起《憩園》時(shí)所說:“財(cái)富并不‘長(zhǎng)宜子孫’,倘使不能給他們一個(gè)生活技能,不向他們指示一條生活道路,‘家’這個(gè)小圈子只能摧毀年輕心靈的發(fā)育成長(zhǎng)。”[3]而對(duì)楊家的故事,敘述者“我”的同情之感隨著楊夢(mèng)癡謎團(tuán)的揭開而逐漸顯露,“我”由之前的靜觀與勸阻變?yōu)橹鲃?dòng)干涉與幫助。寒兒這一人物形象承載了巴金關(guān)于愛與救贖的理念,這其中包括批判、同情、憐憫與警示等各種復(fù)雜的情感元素。直至楊夢(mèng)癡慘死,成為巴金絕望悲傷、“哀其不幸”的直接原因。于是,為車夫與瞎眼女人書寫幸福結(jié)局成為敘述者“我”在這黑暗社會(huì)中唯一能夠慰藉自己、得到光明與溫暖的途徑。二人結(jié)局的圓滿隱含了巴金的“私心”,他意圖短暫“逃離”黑暗,寄情于幻想之中,渴望得到愛與光明,這也是巴金借姚太太的愿望所抒發(fā)的真情:“人世間的事情縱然苦多樂少,不見得事事如意??墒悄銈儗懶≌f的人卻可以給人間多添一點(diǎn)溫暖,揩干每只流淚的眼睛,讓每個(gè)人歡笑?!保?]66《憩園》所體現(xiàn)的“我”之突圍,形成了由無奈旁觀至同情幫助,再至成全祝福的情感走向,這其中貫穿了巴金創(chuàng)作道路中關(guān)于博愛思想的內(nèi)斂式轉(zhuǎn)化,由早期“激流三部曲”為代表的熱血直白,到《憩園》中對(duì)廣大民眾的內(nèi)隱式同情關(guān)照,這種情感波動(dòng)在批判封建家族教育倫理、金錢觀念等糟粕思想的同時(shí),于故事的特殊表現(xiàn)形式中委婉表達(dá)。并且,敘述者“我”在勸誡姚國(guó)棟教育兒子、幫助楊夢(mèng)癡重返家庭等行為中完成了“我”對(duì)他者之救,更在成全車夫與瞎眼女人的幸福中宣泄因楊夢(mèng)癡的悲慘遭遇而產(chǎn)生的絕望痛苦,這是“我”對(duì)自己的拯救,讓“我”在對(duì)“園”的突圍中實(shí)現(xiàn)了救人與救己的雙重人生價(jià)值。雙重救贖讓小說的文學(xué)意義不再局限于反封建的題材,而是借敘述者“我”傾注了巴金潛隱式的深層情感。
三、突圍“困境”后的反思:轉(zhuǎn)變·坐標(biāo)·意義
通過對(duì)《憩園》中關(guān)于“園”的深刻解讀,挖掘了“園”與“家”的深層聯(lián)系,這是巴金借敘述者“我”的視角所傳遞出的“突圍意識(shí)”,而對(duì)“園”的突圍之后的個(gè)體反思則是進(jìn)一步了解巴金文學(xué)創(chuàng)作的重要角度。
與巴金早年“左拉式”的言語(yǔ)“控訴”相比,《憩園》中充滿的溫情語(yǔ)調(diào)與言詞體現(xiàn)了他在創(chuàng)作思想上關(guān)于批判內(nèi)容和批判方式等角度的重要轉(zhuǎn)變。于“舊家”而言,巴金將以往控訴封建家長(zhǎng)的專制內(nèi)容轉(zhuǎn)化為對(duì)福蔭后代、寵溺長(zhǎng)孫這一封建教育的焦慮與擔(dān)心;于“舊風(fēng)氣”而言,巴金在批判封建禮教的基礎(chǔ)上,通過小虎愛賭錢的劣習(xí),將重心轉(zhuǎn)移至金錢物質(zhì)的警惕之中;于“舊制度”而言,巴金將家庭政治的批判矛頭轉(zhuǎn)向反思家庭風(fēng)氣這一現(xiàn)實(shí)問題上來。《憩園》體現(xiàn)了揭露黑暗與以溫和之語(yǔ)撫慰人心的情感模式,這種關(guān)于創(chuàng)作情感的雙重要求促使巴金在《憩園》中將現(xiàn)實(shí)主義的揭示與人道主義情懷相融合,這是對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作的挑戰(zhàn),也是巴金開拓新的思想境界的重要體現(xiàn)。魯迅雖是以冷峻犀利的筆鋒著稱,但他的創(chuàng)作也始終存在揭露與安撫這一情感張力:《吶喊》中,“鐵屋子”蘊(yùn)含著悲憫情緒的絕望;《祝?!分?,“我”對(duì)祥林嫂靈魂問題的躲避;《藥》中,夏瑜墳上出現(xiàn)的花環(huán)……點(diǎn)滴的溫情細(xì)節(jié)暗藏在冷酷黑暗之中,給予了世間溫暖。巴金對(duì)情感的處理延續(xù)了魯迅作品中對(duì)溫情細(xì)節(jié)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度,他改變了以往單一、強(qiáng)烈的控訴式情感模式,讓生活的無奈與復(fù)雜通過委婉含蓄的情感轉(zhuǎn)變充分顯現(xiàn)出來。
《憩園》的寫作內(nèi)容和題材雖是有關(guān)婚姻、家庭、教育等日?;瘑栴},但是其關(guān)注點(diǎn)始終落在“人”的上面,這充分體現(xiàn)了巴金關(guān)于“人”的文學(xué)。巴金通過知識(shí)分子的精神自救過程,回望呼應(yīng)了“五四”文學(xué)中“救救孩子”這一啟蒙式思想?!俄瑘@》中,楊夢(mèng)癡與小虎雖是不同輩分的紈绔子弟的典型代表,但“我”對(duì)兩人的態(tài)度有著微妙的不同。楊夢(mèng)癡雖然揮霍無度、吃喝嫖賭樣樣精通又懦弱無能,但是他直至生命最后一刻還保持著一顆善良、向善的懺悔之心,身處泥濘卻不失悔恨,這才令“我”悲憫同情,主動(dòng)伸出援助之手;小虎為人傲慢無禮、品行惡劣又酷愛賭錢、不聽勸告,這種行為本身就體現(xiàn)了人的陰暗面,即劣根性的生動(dòng)體現(xiàn)。小虎的本性在外婆趙家的封建管教中逐漸被侵蝕,身處優(yōu)越卻逐步墮落,生而為善的人性本相逐漸變?yōu)橄驉旱谋瘎∶\(yùn)。楊夢(mèng)癡與小虎的極端命運(yùn)令巴金悲痛嘆息,于是他將啟蒙思想與拯救他者的理念寄托于楊夢(mèng)癡的兒子寒兒身上,通過寒兒對(duì)父親的關(guān)懷與照顧,以及寒兒與小虎品行的對(duì)照,表達(dá)了巴金對(duì)人性純良的呼喚和對(duì)“人”的深切關(guān)懷,進(jìn)而展現(xiàn)他對(duì)人類深刻的理解與對(duì)苦難命運(yùn)的同情。并且,《憩園》以“我”這位落魄漂泊的知識(shí)分子的視角展開敘事,本身就具有“小人物”敘事的特點(diǎn)基礎(chǔ),這也是“人”的文學(xué)的重要體現(xiàn)。
通過對(duì)《憩園》所體現(xiàn)的“人”的文學(xué)的分析,可以發(fā)覺《憩園》處于巴金創(chuàng)作道路上的轉(zhuǎn)型位置,是其文學(xué)道路上創(chuàng)作情感由“控訴”至委婉、冷酷至溫情、外放至內(nèi)斂的轉(zhuǎn)變標(biāo)志。這一變化首先體現(xiàn)在巴金對(duì)家庭題材小說的態(tài)度與創(chuàng)作方面的演變。法國(guó)學(xué)者明興禮曾從家庭的角度概括了巴金的寫作特點(diǎn),“激流三部曲”是“被脅迫的‘家’”,《憩園》為“分裂的‘家’”,《寒夜》則是“動(dòng)搖的‘家’”。由此可見,巴金的《憩園》在其家庭小說的發(fā)展脈絡(luò)中處于承上啟下的過渡階段,他以家庭為窗口體悟人生,在閱歷的豐富與思想的深化中轉(zhuǎn)換家庭的書寫角度與批判內(nèi)容,進(jìn)而構(gòu)成其家庭小說創(chuàng)作的完整性與深刻性。以《家》為代表對(duì)舊式家庭的猛烈批判是巴金創(chuàng)作的第一個(gè)發(fā)展階段,他對(duì)“家”的認(rèn)知與叛逆還停留在控訴與反撥中;而巴金創(chuàng)作的第二階段則是以《憩園》為代表,突出表現(xiàn)為對(duì)舊式家庭教育的反思,這時(shí)他對(duì)“家”的理解已上升至更高層次,即“我”對(duì)新式家庭提出質(zhì)疑與希冀,這也與《家》中覺慧的“出走”產(chǎn)生了呼應(yīng)與延續(xù);第三階段的創(chuàng)作則是以《寒夜》為代表,突出表現(xiàn)為對(duì)新式家庭內(nèi)部矛盾的書寫與小人物理想的幻滅。
正是“憩園”的蕭條,隱喻了時(shí)代的悲涼,從而引出巴金對(duì)“家”的思考。在《憩園》的敘事邏輯中,近代以來的中國(guó)社會(huì)與知識(shí)分子的精神發(fā)展組成了不可分割的共同命運(yùn),也正是“園”對(duì)“家”的投射,反映出“家”與“國(guó)”的隱匿性聯(lián)系。巴金對(duì)“家”的理解與反思不僅體現(xiàn)了他對(duì)舊式家族命運(yùn)的批判角度的演變,還蘊(yùn)含了社會(huì)環(huán)境變遷對(duì)巴金乃至同一時(shí)期作家的文學(xué)創(chuàng)作的重要影響?!拔逅摹币詠?,封建家庭日益解體,新式家庭逐漸建立,傳統(tǒng)宗法制的體系逐漸分崩離析,動(dòng)搖與崩塌了舊的封建家庭倫理,這使得舊式與新式的文化、教育受到摩擦與沖擊。巴金的家庭題材小說即是對(duì)時(shí)代轉(zhuǎn)型、社會(huì)動(dòng)蕩的生動(dòng)體現(xiàn)。但是,封建宗法制的殘余滲透至國(guó)民的家庭觀念、情感倫理與思想行動(dòng)中,并非一朝一夕或是靠“娜拉出走”“覺慧出走”等進(jìn)步行為就能啟蒙的。所以,《憩園》中“我”的“再離開”,是巴金對(duì)“反封建”使命的自覺肩負(fù),也是對(duì)現(xiàn)實(shí)失望又暗存希望的矛盾情結(jié)。正如巴金曾說:“我的生活中充滿了種種的矛盾,我的作品里也是這樣。愛與憎的沖突,思想與行為的沖突,理智與感情的沖突……”[4]與此同時(shí),巴金的文學(xué)指向與姿態(tài)傾向也出現(xiàn)了轉(zhuǎn)變,作品主題的世俗化、人物形象的“小人物”化等,都加深了他對(duì)時(shí)代黑暗下的社會(huì)底層人民的憐憫之情,這種有關(guān)個(gè)體、苦難、命運(yùn)等命題的理解與變化,基于他自身的理性思考與情感經(jīng)歷,也處處體現(xiàn)并受制于動(dòng)蕩的時(shí)代中。
“我的心跟別人的心挨在一起,別人笑,我也快樂,別人哭,我心里也難過。我在這個(gè)人間看見那么多的痛苦和不幸,可是我又看見更多的愛。我仿佛在書里面聽到了感激的、滿足的笑聲。我的心常常暖和得像在春天一樣?;钪烤故且患利惖氖?。”[1]191巴金透過《憩園》中的文字與敘述者“我”之間構(gòu)成了時(shí)代中的對(duì)話:一方面,巴金始終堅(jiān)持在文學(xué)創(chuàng)作中對(duì)時(shí)代癥候進(jìn)行批判,并且對(duì)時(shí)代隱疾進(jìn)行客觀揭露,在極力書寫封建家族的窮途末路中堅(jiān)守“反封建”的時(shí)代使命,不斷突圍黑暗中的“困境”;另一方面,巴金借敘述者“我”的所見、所聞、所感,建構(gòu)起時(shí)代圍城的堡壘,將“園”視為家庭歸宿,借“園”的“包圍”宣泄情感波動(dòng),抒發(fā)對(duì)苦難個(gè)體的同情與關(guān)懷?!俄瑘@》的文學(xué)意義不僅在于其彰顯了巴金文學(xué)創(chuàng)作中有關(guān)題材內(nèi)容、批判角度與寫作模式的轉(zhuǎn)型,還從情感隱匿的流轉(zhuǎn)中,將溫情投射于時(shí)代隱疾上,展現(xiàn)了自身對(duì)人性、家庭、時(shí)代等多重內(nèi)涵的深層反思與永久關(guān)懷。
參考文獻(xiàn):
[1]巴金.憩園[M].廣州:花城出版社,2010.
[2]巴金.巴金論創(chuàng)作[M].上海:上海文藝出版社,1983.
[3]李存光.巴金研究資料:上卷[M].福州:海峽文藝出版社,1985:483.
[4]巴金.巴金全集(第17卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1991.
作者單位:燕山大學(xué)
作者簡(jiǎn)介:霍彤(2000—),女,滿族,河北承德人,在讀碩士研究生,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
叢鑫(1976—),男,漢族,山東菏澤人,燕山大學(xué)文法學(xué)院院長(zhǎng)、教授,碩士生導(dǎo)師,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。