我婆婆是一個普通的農(nóng)村婦女，沒上過幾天學，只是很艱難地學會了寫自己的名字和兒子孫子的名字。但她人非常聰明，沒上學，不認字，對她來說是挺遺憾的事。她在濟南幫我看孩子的時候，教給孫子很多家鄉(xiāng)的童謠，有很多是我聞所未聞的，非常有意思。

婆婆是1954年出生的，是生在新社會的，但是遇到了有封建老主意的老人，覺得女孩不用上學，所以就只能當睜眼的瞎子。其實婆婆真是個聰明人，到現(xiàn)在還會背毛主席的老三篇，經(jīng)常教給孩子《紀念白求恩》里那一段經(jīng)典的句子：“一個人能力有大小，但只要有這點精神，就是一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人，一個有益于人民的人。”聽著婆婆用老家話抑揚頓挫地說著這段話，還把我笑得肚子疼，真不知道不識字的她是怎么背過這么長串的句子的。

當然，認不認字并不能說明什么，劉震云就經(jīng)常說，有些不認字的人比認字的人還有文化，我想他說的那個文化是人性當中的淳樸、寬厚、善良等因素，以及看事情是否能看得長遠，心胸是不是寬廣。這個并不是認不認字能解決的。所以說，我也覺得我婆婆雖然不認字，卻是個文化人。

孩子3個月大的時候，婆婆就到濟南來照看他，直到他三歲上幼兒園。歇了沒多少天，又接著過來接他送他，給我們做飯洗衣，打掃衛(wèi)生，直到孩子上一年級。我一旦有什么事，需要她過來的時候，給她打一個電話接著就過來了，絕沒有別的什么話；而且每次來的時候都是大包小兜，包袱布袋，瓶瓶罐罐，吃的喝的，穿的用的，給我們帶上一大堆，搞得我們老家那個汽車司機都受不了她，看見她就抱怨帶的東西太多。

婆婆有非常嚴重的暈車毛病，從小到大，也沒出過遠門，幫人接媳婦坐趟拖拉機都要暈車。為了看孫子要坐四五個小時的大客車，每次來回都要吐一路，吐得臉色蠟黃，渾身無力，就像大病一場。每次來回都得給她準備無數(shù)的塑料袋，肚臍上貼上膏藥，嘴里含上姜片，仍然不管用。后來我們家自己買了車以后，婆婆坐上兒子開的車，暈車癥狀才輕一點。但也得耳朵上貼著暈車貼，一路開著窗戶，每次到濟南時都被吹得披頭散發(fā)，面色憔悴。但是她一下車，就不顧疲憊地急著從包袱里掏出各種東西，給我們吃，給孩子玩，稍微休息一下就出來干這干那。看一鶴的那幾年，光來回坐車她就不知道受了多少罪。

婆婆是個特別勤快利索的人，家里地里都不能撂在地下。孩子出生以后，她帶來幾包袱的棉衣棉褲，尤其是棉褲最多，厚的、薄的、老虎皮的，狐貍皮的，帶蹄子的，不帶蹄子的，長的、短的，再加上我媽做的，孩子的棉褲得有二十多條，多得都夠開個民俗展覽館了。

雖然我自認為還算是好脾氣的人，但是那幾年孩子小，休息不好，加上還要寫博士論文，也經(jīng)常會心煩，雖然沒有沖婆婆發(fā)過脾氣，但是婆婆在這里卻也是很受委屈的。我睡覺晚，吃飯晚，作息很沒規(guī)律，婆婆早晨起得早，干完活還要餓著肚子等著我一起吃飯，我讓她自己先吃，她總是不肯。而且我倆在家的時候，每次做飯前她總要問問我，現(xiàn)在做飯早啵？她是擔心我還不餓。

她在這里的時候，我?guī)缀跏裁炊疾挥酶?，我只要一拿起掃把來，她就來趕我走，說：你去看電腦吧。我也就心安理得地被養(yǎng)得越來越胖了。有一次冬天婆婆的手不知怎么裂了一個大口子，她也不吱聲，還是一直刷鍋洗碗，被我偶然看見了，很是自責不已。說實話，我們已經(jīng)習慣了被照顧，對老人的關心總是太少了。而老人又是那么容易滿足，稍微給她買點東西，就開心得不得了。

在濟南的幾年，因為她怕坐車，幾乎也沒領她好好玩過，只有一次騎自行車去了趟千佛山，還因為是山會被擠得暈頭轉向，啥玩意也沒看著。還有一次冬天去了大明湖，凍得吸溜呵撒，只想趕緊回家。唯一一次比較愉快地是去百花公園看牡丹。

現(xiàn)在孩子大了，再讓婆婆來濟南玩，她總說沒人看家，不愿意出門。說實話，我還真挺想婆婆的，她在這里的時候，我們也會聊得熱火朝天，我什么話都可以跟她講，她也會把過去的故事跟我說。有一次我因為生老公的氣，還對婆婆說，如果沒有她在這里這么盡心盡力照顧我們，說不定我跟老公就過不下去了。那是真心話。有一個這樣的婆婆不知道是幾輩子修來的福，真的要從心底里感恩呢！