金竹寨

東面，寨頭的木姜子林里

龍子雀上下奔忙

仿佛撫育幼鳥(niǎo)

這是它們一生中

唯一的工作，就像西南角

那棵萬(wàn)年青樹(shù)下 年邁的阿波①

抽煙筒，打盹

又從一聲聲干咳中

醒來(lái)，接著

抽煙筒，打盹

有時(shí)扭頭望一眼屋頂

像干草果一樣的阿皮②

起腰晾曬浸染一晚的布料

炊煙升起的時(shí)候，村口轉(zhuǎn)彎處

一個(gè)男娃娃跑了出來(lái)

緊跟著，一個(gè)女娃娃也跑了出來(lái)

手里攥著根竹條

陽(yáng)光穿過(guò)那片木姜子林

穿過(guò)苞谷紅色的細(xì)穗

懸掛的藍(lán)色粗布

投下人字形陰影

黃昏，又回到不遠(yuǎn)的山坡

喚回那幾匹

一輩子低著頭的馬

注釋?zhuān)孩侔⒉?，哈尼語(yǔ)，爺爺或外公；

②阿皮，哈尼語(yǔ)，奶奶或外婆。

我們不懂梯田

捂秧、拔秧、挑秧、栽秧

一丘田到一丘田

往返。這些老人

勞累一天

寨子在蛐蛐聲中

沉沉睡去

似睡在竹籮中

蘑菇房，癟草果一樣

幾乎空的

視頻里，孩子們的問(wèn)候

就像白天

從水田上空飛走

遠(yuǎn)去的雛燕?；蛘?/p>

他們

沒(méi)有孩子

一個(gè)攝影者

前天走了，帶走梯田

的倒影

藍(lán)色尾影

收進(jìn)存儲(chǔ)卡，發(fā)到朋友圈

像極了樹(shù)枝上懸掛著

搖搖晃晃

織布鳥(niǎo)的空巢

沾滿(mǎn)露水

芭蕉嶺

一窩一窩老人，曬太陽(yáng)，吸水煙

守護(hù)梯田

一伙一伙小娃，堆泥土，挖土洞

給斑鳩蓋房子

一丘一丘梯田，姑娘，小伙打泥巴架

栽秧的日子像趕街一樣熱鬧

陽(yáng)雀，雨天躲到芭蕉樹(shù)下

雨不打芭蕉，雨親了芭蕉

谷穗像馬尾耷拉下來(lái)

快去呵，去背谷子，谷倉(cāng)神等著你

是尼

滿(mǎn)壩金谷在不住了，把它背回來(lái)

不止一次，看見(jiàn)寨神的臉龐

繞這片樹(shù)林

無(wú)數(shù)蜻蜓發(fā)出

椎栗樹(shù)一樣的沙沙聲

沒(méi)有柵欄，禁地

里面一定有

透明的綠色樹(shù)屋，住著阿皮①

模樣的——寨神

男人們，進(jìn)去

對(duì)著林子說(shuō)話(huà)。他們信任

這片樹(shù)林，鋪滿(mǎn)松毛

蓬松的疼，蘑菇一樣冒出來(lái)

松毛，一次次彈起露水

從地面上。陽(yáng)光

迎送潮濕透明的祈語(yǔ)

一如真正的水，來(lái)自祖先

火塘內(nèi)心升騰的紅色

更多的時(shí)候，陽(yáng)光送來(lái)

水火，住進(jìn)蘑菇房

住進(jìn)一朵花里

愛(ài)笑、愛(ài)美、愛(ài)著萬(wàn)物

注釋?zhuān)孩侔⑵?，哈尼語(yǔ)，奶奶或外婆。

奶奶的桃花扣

我來(lái)了，希望看到一場(chǎng)春雨

在竹林里，慢慢飄

柿子紅時(shí)，放出豢養(yǎng)在紙里的傷口

沒(méi)有什么是靠譜的

蛙鳴，來(lái)自一輪圓月，也不靠譜

總迷失在身體里，某個(gè)地方

搭一座小蘑菇房，扎上籬笆

我的傷口，有朝露，有夕陽(yáng)，有螞蟻

時(shí)光，像一根彎曲的粗體點(diǎn)畫(huà)線(xiàn)

我站在原地不動(dòng)，想讓自己看起來(lái)更像

春天里，一枝桃花。

棄我而去

米戛 漢名李松梅，哈尼族奕車(chē)人。中國(guó)少數(shù)民族作協(xié)會(huì)員，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第三十期少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班學(xué)員。出版詩(shī)集《真情》《呀朵》及學(xué)術(shù)專(zhuān)著《哈尼族樂(lè)器初探》。