1

我寫(xiě)過(guò)好幾首關(guān)于山的詩(shī)歌。——當(dāng)然，還有很多詩(shī)人寫(xiě)過(guò)。因?yàn)樯?，在中?guó)文學(xué)里，是一種象征，是一種堅(jiān)實(shí)的、偉岸的、高大的事物，它讓你放心，讓你仰望。所以，山，在文人筆下，有時(shí)候會(huì)成為一個(gè)人，一種思想，一種你每天都需要的依靠，一種你可望而不可即的理想。

《一座山的背面》也不例外，寫(xiě)山，也寫(xiě)偉人，或者說(shuō)是寫(xiě)我的父親也未嘗不可以。同時(shí)，還寫(xiě)了一個(gè)人從少年時(shí)候到中年時(shí)期認(rèn)知的轉(zhuǎn)變。但終究是寫(xiě)人和道理：一個(gè)人不在了，但他的思想，他的言行仍然庇護(hù)著、關(guān)照著、教育著我們，讓我們?cè)谌松P(guān)鍵之處不至于迷途。

古時(shí)候有一句話(huà)，叫“高山仰止，景行行止”，什么意思？仰望高山，走大道。胸中有天地，而不是幾個(gè)小土丘和七彎八拐的羊腸小道。我們寫(xiě)作也好，做人也好，都要向大師學(xué)習(xí)，向正直的，有獨(dú)立思想的，品德高尚的人學(xué)習(xí)。這些人，是我們常說(shuō)的高山景行。以“高山”“景行”為楷模，你再愚鈍，也不會(huì)差到哪里去，因?yàn)榭傆幸皇庠谡找?，一只手在牽引著你?/p>

當(dāng)然，在不同的時(shí)候，高山也是會(huì)有變化的。如同我詩(shī)歌里面所寫(xiě)的，高山也會(huì)有陰影，就像一個(gè)人，總會(huì)有脆弱傷懷的時(shí)刻。而這種傷懷，可能是最真是最動(dòng)人的。所以，有變化的高山比那種永遠(yuǎn)正確、一成不變的“高山”更具有人性，如同暗含了人性關(guān)懷的、悲憫的詩(shī)歌，可能更能讓讀者有所思考。同時(shí)，任何大道理都不應(yīng)該赤裸裸地強(qiáng)塞，而應(yīng)該講究方式方法，以一種符合人類(lèi)認(rèn)知規(guī)律的方式不著痕跡地流入人心，這也是思想傳播的“高山景行”。

正因?yàn)槌鲇谶@樣的理解，我把這首詩(shī)的標(biāo)題確定為“一座山的背面”。

2

《草坪鄉(xiāng)的油菜花》是我2002年3月寫(xiě)的，距今正好20年。與其它幾首詩(shī)一樣，發(fā)表后進(jìn)入過(guò)各種各樣的選本，是我的“代表作”之一。

草坪回族鄉(xiāng)的冠巖景區(qū)，在桂林可謂家喻戶(hù)曉，而我蜇居城里近十年，總以為熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景。那年三月，有朋友說(shuō)去草坪開(kāi)文學(xué)筆會(huì)，問(wèn)是否有興趣一同去走走。我問(wèn)回來(lái)后要寫(xiě)宣傳稿嗎？朋友說(shuō)不作要求，我就去了。

筆會(huì)三日，我唯一的收獲是寫(xiě)了一首題為《草坪鄉(xiāng)的油菜花》的十四行詩(shī)。這首詩(shī)很尋常，語(yǔ)不驚人，沒(méi)有什么技巧，比喻也不新鮮，把黃色的油菜花比作女人，甚至有些俗套。但是通過(guò)各種方式流傳出去后，竟然引起了我意想不到的反饋，許多相識(shí)或不相識(shí)的讀者通過(guò)各種途徑表達(dá)了對(duì)這首詩(shī)的好感。因?yàn)槲移拮有拯S，和我結(jié)婚前她在數(shù)百公里之外的另一座城市生活，于是一些朋友甚至猜測(cè)這首詩(shī)是寫(xiě)給我愛(ài)人的，是一首情詩(shī)?！斑@不，詩(shī)歌的最后一句寫(xiě)得很清楚嘛——我在外地有了親人，芳名小黃?！彼麄冋f(shuō)。雖然朋友們把這首詩(shī)的內(nèi)涵大大縮小了，但我沒(méi)有分辯，作為讀者，他們有權(quán)利依照自己的學(xué)識(shí)和閱歷，對(duì)一篇文學(xué)作品做出個(gè)人解讀。

我已經(jīng)寫(xiě)了30年詩(shī)歌了，在我的作品中，《草坪鄉(xiāng)的油菜花》屬于比較“中游”的一首，不很靠前，當(dāng)然也不算差。在各種刊物要求我列舉自己“寫(xiě)”出來(lái)的最喜愛(ài)的作品時(shí)，我常常把它忘記。但似乎還有一些人沒(méi)有忘記它，以至于我有時(shí)候不得不反省自己的詩(shī)歌觀(guān)念。何為好詩(shī)？是那些時(shí)時(shí)被媒體或?qū)W者用以舉例的名句，還是那些粗看很平常，但總能夠在某種時(shí)候不經(jīng)意地泛上你的腦海的意象？現(xiàn)在我讀舊作，一些曾經(jīng)為我贏(yíng)得名聲的作品已恍若隔世，似乎它們并非出于我手，另一些當(dāng)年并不那么看重的作品，卻日益贏(yíng)得我的好感。

這讓我意識(shí)到，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)很多矯情的詩(shī)歌，它們之所以出現(xiàn)，并非源于我內(nèi)心的需要，而是對(duì)某些階段浮躁的社會(huì)風(fēng)氣的迎合。而真正的詩(shī)歌絕不僅僅是文字和語(yǔ)言的組合，它更多的是在進(jìn)行一種證明，證明一個(gè)人的生命所達(dá)到的寬度和廣度；要理解一首詩(shī)的好壞，不需要對(duì)它進(jìn)行詞句及技巧方面的分析，活到一定的時(shí)候，你自然就會(huì)懂它。

3

在我的創(chuàng)作中，反映人類(lèi)生存環(huán)境和生態(tài)狀況的詩(shī)歌，占了很大一部分。從對(duì)美好事物、美好環(huán)境的贊美和向往，到對(duì)這些事物和環(huán)境慢慢改變的欣慰或惋惜，再到對(duì)其中原因的尋找和追問(wèn)，以及作為生命個(gè)體面對(duì)這些現(xiàn)象的或明或暗的慨嘆，貫穿了我三十多年的詩(shī)歌寫(xiě)作歷程。

我們其實(shí)可以進(jìn)一步認(rèn)為，詩(shī)歌創(chuàng)作的最終目標(biāo)都與人類(lèi)生存的環(huán)境與生態(tài)有關(guān)。我所理解的生存環(huán)境，并不僅僅是指大自然的山水樹(shù)木或者空氣雨水，還應(yīng)該包括我們的思維的空間，我們利用語(yǔ)言指向的思想維度，以及我們身處的精神和物質(zhì)環(huán)境的狀況。將自然環(huán)境、社會(huì)環(huán)境和思想環(huán)境結(jié)合起來(lái)，才能構(gòu)成人類(lèi)生存的整體，才能構(gòu)成作為“藝術(shù)頂端的明珠”的詩(shī)歌的豐富和博大。

時(shí)下很多詩(shī)人的創(chuàng)作，只是停留于單一地歌頌自然、贊美自然、向往自然。花花草草、小打小鬧、小情小調(diào)的分行文字，充斥于從紙刊到網(wǎng)絡(luò)媒體的各個(gè)角落。讀這些作品，你完全感覺(jué)不到作者生活在哪一個(gè)年代，這個(gè)年代有什么特點(diǎn)？有什么事情值得去驚訝、惋惜、緬懷或者生氣。那些語(yǔ)言就像天空上的白云，很輕巧，很清新，很模糊，看起來(lái)很漂亮，看起來(lái)什么都寫(xiě)了，實(shí)際上什么都沒(méi)有寫(xiě)。我覺(jué)得這不是詩(shī)歌，這是在堆文字。或者說(shuō)這不是好的詩(shī)歌，這是一種作者不把自己當(dāng)蕓蕓眾生中的一員、也不把讀者當(dāng)人的詩(shī)歌，是寫(xiě)給神仙看的詩(shī)歌。關(guān)注生存環(huán)境，關(guān)注周遭的生態(tài)建設(shè)，最重要的不是贊美，不是自得其樂(lè)，而是真正發(fā)自靈魂的正視，尊重，反思，甚至拷問(wèn)。

于是，我寫(xiě)了這首《親人》。這首作于2020年的詩(shī)歌里提到了十多種我小時(shí)候認(rèn)識(shí)的樹(shù)木，這些樹(shù)木就是我們農(nóng)村人的親人，陪著我們一天一天的長(zhǎng)大。但是隨著時(shí)間的推移，它們賴(lài)以生長(zhǎng)的土地建起了高樓大廈，由于生存環(huán)境的日益惡劣，樹(shù)木越來(lái)越少，一些樹(shù)種甚至從我們農(nóng)村絕跡了。我把這首《親人》，作為逝去事物的永久緬懷，也作為對(duì)破壞生態(tài)者的永久質(zhì)詢(xún)。

4

《月光》是我較為滿(mǎn)意的短詩(shī)作品之一。詩(shī)歌中的自然生活場(chǎng)景，都是我少年生活的記憶，近于白描，沒(méi)有絲毫變形和夸張。而最后一個(gè)場(chǎng)景則是我的想象，當(dāng)然，這個(gè)想象完全是基于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的了解和理解而來(lái)。在我老家農(nóng)村，中學(xué)畢業(yè)即赴以廣東為主的沿海經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)打工，幾成定律。即使不去廣東，一般也不會(huì)留在家里種田。曾有一段時(shí)間，我的家鄉(xiāng)大量土地荒蕪，農(nóng)民寧愿讓它荒著，也不愿種植水稻。

詩(shī)中還寫(xiě)到了農(nóng)民鄰居間關(guān)于農(nóng)事的對(duì)話(huà)，對(duì)話(huà)的內(nèi)容我深有感受。農(nóng)民種田就是靠天吃飯，很少有長(zhǎng)遠(yuǎn)的計(jì)劃，前幾年村里人種橘子掙了錢(qián)，大家就跟風(fēng)改種橘子，孰料今年橘子太多，賣(mài)不掉了，爛在樹(shù)上都沒(méi)人要；取而代之的是雜糧漲價(jià)了，于是大家就計(jì)劃明年改種紅薯。這些現(xiàn)象在我老家都真實(shí)發(fā)生過(guò)。前幾年，隨著沙糖橘的風(fēng)行，我老家農(nóng)村又普遍種植沙糖橘了，但沙糖橘又能堅(jiān)持多少年呢？前兩個(gè)月回家，就發(fā)現(xiàn)有農(nóng)民鏟除自家的沙糖橘果樹(shù)了，因?yàn)閮r(jià)錢(qián)一年比一年低。當(dāng)然，這并非次詩(shī)最重要的主題。我想說(shuō)的是：這些橘子大多是外人承包土地而種植的，農(nóng)民青少年該在外地打工的仍然在外地，只有逢年過(guò)節(jié)才回家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

詩(shī)歌結(jié)尾所描寫(xiě)的那對(duì)父母對(duì)尚屬少年孩子的擔(dān)憂(yōu)也許過(guò)于提早了，但這并非矯情。如果沒(méi)有得到良好的教育，農(nóng)村孩子長(zhǎng)大后遠(yuǎn)離親人，到異鄉(xiāng)謀生，幾乎是必然?，F(xiàn)在如此，今后亦如此。有人說(shuō)我通過(guò)這首詩(shī)讓記憶中的溫馨童年得以再現(xiàn)；有人說(shuō)這首詩(shī)是通過(guò)對(duì)鄉(xiāng)村環(huán)境和人物的白描，抒發(fā)對(duì)樸素生活的向往，同時(shí)暗含著工業(yè)社會(huì)的憂(yōu)傷；還有人說(shuō)我用詩(shī)歌的形式輕唱了一曲農(nóng)耕社會(huì)的挽歌。我覺(jué)得他們理解的都很準(zhǔn)確。其實(shí)，這樣一首簡(jiǎn)單的詩(shī)歌，沒(méi)有讀者會(huì)理解偏差。

我并不諱言我對(duì)這首詩(shī)的喜歡。隨著年歲的增長(zhǎng)，我的文字越來(lái)越簡(jiǎn)潔、越來(lái)越質(zhì)樸。十余年前所迷戀的修飾和饒舌，已經(jīng)為今天的我所厭惡。我想寫(xiě)簡(jiǎn)單的、一針見(jiàn)血的、不矯揉造作的詩(shī)，真實(shí)而坦誠(chéng)。做人也如此。

5

很多朋友知道我是一個(gè)詩(shī)人，但是，對(duì)于這個(gè)世界上99%以上的人來(lái)說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)不是一種職業(yè)，寫(xiě)詩(shī)只是一個(gè)人在正規(guī)的謀生職業(yè)之外的另一種愛(ài)好。比如艾略特是個(gè)銀行家、史蒂文斯是個(gè)保險(xiǎn)公司職員、迪金森是個(gè)沒(méi)有工作的家庭婦女、于堅(jiān)是一個(gè)工人后來(lái)是一個(gè)大學(xué)教授、韓東長(zhǎng)期是一個(gè)自由職業(yè)者，我很敬佩的黃燦然是一個(gè)新聞單位的夜班國(guó)際新聞翻譯……

我也有我的職業(yè)，和黃燦然一樣，我也在新聞單位工作，而且是一個(gè)有近30年新聞工齡的編輯記者。那么，一個(gè)新聞工作者，同時(shí)又熱愛(ài)詩(shī)歌，毫無(wú)疑問(wèn)這兩種事物之間會(huì)產(chǎn)生一定的融合，或者碰撞。所以，我不可避免地寫(xiě)過(guò)一些直接描述我的本職工作的詩(shī)歌，《我寫(xiě)下的都是卑微的事物》是其中一首。

這首詩(shī)很簡(jiǎn)單。講的就是某一天上班時(shí)發(fā)生的一個(gè)小故事，因?yàn)樘?jiǎn)單，所以用不著我多廢話(huà)去解釋。但是，這個(gè)場(chǎng)景在我的生命里，不是一個(gè)小故事，而是一個(gè)事故，甚至是一次震撼。它讓我更清醒地認(rèn)識(shí)到社會(huì)的復(fù)雜性，認(rèn)清看似舒適的生活之外，還有更多我們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的悲慘的事情。

有人說(shuō)從這首詩(shī)里看到了同情、悲憫和對(duì)弱小事物的關(guān)注，我不否認(rèn)這一點(diǎn)。這的確是一首憂(yōu)傷之詩(shī)，悲憫之詩(shī)。但是我想指出的是，我希望這種悲憫不是我個(gè)人的悲憫，而是來(lái)自整個(gè)世界的、包括正在閱讀這首詩(shī)、正在看我講詩(shī)的所有讀者應(yīng)該具有的悲憫。同時(shí)我還想說(shuō)，對(duì)于某些題材的詩(shī)歌而言，僅僅有愛(ài)和悲憫是不夠的，它的文字里面隱藏著更多的懷疑、質(zhì)問(wèn)，甚至憤怒，哪怕這種憤怒有些不合時(shí)宜。當(dāng)然，詩(shī)歌的詞句文字僅僅是呈現(xiàn)一種客觀(guān)事實(shí)，最終在讀者心中產(chǎn)生什么樣的印象，泛出什么樣的波瀾，由每個(gè)讀者依據(jù)自己的生活深度而得出不同結(jié)論。

《我寫(xiě)下的都是卑微的事物》這首詩(shī)寫(xiě)于2003年，一度被認(rèn)為是我的代表作之一。也許是因?yàn)榱鱾鞯帽容^廣，時(shí)常有讀者問(wèn)起過(guò)這首詩(shī)的寫(xiě)作情況：怎么構(gòu)思的，寫(xiě)了多長(zhǎng)時(shí)間，有沒(méi)有修改之類(lèi)。剛剛說(shuō)了，這首詩(shī)寫(xiě)的就是我的日常生活，不需要構(gòu)思。寫(xiě)的時(shí)候也比較順利，沒(méi)有什么構(gòu)思，也沒(méi)有經(jīng)過(guò)修改。包括詩(shī)歌的最后四句——

同事趕緊去調(diào)高空調(diào)的溫度

在那一瞬，我的眼睛被熱風(fēng)擊中

冬天最后的那一滴雪

就從眼角流淌出來(lái)

讀者看得出這個(gè)結(jié)尾是對(duì)開(kāi)頭的呼應(yīng)，但也是不著痕跡順理成章的，沒(méi)有任何雕琢的成分。這是我在技巧上的一點(diǎn)小小的得意。

在我的詩(shī)歌寫(xiě)作中，像《我寫(xiě)下的都是卑微的事物》這樣的一揮而就的作品和反復(fù)修改的情況都有。有意思的是，很多詩(shī)歌在反復(fù)修改之后再回來(lái)看最初的那一稿，還是覺(jué)得最初的好。這也許是因?yàn)樵?shī)歌首先是激情的產(chǎn)物，而不斷的修改，對(duì)激情則是一種損傷。我越來(lái)越覺(jué)得，經(jīng)過(guò)反復(fù)修改后的詩(shī)歌，在語(yǔ)言上和技巧上可能會(huì)更加?jì)故?，但有時(shí)候會(huì)顯示出另一種生硬，不像最初那樣，雖然可能有些詞語(yǔ)用得不夠貼切，但整體的氣息是自然的、渾然天成的。

最后我想說(shuō)說(shuō)寫(xiě)作和本質(zhì)工作的關(guān)系。很多寫(xiě)作的人都遺憾自己不是一個(gè)專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作者，甚至厭惡自己的職業(yè)，而我從來(lái)沒(méi)有這種擔(dān)心。我是一個(gè)有27年工齡的職業(yè)媒體人，我一直很感恩我的職業(yè)，覺(jué)得新聞挽救了我。我是一個(gè)很感性的人，也是一個(gè)很容易沖動(dòng)的人，但是我的職業(yè)要求我要冷靜、綜合、視野開(kāi)闊。同時(shí)，這份職業(yè)比中國(guó)其他職業(yè)更能讓人深刻地了解這個(gè)社會(huì)和這個(gè)制度，令我常常產(chǎn)生無(wú)力感，和對(duì)自己的厭棄感。在工作中，我慢慢磨掉了以往的偏狹之氣，變得相對(duì)寬容和大度，而且練就了一定程度的忍耐性。

最重要的是，這個(gè)職業(yè)讓我對(duì)一些冠冕堂皇的事物也有了自己的判斷，我知道了這個(gè)世界不僅僅有自己，還有更多各不相同的人、事、物以及高山與大海。那么一個(gè)作家的工作，不正好是為了表達(dá)出人性的幽微和世界的復(fù)雜博大嗎？

6

由于我們?nèi)祟?lèi)對(duì)自然的占有欲和改造力的加強(qiáng)，一些地方的水土正在流失。肥沃的、適合種植莊稼的良田越來(lái)越少，河流枯水的時(shí)間一年比一年提前，還沒(méi)到冬天，就只剩下干巴巴的河床。人類(lèi)的感情也是這樣，隨著時(shí)間和環(huán)境的變化，一些美好的情感慢慢地發(fā)生變化，變淡了，變生硬了，變冷漠了。與我們所熟悉的“水土流失”相對(duì)，我把這種流失稱(chēng)為“情感流失”。在這首題為《流失》的短詩(shī)里，我表達(dá)了對(duì)“情感流失”的擔(dān)憂(yōu)。詩(shī)歌的前半部分，我列舉了各種各樣的“流失”和荒蕪：水、耕地、森林、青草，甚至是物種的更替和候鳥(niǎo)的鳴嚦……但這些只是表層的流失，并非最重要的流失，因?yàn)椤爱?dāng)我回到故鄉(xiāng)，我仍然認(rèn)識(shí)那片土地，/盡管它已廢棄，身上長(zhǎng)滿(mǎn)稗草；/我仍然記得那片山林，盡管它已枯黃、光禿”。而重點(diǎn)是最后一段——

我仍然能識(shí)別出那一張張面孔，

他們高聲喧嘩，但神情恍惚。

終于，我看到年少時(shí)暗戀的鄰家女孩，

我流出欣慰的淚水，

她朝我瞟了瞟，目光又落在

手中的麻將牌上。

是的，人心的功利性、物質(zhì)化，人與人之間的麻木，遠(yuǎn)比水土流失可怕。

相對(duì)于做一個(gè)單純的“自然詩(shī)人”，我更愿意做一個(gè)知識(shí)分子詩(shī)人，當(dāng)然這里的“知識(shí)分子詩(shī)人”和前些年一些評(píng)論家命名的知識(shí)分子詩(shī)人不盡相同，以前那些評(píng)論家命名的知識(shí)分子詩(shī)人，是和寫(xiě)口語(yǔ)詩(shī)的所謂“民間立場(chǎng)”相對(duì)應(yīng)的那一類(lèi)詩(shī)人，其作品的重點(diǎn)在于語(yǔ)言和技巧的成熟運(yùn)用，以及書(shū)寫(xiě)內(nèi)容的書(shū)卷化、知識(shí)性。在那些雍容平穩(wěn)、飽具學(xué)識(shí)的文字中，很少能夠看得出寫(xiě)作者的性格脾氣，他們堅(jiān)定的愛(ài)或者恨。而我想做的知識(shí)分子詩(shī)人，是想體現(xiàn)出知識(shí)分子對(duì)生活內(nèi)核的挖掘和反思的那一部分。一個(gè)詩(shī)人如果不融入社會(huì)，不關(guān)心生態(tài)，不審視自己的生存環(huán)境，就不配做一個(gè)知識(shí)分子。

當(dāng)然，人類(lèi)面對(duì)大千世界，往往是惆悵的，無(wú)奈的，沉默的，無(wú)能為力的，畢竟個(gè)體太小了，生活太大了。那么我給自己的創(chuàng)作設(shè)定一個(gè)底線(xiàn)——我可以不要求一個(gè)詩(shī)人像一個(gè)真正意義上的知識(shí)分子那樣，用詩(shī)歌為更好的生存環(huán)境進(jìn)言，也可以不要求一個(gè)詩(shī)人像醫(yī)生一樣，以筆為手術(shù)刀，剖開(kāi)現(xiàn)實(shí)的腐肉，但是我們至少可以對(duì)美好事物的逐漸消失表示關(guān)注，對(duì)生態(tài)環(huán)境的日益惡化表示一些淡淡的憂(yōu)慮。而《流失》，正是我在這方面的嘗試。

劉春 1974年10月生。作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《十月》《花城》《鐘山》《天涯》《上海文學(xué)》等。著有詩(shī)集、散文集、詩(shī)歌評(píng)論集《幸福像花兒開(kāi)放》《朦朧詩(shī)以后》《文壇邊》《一個(gè)人的詩(shī)歌史》等十余部。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣西作家協(xié)會(huì)副主席。