1

又寺回頭看去。大概是影子吧，他想，也可能是老鼠。他回頭的時(shí)候，它們就躲起來了。有時(shí)他想趁后面的東西不注意，來個(gè)迅猛的轉(zhuǎn)身，卻一無所獲。要習(xí)慣被看不見的東西跟著，他告訴自己，繼續(xù)往前走。

“取了暖，就來種樹?！背鲩T前，阿寸叮囑他。

天氣陰沉，空中彌散著淡淡的煙味。又寺等候在暖房門口。快輪到他了。又寺盯著前面的人，他低下頭，露出頸后干裂的傷口。暖房里伸出一只手，女人的手，指甲淡紅，食指上有塊雀斑。它抓住一塊弧形鐵片，放在那人裸露的頸后，鐵片上長長的細(xì)鉤對(duì)準(zhǔn)第三第四頸椎之間。伴著低沉的呻吟，鉤子滑進(jìn)體內(nèi)。輪到又寺時(shí)，他溫馴地低下頭，閉上眼不去看。

仿佛有東西被拿走了，但沒人告訴他，那是什么。

他茫然向林場(chǎng)走去。林場(chǎng)很大，看不到邊際，人很容易在隆起的土堆和大大小小的樹中迷路，還有成片的像風(fēng)一樣的鼠草，沒人能分清自己挖掘的位置是不是昨天那個(gè)，除非做個(gè)標(biāo)記。又寺找到了他的標(biāo)記。阿寸從標(biāo)記不遠(yuǎn)處的土堆后直起身子，他右手垂下來，鐵鍬搭在腿邊，左手沾滿灰土。又寺朝阿寸腳下看了一眼，一個(gè)挺深的坑，內(nèi)壁有幾處灰白的根須冒出來。又寺從地上扶起一棵樹苗，直插在洞中央。

“剛剛好?！卑⒋鐫M意地說。

又寺扶著樹苗，阿寸把土一鏟一鏟填進(jìn)坑里。

“種完多少棵才能休息，叔？”又寺還是不習(xí)慣喊他爸爸，他有自己的爸爸。

“休息？晚上你有大把時(shí)間休息?！?/p>

又寺不再言語，把著像胳膊一樣粗的樹干，沒過一會(huì)兒，他的手酸得哆嗦起來。

“去旁邊歇會(huì)兒吧?！卑⒋缰噶酥改莻€(gè)變小的土堆，“不要離開我的視線?！?/p>

又寺坐在土堆上，看阿寸把土一點(diǎn)一點(diǎn)壓平。不遠(yuǎn)處，和他們一樣的種樹人一門心思揮著鋤頭，好像從不休息。他記不住他們的名字，今天他們并排種樹，明天就是另一批人了。不過，他喜歡打量他們御寒的帽子，有草編帽襯了里布，有黑鼠皮毛，也有锃亮的金屬盔，他摸摸自己的紙糊的帽子，確保它還在自己的頭上。有個(gè)胖胖的女人抬頭朝他這里看，發(fā)出低低的笑聲。他紅著臉，拍拍屁股上的土，拎起水桶，繼續(xù)干活。

他們種了十二棵樹，中途又寺休息了幾回，可他們還是這一片種樹最多的父子。天黑了，寒意從土里漫出來，鼠草搖曳，潮濕的濃霧和看不見的事物一起沉向地面，他們收拾好農(nóng)具，留下一根紅繩系在最后一棵樹苗上。

“餓了嗎？”阿寸問，摸摸又寺的頭。

“還好?！?/p>

“今天表現(xiàn)不錯(cuò)?！?/p>

“嗯?！?/p>

小木屋亮著油燈。父子倆把洗干凈的鋤頭，鐵鍬和水桶貼墻根擺放，旁邊晾著洗好的鞋子、棉褲和絨帽，還有從林場(chǎng)挖來的酒瓶?？看皰斓膱A鏡子也是土里挖出來的，阿寸的妻子千慧早起時(shí)會(huì)在這塊鏡子前梳頭。

“吃飯吧?！鼻Щ圩?，三雙筷子架在空碗上。桌上是一盤鹽烤土豆，一大盆摻了苞谷的稀粥，冒著熱氣。

又寺端起米粥喝起來。他一口氣把米粥喝了個(gè)精光，然后剝土豆吃。

“慢點(diǎn)吃?！鼻Щ劭戳搜塾炙?。

“好?！?/p>

“冬天可怎么辦哦。”阿寸嘆著氣。

最近他說這句話的次數(shù)變多了，他們的房子不夠堅(jiān)固，寒風(fēng)從門縫灌進(jìn)來，門板哐哐響個(gè)不停。早上，千慧扶著阿寸的腿，阿寸拿著榔頭踩在馬扎上，把僅有的一枚長釘敲進(jìn)門框里。

他們躺在床墊上，大小兩張墊子間擺著火盆，火焰躥的老高。白天，父子倆種樹的時(shí)候，如果千慧有力氣，就背著籮筐去撿夜里被大風(fēng)刮下的樹葉、紙片、木枝，一切能喂飽火的東西。但今天，她沒有去。

又寺睡在用落葉和鼠草鋪成的墊子上，比起剛來的時(shí)候，他們的房間還多了一把凳子，一些孩子的衣物，和一只穿背帶褲的布娃娃，又寺不喜歡那只娃娃，因?yàn)樗莻€(gè)男孩子。

“添點(diǎn)木頭吧，我冷?！鼻Щ墼诎⒋鐟牙铮涞冒l(fā)顫，阿寸把衣服壓在被子上。她越來越虛弱，阿寸說，都是因?yàn)樗€放不下她的丈夫。她是個(gè)不錯(cuò)的女人，尤其在她幫又寺的傷口涂抹凡士林的時(shí)候，又寺都想管她叫媽媽了，畢竟他的媽媽很早就過世了。

“我能問個(gè)問題嗎？”又寺問阿寸，火光在他們臉上跳躍。

“說吧?！?/p>

“我們?yōu)槭裁捶N樹？”

阿寸哦了一聲，笑著說：

“為了吃它結(jié)的蘋果啊?！?/p>

“那我們?yōu)槭裁慈ヅ磕兀俊?/p>

“為了有力氣種樹啊?！?/p>

他們都陷入短暫的沉默。又寺還沒在任何一棵樹上看到蘋果呢。

“曾經(jīng)……有一個(gè)地方，”阿寸往火盆里添了幾根枯枝，“那兒特別暖和，夏天還需要在屋子里放冰塊呢，衣服可以曬在太陽下……”

“還有蘋果?！?/p>

“對(duì)，隨手可摘的蘋果。傍晚的時(shí)候，木棉花的火舌把河水都燒紅了。那里的人還不用早起，不用撿地上的枯葉，房間里不用放火盆。他們的夜晚只有一個(gè)夢(mèng)的時(shí)間。人們最大的愿望不是組建家庭，而是用自己的方式過好一天的生活……”

“你去過那個(gè)地方嗎？”

“啊，我來自那里，一個(gè)很寧靜的地方……”

“我覺得這里也很寧靜?！?/p>

“嗯……這里，也很靜。”

聽著阿寸的聲音，又寺慢慢有了睡意。他做了夢(mèng)，關(guān)于父親的夢(mèng)。他的父親喜歡下棋，父親老是把棋子扣在下巴上，戴各式帽子的男人站在旁邊圍觀。他透過圍觀的縫隙看見父親。他想記住他，記住這張臉，他揉了揉眼睛，那張臉變成阿寸了，他們的眼睛，鼻子疊在一起，像一個(gè)人的兩重影子，又寺用樹枝把他們分開，他們卻塌下來，跌進(jìn)火里，深深燃燒起來。

2

又寺坐在土堆上，把鞋子里讓他分心的沙泥倒出來。他扯了扯襪頭，朝破洞吹氣。就在這時(shí)，他突然警覺起來。他看向阿寸，他正緊握鐵鍬，雙眼來回掃視。那些和他們一樣的種樹人，也都覺察到了異樣，屏息以待，這是他們熟悉的感覺，是狩獵的時(shí)刻。當(dāng)那個(gè)確定的時(shí)刻終于到來時(shí)，他們?nèi)酉罗r(nóng)具，朝來人的方向大跨步走去。

他看清楚了，茂密的鼠草后面，一個(gè)女人正朝他們走來。因?yàn)楹?，她走得很慢?/p>

“她太單薄了?！贝黝^盔的說。

“要不你把她領(lǐng)走吧?！贝鹘q帽的說。

“她怎么也不像一個(gè)好妻子啊?！贝黝^盔的說。

又寺看著這些男人，又仔細(xì)打量坐在土堆上的女人，她的圍巾蓋住了半張臉，只露出一雙灰蒙蒙的眼睛，無神地看著地面。又寺覺得她像一顆被啄食過的蘋果。他扯了扯阿寸的袖子，希望阿寸幫幫她，但阿寸始終沒有說話。

“跟我走吧！”一個(gè)聲音說。

女人站起來，朝戴草帽的男人走去。人群散開，大家回到自己的位置，繼續(xù)清理鼠草，挖坑，種樹。新來的女人把頭發(fā)別到耳后，接過男人手里的鋤頭，踉蹌地跟著他，走向樹林深處。又寺想到千慧，想到她也是這樣被阿寸收留的，心底升起一絲創(chuàng)痛。

“接水去?！卑⒋缯f。

阿寸知道又寺喜歡去水車接水，一去一回，可以少種一棵樹，還不用把指甲弄臟。但現(xiàn)在，他對(duì)這個(gè)提議一點(diǎn)也不感興趣，阿寸不知道他怎么了，從口袋掏出兩塊木片，用揉皺的紙包著。

“拿去玩。”

又寺打開，是兩枚棋子，只是正反都沒有字。

“哪里來的？”

阿寸指向地下。

“爸爸也有一副這樣的棋。他下棋很厲害，沒有人可以贏過他，我也不能。”

阿寸沒有說話。

晚上，三個(gè)人圍著火盆，坐在墊子上烤火。晚餐的稀粥和腌菜還在胃里消化，再過一會(huì)兒，他們的胃就會(huì)冷卻下來。阿寸把木頭翻了個(gè)，火又高了些。千慧冷得打顫，阿寸把她摟在懷里，半瞇著眼睛，毛毯下的她，不像大人，像被遺棄的頭發(fā)黃黃的孩子。

“這里好冷?！鼻Щ壑钢目谡f。

“我知道。”

“我是不是要死了?！?/p>

“不會(huì)的?！?/p>

“今天我沒有出門，外面太冷了。”

“我知道。”

“你不是他?！?/p>

“對(duì)，但你要忘了他，忘了才能活下去?！?/p>

又寺的臉被火烤得紅紅的。他有些羞愧，自己也還沒有忘記父親，這太難了，他不知道要怎么做，就像千慧放不下她的丈夫。在外人看來，他們像極了一家人，但他們還不是。

阿寸放下她，把棉被掖到身底下，千慧緊閉雙眼，蹙著眉頭，嘴里含糊不清地重復(fù)著丈夫的名字……

“睡吧。”阿寸對(duì)又寺說。

爐火漸漸暗下去，房間的輪廓被陰影填滿，像個(gè)火柴盒子。又寺睡不著，他掏出棋子，堅(jiān)信它們來自父親。他把棉被蓋過腦袋，蜷縮著躺下，他或許已經(jīng)死了，他想，一邊流淚。

第二天，阿寸醒來時(shí)，又寺已經(jīng)從暖房回來。他穿戴齊整，腋下夾著鋤頭和鐵鍬，手上提著水桶，水桶里有兩把鐮刀。

“我可以先過去嗎？”又寺小聲問。

“吃飯了嗎？”

“吃過了。”

“等我一起。”

又寺有些失望，他坐在門口的矮凳上等，摩挲著口袋里的棋子。廊上有幾個(gè)站著吃飯的人，又寺在樹林里見過他們，他們很少講話，還刻意不讓人看見碗里的食物。

“快一點(diǎn)?！庇炙伦咴诎⒋缜懊?，“今天可以讓我來嗎？”

“那我們可種不了幾棵了?！?/p>

“但我總要接替你的工作，對(duì)吧，叔叔。”

“現(xiàn)在還不是時(shí)候。”

“讓我試試吧。”

“好吧?！?/p>

他們找到昨天的標(biāo)記，揮動(dòng)鐮刀，瘋長的鼠草在又寺的腿間撤退，直到露出一塊平整的長方形土地。

又寺扶起地上的鋤頭，有些不知所措。往常，他只負(fù)責(zé)把樹，填土，打水，現(xiàn)在，他要親自挖坑，把鋤頭狠狠鑿進(jìn)這片凍土中。他必須這樣做，他想，下面埋著父親的棋子。一定是的。

盡管他比一般十歲的孩子高大，但駕馭一把鋤頭仍是一件難事，阿寸幫他調(diào)整兩只手的距離和持握的角度，以防他傷到自己。

阿寸退后幾步，靜靜地看著他視為兒子的人。終有一天，他會(huì)叫他爸爸的。

“還是讓我來吧?！?/p>

“不行，”又寺把歪了的帽子戴正，“你為什么不用鏟子，這樣我們可以同時(shí)挖兩個(gè)坑。”

“好。”

土堆慢慢高起來，又寺腳下的坑越鑿越深，可他絲毫沒有停下來的意思。起先，他還只是用蠻力把鋤頭扎進(jìn)土里，隨著一次次揮動(dòng)，他仿佛被賦予了某種意志，這種意志教會(huì)他，忘我地身心合一的一直挖下去。

“休息一下吧?！卑⒋缥兆∷氖直?，示意他停下來。

“我快找到它了，真的?！?/p>

“看看你的手?！?/p>

又寺吃力地張開充血的手掌，手指好像被固定了似的，虎口磨出一塊不小的水泡。他感覺到刺痛。

“拿好了?！卑⒋绶銎鸬厣系臉涿?。

又寺接過，像過去一樣夾緊雙臂把穩(wěn)樹苗。他回味著剛才的挖掘，如同掘墓人對(duì)地下的憧憬，這是他不曾體會(huì)過的。他享受這份誘惑，他喜歡自己停不下來的樣子。阿寸一鏟接一鏟把土送回坑里，因?yàn)闊o言顯得格外平靜。又寺看著下落的土壤均勻地蓋住樹的根系，這時(shí)，他好像看到了什么，突然松開把樹的手，撲到坑里，從土塊中準(zhǔn)確地抓住他的心愛之物。

“我就知道，我就知道！”又寺舉著棋子說。

3

父子倆回到小木屋，把帶泥的農(nóng)具倚在門外。天色已暗，屋里多點(diǎn)了一盞油燈，從里屋透出的光亮，把門口的空地也照亮了。在幽暗的光照下，他們看到坐在水池邊的千慧，她正在擰一件棉服，她的腳邊是洗干凈的衣服。父子倆都怔住了。

“你們回來啦！”千慧看著他們，露出笑容，仿佛她從來都是這樣做的，今天也不例外。她站起來，把父子倆往里屋帶。

房間重新收拾過了，平時(shí)擱在地上的酒瓶瓦罐都被安置在收拾出來的餐具柜上，那面圓鏡子擦得锃亮，阿寸在里面看到自己被污垢沾滿的臉。

“你還做了我最喜歡的青豆飯！”阿寸說，不可思議地看著這一切。

“我早該這樣做了。”

“你還劈好了柴?！彼弑槊恳粋€(gè)角落，像一個(gè)好奇的客人。

“對(duì)，我打掃了房間，生了爐子，腌了一壇咸菜，我才知道自己可以做那么多事?！鼻Щ圩诓妥狼?，雙手禱告似地合十在胸前，喋喋不休地講著她嶄新的一天。

又寺定定地看著眼前這個(gè)千慧，她完全變了一個(gè)人。她的灰蒙蒙的目光變得明亮多情，她干枯的秀發(fā)經(jīng)過打理，優(yōu)美地盤繞在腦后，她因?yàn)楹浒l(fā)白的嘴唇，也被裝點(diǎn)得紅潤可愛。她突然被注入了生機(jī)，像一個(gè)鮮活的人。他并不完全明白，為什么她變了，她不再怕冷了。

“我把晾干的樹葉裝進(jìn)布兜里，冬天我們可以做個(gè)新的枕頭。我還要給你們一人打一件像樣的毛衣?！?/p>

“謝謝你，千慧?！卑⒋缋∏Щ鄣氖?。

“味道怎么樣？”千慧問他們。

“非常好?！卑⒋缁卮?。

“你說呢，兒子？”千慧問又寺。

又寺沒有回答。

“它們終究要離開我們的?！鼻Щ劾∮炙碌氖?，這是第一次，她像母親一樣看著小小的又寺，“我后悔沒有早看清這一點(diǎn)。”

晚飯后，阿寸往兩側(cè)墻上各敲了顆短釘，在兩個(gè)床鋪間拉起一道長長的布簾。他們像往常一樣說了會(huì)兒話，然后吹滅了油燈。

又寺無法入眠。耳畔響著火星爆裂的輕響和阿寸低低的鼾鳴。他的手掌疼痛難忍，水泡比白天越發(fā)鼓得厲害，他需要一根針，把里面的水?dāng)D出來，他不記得針放在哪里，他不敢起來尋找，怕吵醒熟睡的夫妻。他想起遇見阿寸的那一天。那天他走了好久好久的路，迷失在長滿鼠草的樹林中，他忍耐著饑餓，不讓人看出他的消瘦。路過的人用眼神告訴他，在這里，孩子是最沒用的，何況還是個(gè)男孩。他在一個(gè)土堆上坐下來，用指甲挑破腳底的水泡，然后他抬頭看見了阿寸。

一大早，父子倆扛著農(nóng)具出門，桶里多了包水煮花生。走到林場(chǎng)比平時(shí)晚了一些，割去鼠草的地上橫著許多鋤頭和樹苗，又寺瞧見種樹人半蹲著，用刀在手指上劃開一道口子，暗紅的血滴落在樹坑里。

“他們?cè)谧鍪裁?？”又寺問?/p>

“養(yǎng)樹?！卑⒋缁卮?。

“我們也要這樣做嗎？”

“是的，但你不用。它們不要小孩的血?！?/p>

“天越來越冷了?！?/p>

“對(duì)?！?/p>

“我可以去昨天種的樹旁看看嗎？”

“去吧?！?/p>

又寺找到了他的樹，那棵樹和昨天并無區(qū)別，它淹沒在眾多的樹里，但又寺一眼就認(rèn)出了它。他用紅繩在樹枝上系了蝴蝶結(jié)，又在地上堆了三塊石頭。這樣，晚上來的時(shí)候，就不會(huì)迷路了。

回到阿寸身邊，又寺稍稍感到不安。

“一切都好？”阿寸問，他的食指上纏著布。

“嗯?！?/p>

“你喜歡千慧媽媽吧，她現(xiàn)在不怕冷了，是一個(gè)有活力的女人了。”

“嗯。”他盯著阿寸的傷口。

“我們是一家人，”阿寸停下來，把鋤頭撐在手肘下，“你覺得呢？”

“嗯?！?/p>

“我們想……給你取個(gè)新名字。”

又寺沒有說話，他抓起一抔土，捏在手心揉搓。過了好久，他說：

“我無所謂。”

晚飯后，三個(gè)人烤著火。千慧讓阿寸幫忙舉著鏡子，她用磨好的剪子給又寺剪頭發(fā)。又寺安靜地看著鏡子里的自己，眼里映出跳動(dòng)的火光。

他有了一個(gè)新名字，叫保升。

“保升，你叫我什么？”千慧笑著問，摸了摸他剪短的發(fā)。

又寺不喜歡這個(gè)名字，他還是喜歡原來的。

又寺垂下眼簾，看著自己的腳。

“起初，你一心只想找他，可是用不了多久，你就會(huì)忘記他長什么樣，叫什么名字，這不是件可以依賴的事，明白嗎？你還要在這里生活很久，非常久。哪怕你忘了一些重要的事，你也還得繼續(xù)活下去。”

千慧的眼眶有些濕潤，這幾乎就要打動(dòng)又寺了，但當(dāng)又寺想要擁抱她時(shí)，她眼睛的柔光不見了。

“好了，嶄新的發(fā)型，嶄新的生活。該我了?！卑⒋缗牧伺挠炙碌募纾宴R子交給他。

入睡后，又寺開始等待。

當(dāng)他確認(rèn)他們已經(jīng)熟睡，他悄悄從地鋪上起來，把枕頭塞到被子下。他小心推開門，帶上鋤頭和小刀。又寺下意識(shí)裹緊衣服，可外面并沒有想象中那么冷。他穿過空蕩蕩的走廊，繞過暖房時(shí)，又寺對(duì)著那座方方正正的屋子看了一會(huì)兒，然后快速奔跑，一直跑到林場(chǎng)，找到那棵樹。

他跪下來，四周靜悄悄的，風(fēng)吹動(dòng)鼠草，沙沙作響。他緊握小刀，在樹干上刻下一道短橫，然后又是一道，直到出現(xiàn)一個(gè)完整的名字，一個(gè)屬于他自己的名字：又寺。

他坐下來小憩，然后，他像被什么吸引了似的，開始專注又徒勞地刨掘。棋子，父親，不要忘記，我的棋子，我的父親，他在心里默念。挖掘驚動(dòng)了老鼠，一只只綠眼睛的大鼠從他腳下竄出來，又寺嚇了一跳。他朝老鼠奔離的方向望去，月光下，密林深處，黑洞洞的薄霧中，似乎有人影，一個(gè)，兩個(gè)，他看不清，又或是別的動(dòng)物。他們沒有向他走來，也許他們并不打算見他。

4

一天早上，阿寸從睡夢(mèng)中醒來，感到鼻尖附著猛烈的霜?dú)猓懔⒖虛u醒千慧和又寺，朝他們叫道，入冬了！

冬天并不是在這個(gè)清晨突然到來的，它一直跟在人后頭，像只蟄伏的野獸，被寒冷慢慢喂大。

一整天，千慧沉浸在自責(zé)的情緒里，坐立難安。她的毛衣才織了一半，她反復(fù)向又寺道歉，“都怪我，你應(yīng)該有一件像樣的毛衣的。”女人的頭發(fā)散落兩肩，打過補(bǔ)丁的棉服像個(gè)空洞的蛹，她極力扮演母親和妻子的角色，越想做好，她就越失落，越歇斯底里，這讓又寺有些不安。

“沒關(guān)系，我不冷，真的。”他對(duì)千慧說，一邊幫忙整理打結(jié)的毛線。

“你說謊，你的臉都凍得發(fā)紫了?！鼻Щ蹚囊巫由咸饋恚€球順著膝蓋滾落下來，落進(jìn)火盆里，被火舌吞噬。

又寺不喜歡冬天，冬天讓人們變成另一個(gè)樣子。阿寸比往日更加沉默，白天他們一起種樹，但他總是一副憂心忡忡的樣子，也許是他們的鄰居死了，他幫忙把人裝進(jìn)袋子里，埋在他們自己的樹下。他擔(dān)心又寺和千慧也會(huì)死去。

夜晚漫長無比。寒意像火一樣在身體里燃燒，他們蜷縮在被窩里，抱著雙臂輕輕打顫。房間里多了個(gè)火盆，火星子像凍僵的秋蟲一般寂靜。又寺把冰涼的腳丫貼在暖水罐上，不敢輕易睡去。夫妻倆依偎在一起，幻想著樹上的蘋果。

“我們的樹能結(jié)出蘋果嗎？”千慧問。

“會(huì)的，我們種了那么多樹?！卑⒋巛p聲說，親吻她的額頭。

“是最多的？”

“對(duì)，最多的。”

“擁有那么多樹，真幸福。”

“嗯?！?/p>

“我好想吃蘋果。”

“一定會(huì)有的?！?/p>

阿寸沒有告訴千慧，林場(chǎng)的樹凍死了不少，阿寸帶著又寺一起在林間跋涉，把沒能活下來的樹一棵棵砍掉，他們扛著死掉的樹，放在離暖房不遠(yuǎn)的空地上，當(dāng)作柴燒。阿寸說，冬天可能他們得放一把大火。

等夫妻倆睡去，又寺悄悄離開房間。他不忍心丟下他心愛的洞穴，是的，洞穴。如今那個(gè)洞足有三米深，他進(jìn)出已經(jīng)需要借助繩子攀爬了。又寺并不打算就此打住，他找到了挖掘的快樂，他品嘗到地下的豐富和甜美，和地上截然不同的生活。

洞穴的一面，又寺挖了一個(gè)暫時(shí)的儲(chǔ)物空間，里面放著半本燒毀的手賬，又寺認(rèn)不全上面的字，無法知道記錄著怎樣一種生活，他看到太陽，桂花，巧克力的字眼，覺得很陌生。手賬前面是一頂堅(jiān)固的藍(lán)色頭盔，兩只玻璃藥瓶，一件發(fā)硬的小雨衣。最前面，七顆棋子疊成一摞。至于遇見的動(dòng)物尸骸和類似頭骨的東西，又寺沒有驚動(dòng)，而是乖乖繞開它們?，F(xiàn)在，又寺打算朝兩面拓寬，這樣他會(huì)有一張床，一間臥室，一個(gè)屬于自己的家。他渴望有一個(gè)真正的家，在這個(gè)家里，他可以想念父親，談?wù)摳赣H，做關(guān)于父親的夢(mèng)。他不必拘束小心，他可以畫父親的像，如果他想他了，要是他氣惱父親將他拋棄，也可以大罵他的名字。當(dāng)他有了自己的家，就不用跟著阿寸種樹了，當(dāng)然也就吃不到千慧的青豆飯，不能接受她母親一樣的愛撫。他會(huì)舍不得，但沒關(guān)系，他想好了，他要住在離父親更近的地方，屬于他自己的地方，不必?fù)?dān)心誰會(huì)奪走這一切。

有時(shí)，因?yàn)樘^疲憊，又寺會(huì)在洞里過夜。他總能夢(mèng)見父親。一次，他來到父親下棋的地方。圍觀的人把棋盤圍得密不透風(fēng)。他叫爸爸，沒有人答應(yīng)，他只能跪下來，從擁擠的雙腿間爬過去。他趴在地上看父親，父親把棋子扣在下巴上，他驚覺，臉上的黑色不是胡子，是龐大的血管瘤，膨出的瘤體成了棋子的靠山。父親用余光看了他一眼，露出神秘的笑容。

還有一次，他和父親在一艘船上，天太黑了，看不清彼此的臉，他們的耳邊充斥著咕嚕嚕的水聲，像動(dòng)物肚子里的聲音。當(dāng)他們習(xí)慣黑暗的時(shí)候，突然又能看見彼此了，頭頂那片碩大的黑云朝遠(yuǎn)方移動(dòng)，光從數(shù)百萬只信天翁的身后照過來，那一刻，父親捂住自己的臉，他的衣服上，全是信天翁留下的黑色糞便，他哈哈大笑，父親也笑了，笑得船搖搖晃晃……他喜歡關(guān)于父親的一切。

多么溫暖的洞穴。他想著。天快亮的時(shí)候，又寺把土捧到桶里，用腰帶纏在后腰，然后扯著繩子向上攀爬，最后給洞口蓋上厚厚的鼠草。他一路走，把土沿路拋出，不留痕跡。

路過暖房，門口堵滿了排隊(duì)取暖的人，那只握鉤子的手也戴上了毛氈手套，再也看不見那顆雀斑了。又寺沒有停留，他很久沒有去暖房了，脖子后的傷口也慢慢愈合了。

千慧還在熟睡，她大概做了一個(gè)不安的夢(mèng)，眉頭皺在一塊，有些痛苦。

“你去哪兒了？”阿寸從身后出現(xiàn)。

“沒去哪兒?！?/p>

“我是你的爸爸，你要對(duì)我說實(shí)話?！?/p>

“我只是去看看蘋果樹?！庇炙禄卮稹?/p>

“好孩子，別讓我找不到你?！?/p>

“好?！?/p>

“吃完早飯，我們?nèi)シN樹。”

“好?！?/p>

“我們必須種更多的樹，才可能看到蘋果?！?/p>

“嗯?！?/p>

“別那么安靜，我喜歡你像個(gè)孩子一樣活潑好動(dòng)，有說不完的話?！?/p>

“好?！?/p>

“算了，去叫醒媽媽吧?！?/p>

“好?！?/p>

5

后半夜，下了很大的雪。雪像是砸下來的，雪片落在屋頂上，跟跺腳似的，北風(fēng)拉拽門扇和窗戶，哐哐響個(gè)不休。千慧抓著被子，阿寸摟著她，捂住她冰涼的耳朵。天快亮的時(shí)候，風(fēng)退了，雪也停了。

阿寸謹(jǐn)慎地推開門，好厚的雪！清透的空氣從門縫迎面撲來，無際的雪白充盈著眼眶，恍然覺得迷失。他的腦海中閃過純凈兩個(gè)字，但很快被他抹去。遠(yuǎn)方的樹影和山的輪廓告訴他，這還是原來的世界。該來的總要來的，他在心中喟嘆。

暖房的路被雪覆蓋了，廊上晾曬的東西也不知所蹤。他探出一只腳踩在松軟的雪上，試探走了幾步，積雪沒過膝蓋，足有半米深。農(nóng)人們猶豫著從屋里走出來，拿著雪鏟向雪中跋涉，如同涉在白色的洪水中，打撈他們的鞋子，農(nóng)具和酒瓶。

“保升不見了！”

他聽見千慧尖利的呼叫。

“我的天，他能去哪里啊？”

又寺不在地鋪上，也沒在房間。

“會(huì)不會(huì)去玩雪了？你忘了，他還是個(gè)孩子?！?/p>

“不是的，不是的……”

千慧慌亂地裹起衣服，戴上絨帽，跨進(jìn)深深的雪里。

夫妻倆大喊兒子的名字，起初，他們喊保升啊，保升啊，后來又喊了一遍又寺啊，又寺。等他們回到木屋，期望看到兒子其實(shí)已經(jīng)回來了時(shí)，千慧哇一聲哭出來。阿寸的腳凍僵了，鞋襪也濕了，他把鞋子擱在火盆上烤，看窗外，暖房門口已經(jīng)排了長隊(duì)。

“他會(huì)回來的，他會(huì)回來的?！卑⒋缯f。

“他沒有朋友，孤身一人，對(duì)吧？”千慧抹掉眼淚。

“對(duì)，他只有我們。”

日復(fù)一日，他們徘徊在寒冷的林場(chǎng)外，向勞作的人打探孩子的消息，直到積雪化盡，才不得不相信，他們的孩子失蹤了。

“振作起來，忘了他吧?！卑⒋绫еЩ郏瑳]了孩子的千惠，又變成了那個(gè)頭發(fā)枯黃，目光暗淡，像煙一樣輕飄的女人。他感受著妻子日漸消減的意志，她的不可抑制的悲傷，被寒冷侵蝕的身體，他無能為力。阿寸往火盆里添了半截木頭，覺得不夠，把所有柴火和碎屑都倒進(jìn)去了，火一下子暗下來，接著拼命往上躥。

“真的，我們還會(huì)再有一個(gè)孩子?！彼兆∷l(fā)抖的手指說，“一切都會(huì)過去，你會(huì)忘了他，就像忘了曾經(jīng)的那些人。”

“不會(huì)了，這次不會(huì)了。”千慧哽咽道，她的聲音小到幾乎聽不清。

阿寸還是像往常一樣，挖坑，種樹，照顧妻子。沒有人幫忙，他不再是種樹最多的人。有時(shí)，他會(huì)朝干枯的林中看上那么一會(huì)兒，或者坐在土堆上望著空空的坑出神。日子被翻動(dòng)過，他不能完全不想到。直到一天，他回到家，桌上擺著他最愛吃的青豆飯，而那張小小的地鋪被妻子卷起來放在看不見的地方。

夜里，千慧被一陣夢(mèng)囈吵醒。

“不好，沒時(shí)間了?！卑⒋绾刂貜?fù)著一句話。

借著火光，她看到一張被陰翳扭曲的臉，雙目緊閉，鼻翼翕動(dòng)，大口喘著粗氣。

“怎么了？”

“都活不久了。”

“誰？”

“我們的樹?！?/p>

最冷的日子似乎是過去了。林場(chǎng)的樹沒有如期長大，沒有抽芽，更沒有結(jié)出蘋果。一場(chǎng)一場(chǎng)風(fēng)雪里，它們幾近倒下，沒有一棵挺過凜冬。

“沒有別的辦法了嗎？”千慧問，俯在蜷起的雙腿上攪動(dòng)一鍋土豆。

“嗯。”阿寸把刀抽出來，抵在磨刀石上。

“我們什么也不剩了？”千慧哀傷地望向阿寸。

“是啊?！彼冀K低著頭，刀上的銹跡脫落，露出溫柔的銀白色。

“你磨刀做什么？”

“砍樹，造防火帶，然后放火，燒樹?！?/p>

漫長的沉默。

第二天傍晚時(shí)分，零星的火把燃起，人們陸續(xù)從房間里出來，慢吞吞地走向巨大的林場(chǎng)。戴各種帽子的男人，穿長袍的女人，為數(shù)不多的孩子。千慧高舉火炬，走在人群的最前面，重重樹影在無窮的黑暗中搖曳。

他們?cè)诜阑饚巴Ｏ聛?，將火把交給丈夫們，然后低頭祈禱。當(dāng)他們?cè)俅纬霈F(xiàn)時(shí)，熊熊烈火將密林吞噬，火光點(diǎn)亮了整片夜空，他們看見火一樣的云片，如同被擊碎的太陽。

“哦……”

此起彼伏的感嘆。

千慧凝望火光中的臉，被黑煙熏疼的眼睛，流著晶瑩的淚花。她認(rèn)出幾張熟悉的面孔，但叫不出姓名。她找到阿寸的手，握得不能再緊，她感到內(nèi)心如此渴望被這熾熱吞噬，她的身子輕得快要飄起，她必須握住這雙手，才能免于被灼燒。

“再找一個(gè)孩子吧?！卑⒋缯f。

“嗯，這次我想要個(gè)女孩。”她把頭靠向他的肩。

“好，一個(gè)漂亮的女兒。”

“好溫暖。”

“是啊?！?/p>

“要是一直這樣就好了?！?/p>

阿寸摘下帽子，和其他人一樣光著頭。

火燒了很久很久，爆裂聲不絕于耳，但大家睡了一個(gè)好覺，一個(gè)徹底的屬于自己的睡眠。

大火燒了整整七日，待黑煙散盡，農(nóng)人們重新扛起鋤頭，培植新土。

林場(chǎng)焦黑一片，阿寸和千慧漫無目的走著，猶如行在地獄。千慧挽著丈夫的手臂，問他是否感到害怕。無邊無際的黑色大地，令他們感到渺小無助，以及種植的緊迫。

“那是什么？”

他們面前是一塊凹陷的地面，阿寸朝它走進(jìn)，千慧跟在后面。

“一個(gè)洞而已?！?/p>

“可它那么深?！?/p>

他們繼續(xù)走，遇見了第二個(gè)洞。

“比前一個(gè)寬，也更深了?！鼻Щ壅f，“別再走了，我害怕?！?/p>

“只是洞穴而已?！?/p>

當(dāng)走到第七個(gè)洞前時(shí)，他們雙雙停住腳步，默契地對(duì)視了一眼，環(huán)顧四周后，又用力揉了揉眼睛，仿佛那不是真的——在那個(gè)挺深的洞穴底部，他們看到一抹微小的明亮的紅色。

“蘋果？！”千慧終于反應(yīng)過來。

阿寸毫不猶豫地跳入洞穴，雙手抓住那只蘋果，踉蹌地站起來。

“是真的嗎？”她低聲詢問。

他湊近鼻子，深深吸了口氣。

“是真的?！?/p>

“就一顆嗎？”

“就一顆?！?/p>

一條隧道通向洞穴深處，阿寸忍不住看過去，除了被光照亮的那部分，四壁涂了一些線條畫，他看不到更多。他沒有往里走，他覺得那里太黑了。像個(gè)深淵。

“還有別的嗎？”千慧解下長袍上的腰帶。

“沒了……”

“你確定嗎？”

“嗯。”

“那快上來吧。”

他回答好，朝隧道望了一眼，仰頭看向洞口時(shí)，他感到有些暈眩?；疑奶炜?，他的妻子，失蹤的孩子，還有他手中的蘋果，忽如過去的影子一樣不再真切。他想起曾經(jīng)失去的，被破壞的，也許它們并不存在，只是他的記憶出了毛病。

“快上來好嗎，我不想一個(gè)人。”妻子再次晃動(dòng)那根腰帶。

他抓住它，踩著穴壁向上爬。

責(zé)任編輯 包倬