來威尼斯之前，我特意讀了一本書，叫做《威尼斯史：向海而生的共和國(guó)》，是一個(gè)英國(guó)人寫的。這本書對(duì)于了解威尼斯的歷史榮衰，有非常重要的幫助。它曾經(jīng)是一個(gè)綿延千余年的共和國(guó)，地中海的霸主。東西方交通最重要的十字路口，文明世界最富庶也是最繁榮的商業(yè)中心。置身其中，到處水波浩渺，有一種極不真實(shí)的感覺。

波伏娃在《薩特傳》中寫道，薩特人生的最后十年，身體每況愈下，甚至中風(fēng)，他頻繁到訪威尼斯，威尼斯是他這輩子永不厭倦的城市。納博科夫有一個(gè)短篇叫《威尼斯女郎》，莎士比亞的悲喜劇《威尼斯商人》是最負(fù)盛名的文學(xué)作品。20世紀(jì)俄羅斯詩(shī)人阿赫瑪托娃有首詩(shī)就叫做《威尼斯》，還有德國(guó)作家托馬斯·曼最著名的中篇小說《死于威尼斯》，以及根據(jù)這部作品改編的電影。而布羅茨基為了回饋威尼斯所賦予的一切，直接寫了《水印》一書，每年到訪威尼斯，死后葬在威尼斯圣米凱萊墓園。

到威尼斯做的第一件事情，就是去拜訪布羅茨基。他要是活著，我可能沒有機(jī)會(huì)去他的府上。而此時(shí)在那個(gè)過于冷清的島上，他也許正好閑得無聊，應(yīng)該不會(huì)嫌有人打擾他這份安寧。

我用手機(jī)導(dǎo)航去乘船碼頭，系統(tǒng)提示步行，然后游泳，上岸后繼續(xù)向西步行……每次想起來都忍俊不禁。倘若是英國(guó)喜劇中的憨豆先生遇到這個(gè)情況，恐怕他是會(huì)皺著眉頭按照導(dǎo)航要求去做的。

船是威尼斯唯一的交通工具，水上的士或小巴士。布羅茨基說，想要真正了解一個(gè)地方，就必須冬天去到那里，在冬天生活更為真實(shí)，陌生生活的輪廓才會(huì)體現(xiàn)出來。他總是在每年酷寒的時(shí)候到威尼斯，在出租公寓里寫作。因此，我也選擇在冬天到訪。這時(shí)候的威尼斯沒有洶涌的游客，一船人幾乎都是本地的普通市民，他們買菜、采購(gòu)日常用品、串門，途中上上下下，到達(dá)圣米凱萊墓園終點(diǎn)站時(shí)，就只剩我一個(gè)。

可能是冬日的艷陽驅(qū)走了墓地的陰冷晦暗，也可能是拜謁的興奮使我忘記了滿天飛舞的幽靈。墓園里一個(gè)人也沒有。我沒有害怕。手里的黃玫瑰與陽光混為一體。導(dǎo)航顯示目的地就在身邊，來來回回轉(zhuǎn)了幾趟，總算在略顯凌亂和殘破的一堆墓碑中，找到了布羅茨基。墓碑上只有三行字：他的俄文及英文名字，還有生卒年月。墓碑前有忠實(shí)的粉絲給他畫的素描肖像，上面摘錄著他的詩(shī)句。我把鮮花放在墓碑前。忽然意識(shí)到，他已經(jīng)成了一塊石頭，成了時(shí)間。也成了那一縷強(qiáng)勁的、刺穿高大松柏樹的陽光。

在威尼斯大學(xué)的文學(xué)講座，我以拜謁布羅茨基開始，談到一個(gè)人與一座城市的關(guān)系。我和威尼斯是因?yàn)槲膶W(xué)，因?yàn)槟切┙艹龅淖骷壹捌渌囆g(shù)作品與威尼斯的關(guān)系。陀思妥耶夫斯基說“美拯救世界”，馬修·阿諾德說“詩(shī)歌拯救我們”，威尼斯也許在某種程度上拯救了作家，雙方互相成就，共同書寫著城市的浪漫與傳奇。