“大岡山果然是‘山’呢”

看不見的人所“見”的空間，和看得見的人用眼睛捕捉到的空間，二者有何區(qū)別呢？在與視力障礙者相處的歲月中，某一瞬間我突然弄明白了這個(gè)問(wèn)題。

那是我和木下一起走在路上的時(shí)候。那一天，我準(zhǔn)備在我的工作地點(diǎn)——東京工業(yè)大學(xué)大岡山校區(qū)的研究室，對(duì)木下進(jìn)行采訪。

我和木下在約好的大岡山站的出口碰了面，穿過(guò)十字路口很快就進(jìn)了學(xué)校正門，朝著研究室所在的西九號(hào)館走去。到了一個(gè)長(zhǎng)約十五米的平緩下坡時(shí)，木下說(shuō)：“大岡山果然是‘山’呢，我們現(xiàn)在正沿著它的斜面往下走吧？”

木下的話令我非常震驚，因?yàn)樗f(shuō)的是“山的斜面”。我每天都會(huì)經(jīng)過(guò)那里，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，那不過(guò)是一段“坡道”罷了。

在我的認(rèn)知中，那段路不過(guò)是從“起點(diǎn)”大岡山站到“目的地”西九號(hào)館途中的一小部分，無(wú)論從空間上還是意義上來(lái)說(shuō)，都只是其他空間或道路的一個(gè)分節(jié)罷了，拐個(gè)彎就會(huì)忘在腦后。然而木下的描述，更像是在俯瞰整個(gè)空間。

對(duì)于看得見的人來(lái)說(shuō)，要在腦海中形成那樣立體的俯瞰圖非常困難。坡道兩側(cè)，排列著社團(tuán)招新的宣傳看板。走在學(xué)校的路上總會(huì)與熟面孔擦肩而過(guò)。前方，擁擠的食堂入口映入眼簾。撲面而來(lái)的各種信息，奪走了看得見的人們的注意力。要是沒(méi)注意到這一切，那大概是在看手機(jī)。總之，對(duì)于坡道上的行人來(lái)說(shuō)，根本沒(méi)空去想自己正走在何種地形的哪個(gè)位置。

沒(méi)錯(cuò)，那一瞬間我明白了，我們的確是“行人”。確定好“通行路線”后，人就像在傳送帶上一樣，在具有方向性的“路”上被運(yùn)輸著。相比起來(lái)，木下腦海中的概念更為開放，他就像一名滑雪運(yùn)動(dòng)員，可以自由地在寬闊的平面上畫下線條。

即使身處物理層面上的同一個(gè)位置，人們賦予該位置的意義不同，體驗(yàn)也會(huì)截然不同——這便是木下那一句話帶給我的震撼。人在物理空間里行走，同時(shí)也在腦海中的圖像上行走。我和木下肩并肩走下同一段坡道，實(shí)際上卻行走在完全不同的世界里。

也許可以這樣說(shuō)：看不見的人不受“路”的限制。道路，為人們指明前進(jìn)的方向。雖說(shuō)每個(gè)人的情況各有不同，但看不見的人能夠通過(guò)回聲和盲杖的觸感把握道路的寬窄和方向。眼睛可以瞬間從近至遠(yuǎn)看遍路的全貌，與之相比，憑借聲音和觸覺所能掌握的范圍是有限的。不受路的限制，意味著看不見的人需要加倍小心慎重，但他們也因此擺脫了道路的束縛，擁有更為宏觀的視野。

大腦里有富余的空間？

在同行時(shí)，全盲的木下獲取的信息比我少得多。何止是少，應(yīng)該說(shuō)他只獲取了兩條信息。一條是“大岡山”這個(gè)地名，另一條是“雙腳感受到的傾斜”。然而，正因獲取的信息少，他在理解這些信息時(shí)，才能夠在腦海中構(gòu)建眼睛看得見的人無(wú)法看見的空間。

對(duì)此，木下是這么說(shuō)的：“可能我的大腦里還有富余的空間吧?？吹靡姷娜耍竽X會(huì)被超市呀、路上的行人等等塞滿，而我們的大腦里，很多地方空著。但我也想利用這個(gè)空間，所以會(huì)嘗試將信息和信息聯(lián)系起來(lái)，就形成了那種俯瞰的視角。某種程度上，可能看不見的人才有更多思考的空間呢。不然你一看就知道前面是個(gè)坡，轉(zhuǎn)頭便忙著欣賞周邊的風(fēng)景、藍(lán)色的天空，還能看見晴空塔……這些就夠你忙的了?！?/p>

這正是由少量信息產(chǎn)生特殊意義的實(shí)例。生活在城市里，我們眼睛捕捉到的信息大多是人造物。大屏幕里映出的偶像們、宣傳新產(chǎn)品的招牌、地鐵吊環(huán)上的廣告……這些都是為了被看見而設(shè)計(jì)出來(lái)的，實(shí)際上和我們個(gè)人沒(méi)什么關(guān)系，也就是說(shuō)沒(méi)有“意義”，純粹是一種信息泛濫，是卷走一切視覺注意力的信息洪流。

確實(shí)，在看得見的人的腦海中，幾乎沒(méi)有木下所說(shuō)的“富余的空間”。

看不見的人則與這種信息洪流無(wú)緣。當(dāng)然，城市里也充斥著各種聲音和氣味，但木下仍然覺得“大腦里還有富余的空間”。前文中我提到，看不見的人不受“路”的限制，這個(gè)“路”不僅是物理意義上用混凝土或土做成的、字面上的道路，也是比喻意義上的道路。總而言之，是告訴人們“往這里來(lái)”、給人指明前進(jìn)方向的“路”。

是我在利用信息，還是信息在利用我？

人并不是百分百自發(fā)地、根據(jù)自己的意志行動(dòng)，很多時(shí)候都是不知不覺中受周圍環(huán)境的影響而行動(dòng)的。

以“靠墻休息”這一行為為例，大多數(shù)時(shí)候不是因?yàn)槲覀兿胄菹⒍ふ乙幻鎵Γ强吹搅艘幻鎵λ韵肟可先?。這一性質(zhì)的行為在孩子身上尤為多見，比如“惡作劇”。因?yàn)榭吹搅税粹o，所以想去按一下；因?yàn)榭吹搅伺_(tái)子，所以想要爬上去。隱藏在環(huán)境里的各種因素，成了誘發(fā)孩子某種行為的開關(guān)。

可以說(shuō)，人的行為或多或少是環(huán)境設(shè)計(jì)出來(lái)的。

從一個(gè)開關(guān)到另一個(gè)開關(guān)，人就這樣被吸引著注意力，眼花繚亂地在環(huán)境中移動(dòng)。指明方向的道路就像環(huán)境中畫出來(lái)的導(dǎo)線，說(shuō)著“過(guò)來(lái)，過(guò)來(lái)吧”，持續(xù)引導(dǎo)著人的行為。

比如走進(jìn)京都的桂離宮，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它甚至連人們?cè)摽茨膬憾荚O(shè)計(jì)好了，處處是引導(dǎo)人們行為的“道路”。實(shí)地參觀后，我感覺桂離宮就像舞譜一樣，從那以后便對(duì)它產(chǎn)生了興趣。

桂離宮里有一條明確的道路，而在城市里，無(wú)數(shù)條道路縱橫延展，其中大部分強(qiáng)烈地刺激著人的欲望。炎炎夏日走在路上，看到路邊立著可樂(lè)的招牌，就會(huì)想喝可樂(lè)；看到“今日七折”的標(biāo)識(shí)，便不自覺地走進(jìn)超市，買一堆不需要的東西。問(wèn)題不在于我們是否本就有這些欲望。視覺刺激之下，欲望在我們的體內(nèi)生成，回過(guò)神來(lái)，我們已經(jīng)變成了“帶著欲望的人”。

毋庸置疑，正是這樣過(guò)度的視覺刺激驅(qū)動(dòng)著資本主義體系。否認(rèn)它并非易事，我也不打算這么做。事實(shí)上，生活在城市里的我們就像提線木偶，很容易就會(huì)在這個(gè)裝置的操控下起舞。

最近，在電腦桌面和手機(jī)頁(yè)面上，類似的觸發(fā)點(diǎn)越來(lái)越多。本想工作，打開電腦后卻開始購(gòu)物……這種事經(jīng)常發(fā)生。我們每天都經(jīng)歷著輕度失憶，已經(jīng)分不清到底是我們?cè)诶眯畔?，還是信息在利用我們。

（摘自南海出版公司《看見看不見的世界》）