就我個人的觀察和體會,印度各地確實在努力大搞基建,但有很多問題。
一是基建標(biāo)準(zhǔn)低下。比方說,印度標(biāo)準(zhǔn)的高速公路是非封閉式的,牛車、馬車、突突車、摩托車、行人都可以進(jìn)來,跟一般公路的區(qū)別就在于雙向四車道中間設(shè)了一個隔離帶。由于非封閉式的關(guān)系,收費(fèi)站設(shè)得非常密集,十來公里就有一個。沒有攝像頭和測速雷達(dá),我碰到過好幾次司機(jī)為了抄近路或者躲避堵車而逆向行駛的情況。
二是基建效率低下。我在印度見過的大多數(shù)工地都不太正規(guī),別說戴安全帽、配備安全繩,有些工人連鞋都不穿,毫無安全意識。絕大多數(shù)工人干起活來懶懶散散、磨洋工,一言不合就鬧罷工。
三是發(fā)展基建的意愿低下。印度人并不追求效率,火急火燎活完這輩子不還有下輩子嗎?有什么好著急的。
上述這幾種情況,再加上密集的人口和土地私有制,導(dǎo)致印度政府幾乎無法進(jìn)行任何高效的基建改造,所以水電煤設(shè)施都很成問題。
印度許多地方都沒有政府鋪設(shè)的自來水總管,因此老百姓只好自己來──我們的公寓樓自帶混凝土水箱,泵的是地下水,不需要交水費(fèi)。在印度到處可見水塔,而家家戶戶的屋頂上都有大水桶——電力沒有保障,不建水塔的話,斷電就意味著斷水。在一些老城區(qū),你會看到如迷宮般錯雜的水管,就跟他們自己拉的電線一樣亂。假如住的是貧民窟或者是老式的瓦房,不具備在屋頂裝大水桶的條件,那就得每天定時定點(diǎn)去取水。對這些地方的居民而言,用水是個很大的問題,經(jīng)常能看到印度的家庭婦女拎著瓶瓶罐罐排隊打水。我只在果阿、西姆拉這些城鎮(zhèn)見過水表。
如果留心的話,你會發(fā)現(xiàn)在印度大多數(shù)地方的街頭幾乎找不到消防栓,不然窮人肯定會偷消防栓的水。加爾各答這個城市是當(dāng)年英國人規(guī)劃建設(shè)的,街頭有公共水井和消防栓,于是這些地方就成了老百姓洗漱的場所,甚至還有人洗車。
印度的電力供應(yīng)也是個問題。印度的人均用電量不足世界人均水平的三分之一,在哥印拜陀,停電是家常便飯,每次刮大風(fēng)、下大雨必停電。即便是德里這樣的大城市,每天也會有許多次“閃斷”。
基建落后造成的問題,不僅限于水電煤,還有社區(qū)排污和垃圾回收的問題。
我在哥印拜陀居住的社區(qū),生活污水直排于路邊半開放式的水溝里。水溝里面的水黝黑黝黑的,看不出有流動性,高溫天氣下會散發(fā)出一股臭味,常常能見到老鼠在里面鉆來鉆去,雞啊狗啊有時候也會在里面覓食。住在底樓的人家,出門就是這樣一條臭水溝,有些地方搭了幾塊石板。
之所以使用這種開放式的排水溝,是為了方便清淤,每隔一段時間就會看到環(huán)衛(wèi)工清理溝底的淤積物。社區(qū)的小水溝一直延伸到主路,排進(jìn)主路邊一條更大的水溝……這條大水溝最后通往哪里我就不得而知了。
我們這里雖然名義上算城市,但其實就是過去的鄉(xiāng)村發(fā)展起來的,不斷地拆舊建新,從未有過管網(wǎng)改造。缺乏集中式的污水處理系統(tǒng),自然指望不上廁所排泄物的統(tǒng)一處理,所以蓋房子時需要在底下挖一個化糞池。每家底下都有一個化糞池,市政會定期來抽糞。抽糞車也很有特色,是普通貨車改裝的,在卡車車斗里面放一個大塑料桶,再加個泵就成了。
印度為了避免污染問題,很多地方都明令禁塑,有些地方整個區(qū)域禁止使用一次性塑料制品,取而代之的是報紙、香蕉葉、一次性紙餐具、一次性陶器等。印度街頭小吃種類繁多,他們倒是可以真的做到不用塑料餐具:花生之類的炒貨干貨,用報紙包;炒面之類的會給你一個單面防水處理過的紙盤子;很多地方米飯、餅之類的食物都會用香蕉葉來包;奶茶、酸奶會用一次性的陶杯或紙杯來裝;果汁則用玻璃杯裝,喝完歸還,就連吸管都是紙制的……據(jù)說印度和日本是世界上僅有的兩個大街上沒有垃圾桶的國家,日本的干凈程度大家有目共睹,然而印度怎么樣大家也看到了。
一次性塑料制品確實可以禁用,但問題是阻止不了各種包裝食品使用塑料包裝,這無疑是一種剛需。扔垃圾也是剛需,垃圾桶的缺失直接造成了亂扔垃圾的現(xiàn)象在印度司空見慣。部分賣冰激凌的小店門口會放一個破盒子或破桶,收集冰激凌包裝紙;一些旅游景點(diǎn)附近偶爾能看到一兩個垃圾桶,其他地方要找垃圾桶著實不容易。有時候在外面找不到扔垃圾的地方,又做不到像印度人那樣心安理得地亂扔垃圾,我常常把垃圾帶回家里。
我們的社區(qū)也沒有垃圾箱,每個工作日的早上都有人來收兩次垃圾,一次收廚余垃圾,一次收干垃圾。收廚余垃圾的是一輛哇啦哇啦放著廣播的垃圾車,隨車跟著幾個步行的環(huán)衛(wèi)女工,每人帶著一個黑色的盆挨家挨戶收集廚余垃圾,然后倒到垃圾車?yán)?。她們會檢視廚余垃圾里面是否混有塑料、紙張,因此我估計這些垃圾會拉去堆肥。
這種檢視還挺嚴(yán)格的。我有一次吃完梭子蟹把蟹殼放在廚余垃圾里,結(jié)果他們跟我說蟹殼算干垃圾。除了檢視垃圾之外,她們還會步行前往那些垃圾車開不進(jìn)去的地方。
收干垃圾的是兩個環(huán)衛(wèi)女工,推著一個小車,一路走一路吹哨子,挨家挨戶回收,也會順便撿一些路邊的垃圾。她們收垃圾沒有固定的時間和路線,毫無規(guī)律可循。我每天早上得豎著耳朵聽哨聲,通過哨聲來判斷她們的方位和遠(yuǎn)近。
這種社區(qū)垃圾回收的方式,從某種意義上可說是印度的一個縮影——理念是先進(jìn)的,方法是落后的,效率是低下的。
這些環(huán)衛(wèi)工雖然拿著政府工資,仍然要從住戶這里定期收取“茶水錢”,一個月大概幾塊錢,給多給少沒有標(biāo)準(zhǔn),逢年過節(jié)還需要額外再給。不給的話,她們就不打掃你門口的垃圾。這錢對她們來說屬于非法收入,但由于平攤到家家戶戶后非常少,社區(qū)就默許了——這種情況在印度社會非常普遍,哪怕有一點(diǎn)小小的權(quán)力都會設(shè)法尋租變現(xiàn),不額外給錢就不好好做事。
(摘自貴州人民出版社《在印度看印度》)