早年，我觀賞過一部記錄北極狐貍生活的影片。母狐把已長大的小狐們驅(qū)趕離家，讓小狐們?nèi)プ灾\生路的生存景觀令我十分好奇。那是一幕讓人心酸的場面：母狐發(fā)出刺耳的叫聲，用嘴拱著小狐們離開家穴。小狐們從未見過母親這般“無情”，抵擋著，延遲著。母狐似乎發(fā)怒了，沖上去要“撕咬”孩子們。就這樣一番、兩番、三番，小狐們終于懼怕了，發(fā)著凄厲的尖嚎，無奈地一步一步遠(yuǎn)去了。它們不停地回頭望著母親，留戀著，訴求著，似乎期待著母親的回心轉(zhuǎn)意?？粗粗?，我不禁眼眶濕潤了，心中暗自斥罵母狐的“殘忍”。

后來才懂得，這并不是動物的什么自覺意識，而是為應(yīng)付外部惡劣的自然環(huán)境而具備的與生俱來的生存本能。

那么，人呢？我想起了自己少年時(shí)代的一段難以忘懷的經(jīng)歷。

15歲那年，我從貴陽的初中畢業(yè)。那天，父親作為家長列席了學(xué)校的畢業(yè)典禮?；丶衣飞?，我拿著卷裹得十分精致的畢業(yè)證書，跟在父親身后蹦跳著。突然，父親回過身來攥緊我的手一本正經(jīng)地問我，愿意離開家去外面闖闖嗎？問題來得太突兀，又十分嚴(yán)峻，我詫異地看了看父親凝重的面容，不知道該怎么回答。當(dāng)天，我滿腦子都在轉(zhuǎn)悠著父親的問話……

當(dāng)晚，我在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入睡。不久，從布簾那邊傳來父母間斷斷續(xù)續(xù)的對話，我豎起耳朵諦聽著：“真打算把小威送到北京去念書？”

“他剛15歲，沒離開過一天家，你忍心讓他去寄，寄……”

“寄人籬下……孩子總留在父母身邊，太嬌慣，不會有大出息……放心吧，親姐姐還能虧待小弟弟？”

“3個(gè)女兒都讓你送走了，身邊就剩下這個(gè)根。你的肝疼又越來越重……你舍得，我舍不得……”母親的抱怨中夾雜著懇求，有些哽咽。

隔了很久，才十分清晰地聽到父親一句語氣堅(jiān)毅、果斷的話：“要為孩子的長遠(yuǎn)想想……”

假裝熟睡的我頓時(shí)一切都明白了。父親是打算讓我投奔北京的姐姐繼續(xù)學(xué)業(yè)。

一聽說要去北京，我蒙著頭在被窩里偷偷樂了。從教科書里獲得的星星點(diǎn)點(diǎn)的史地知識，讓我幻想著。首都、天安門、國慶游行、毛主席檢閱……故宮、頤和園、天壇、長城……

第二天，父親和我拎著包袱去了市中心的一家拍賣行。一位戴眼鏡的老先生接待了我們，父親用微顫的雙手遞上包袱請他驗(yàn)貨估價(jià)。

老先生把大衣攤開在柜臺上，里里外外地翻動，端詳了好一陣子。“是件好東西?！蓖ｎD了一下，他用惋惜的口吻說道：“我們這里冬天不冷，怕是賣不出好價(jià)錢?！彼娢腋赣H神色凝重，又補(bǔ)充了一句：“要不……你再考慮考慮?！?/p>

父親有些猶豫了，抱著大衣一動不動地低頭沉思著……猛地，父親把大衣重重地往老先生懷里一塞，“能給多少算多少吧！”

在回家的路上，父親摟住我的肩貼在他身邊走著。突然，父親一把抓住我的手，仰著頭激動地喊道：“孩子，你看！”只見一大群鴿子鳴響著洪亮的哨音飛過來。它們映著藍(lán)天，沐著陽光，忽高忽低、忽左忽右地翱翔著、盤旋著。父親拉著我的那只手一會兒攥著，一會兒搓著；一會兒緊著，一會兒松著……小小年紀(jì)的我當(dāng)時(shí)哪里懂得，這是父親在用無聲的語言傳遞著他內(nèi)心的呼喚：孩子，去展翅飛吧！去擁抱生活！去開創(chuàng)屬于自己的人生！

為了我的出行，父母真是操碎了心。母親最擔(dān)憂我照顧不好自己的穿戴起居。她匆匆地為我趕制了一件厚棉背心，并讓我?guī)ё呒抑凶詈玫囊淮裁薇弧Ｄ赣H在我的內(nèi)褲里，用密密的針腳縫了小口袋，還在袋口釘上一排按扣。她讓我把隨身不用的整錢放在袋內(nèi)，“這樣，誰也甭想偷走”。父親則馬不停蹄地給我遷移戶口，辦轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)，預(yù)購車票。那時(shí)貴州還沒有任何鐵路干線。我需要先乘長途汽車到廣西憑祥，然后坐火車去武漢，再轉(zhuǎn)赴北京。旅程的遙遠(yuǎn)，換乘的復(fù)雜，父母的擔(dān)憂，弄得我有些畏懼了……

為了能趕上北京的開學(xué)日期，一個(gè)星期之后，我匆匆啟程了。臨行那天，父親扛著行李送我去車站，母親也執(zhí)意要跟去。一向天氣陰沉的貴陽，那天卻格外晴艷。一路上父親始終微笑著暢聊著他小時(shí)候是怎樣離家求學(xué)的，母親則滿腹心事地低頭跟在后面，一言不發(fā)。

汽車緩緩啟動了，隔著車窗我不停地?fù)]動著手。就在那剎那間，我發(fā)現(xiàn)父親原本高大挺直的身板有些微駝了，修剪得整齊的雙鬢也爬上了稀疏的白發(fā)。我的心緊了一下。父親微笑著盯著我，用眼神向我告別。我眼睛濕潤了。母親躲在父親身后，看不見。遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)了……

當(dāng)晚，我在憑祥火車站附近的一家簡易旅店留宿。能容納9個(gè)人的大房間空空蕩蕩?；璋档臒艄饪床磺鍓ι系馁N畫。人生地不熟的我早早和衣躺下了，卻怎么也難以入睡。在窗外熙熙攘攘的叫賣聲中，在臟兮兮的被子散發(fā)的異味中，我生平第一次感到了孤獨(dú)，第一次想家……

幾經(jīng)周折終于到了！我拎著父親用過的舊箱子，幾乎是一路小跑出了北京火車站，瞪大眼睛“掃描”眼前新鮮的一切。按照父親在家時(shí)的囑咐，我叫了一輛三輪車，操著不著調(diào)的北京話，背誦了一遍要去的地址，并反復(fù)詢問要多少車費(fèi)。

“頭一回來北京？”

“是……”

“放心，不會多要一個(gè)子兒。坐好了，您嘞！”

到了！面對著姐姐家關(guān)閉的綠漆大門，我躊躇了。我告誡自己，父親讓我邁出了這一步，今后就只能看自己的了，抬起頭來，勇敢地去面對吧。我走上前去，篤！篤！篤！使勁地敲響了門……

（摘自2024年第5期《風(fēng)流一代·經(jīng)典文摘》）