在參觀文溪塢農(nóng)展館的農(nóng)具中，最吸引我眼球的是那架保存完好的水車，我駐足在那架水車前，久久不想離開，因為是水車把我?guī)Щ氐竭b遠(yuǎn)的年代，我耳邊仿佛又聽到了那種久違了的咿哩啞啦的水車聲。

我第一次踏水車，是在小學(xué)放暑假的時候。那天清早，我被父親叫醒去學(xué)踏水車。我們到那里看到輪到踏第一席的4人已經(jīng)在踏了。叔叔伯伯們雙手靠在扶橫木上，兩只腳一前一后踩在步士上，像走路一樣，姿勢顯得十分輕松優(yōu)雅，嘴里還唱著山歌：“咿哩啞啦踏水車，水車底廊有個蛇，捉牢來，稱稱看斤半，汰汰看籃半，燒燒看鑊半，兜兜看碗半，隔壁媳婦偷來吃，逃到娘啦養(yǎng)個小囡歲半，牙齒鉆得根半，頭發(fā)只有毫半，吃酒要吃盅半……”

我看踏水車就像走路一樣，簡直是一種享受，就巴不得早點上去踏，大約過了一個多鐘頭，上面的人一席踏完了，輪班休息了。我跟著父親他們一起上去開始踏車，我學(xué)著叔伯們的樣子抬腳向前踩，想不到，我第一腳就踩空了，后腳跟不上節(jié)奏，也踩空了，整個人被掛空了，兩只腳懸空亂蹬，心里慌極了，我雙手死死地抓住扶橫木不放。

父親他們只好將水車停下來，我一摸，頭上、身上全是汗。父親教我怎樣開步，怎樣踩步士。我嚇怕了，坐在地上不肯起來，父親說：“你這個小鬼（海鹽方言音：小孩）介勿出山，嚇一次就不敢踏了，將來還能成大事？”我想想也是，于是從地上爬起來，又上了水車。

慢慢地我終于學(xué)會了踏水車。后來，我才知道不少初學(xué)踏水車的人都會遇到像我這樣的情況，人們管這種現(xiàn)象叫“蕩田雞”。

那一年是大旱，生產(chǎn)隊用了五部水車一級一級往上翻水，水車換人不停車日夜連軸干，所以，勞動力十分缺乏。第二天，我正式參加隊里踏水車勞動，我為自己已經(jīng)學(xué)會踏水車又得意起來，踏車時就故意扭動著身體，做出瀟灑的動作，但時間一長，感到累了也乏力了，渾身上下大汗淋漓，踏水車的人都不穿鞋子，所以最要命的是腳底踩在又光又滑的步士上，又紅又痛，再也瀟灑不起來，原先那悅耳動聽的咿哩啞啦的水車聲，也變成嘰里咕嚕的煩躁聲。

兩席車踏下來，渾身已沒有了一點兒力氣，回到家顧不上吃飯，躺下就睡，下午再去踏車時，只感到渾身到處都酸痛，我這才知道踏車是件又苦又累的活計。

后來，我們村所有山腳田由水稻改種了經(jīng)濟效益更好的橘子和其他果樹，水車才被徹底淘汰了，此后，我再也聽不到那咿哩啞啦的水車聲了。有的人家建造起新房子后，嫌水車放到新屋里邋遢，就把水車扔到露天場上，任憑其日曬雨淋，每次見到這種情況，我父親總是露出痛惜的目光。

我家也有一架水車，聽父親說，這架水車是從我太爺爺手里傳下來的，父親一直保管得很好，每當(dāng)水車用好后，父親都要把它洗清爽，擦上桐油后用繩子把它吊起來。山腳田改種果樹后，父親也知道以后水車肯定不會再派用場了，但仍然過上一段時間把水車放下來，揩上些桐油，母親笑父親說：“你對水車比對我這個老太婆還要寶貝。”每當(dāng)聽到這種話，父親只是笑笑，算是對母親的回答。

1972年我結(jié)婚，父母親為了改善我居住條件，決定建造新房子，由于缺錢加上市場上木頭要憑票供應(yīng)，父母親把他們自己親手造起來的房屋中的四間廂房拆掉，又把自留地邊親手栽種的樹木砍光。拆房和砍樹時，父親連眼睛都沒眨一下。

然而，當(dāng)因缺柱子而準(zhǔn)備把車軸當(dāng)一根柱子使用時，父親猶如掉了魂一樣，大清早起來，嘴里叼著煙，雙手駝在背后，從屋里走到門外場上，又從場上回到屋里，最后干脆搬條小板凳坐在車軸對面，嘴里吧嗒吧嗒地抽著煙，雙眼凝視著車軸久久沒有離開。父親下不了要鋸車軸上的手，只得由二哥來鋸。當(dāng)聽到二哥吱嘎吱嘎的鋸子聲時，父親渾身一抽一搐。

老祖宗萬萬沒有想到，他們的后代踏著踏著，水車變成了抽水機，抽水機變成了電灌站……