母親兄弟姐妹八個(gè)，她與新中國同齡，排行老三。沒機(jī)會(huì)讀書不僅是那時(shí)人的“重男輕女”，也是那時(shí)的生活所迫。然而“女兒當(dāng)自強(qiáng)”的種子自小便在母親心中扎了根。聽母親說，我出生那年冬天異常寒冷，屋檐上掛著長長的冰凌。農(nóng)村重男輕女思想嚴(yán)重，同村與我一起出生的另外三個(gè)女孩都被凍死了。母親愣是整天抱著我，用她的體溫暖著我，才讓我僥幸活了下來。

母親雖然不識(shí)字，但她卻堅(jiān)信知識(shí)能改變命運(yùn)。上世紀(jì)70年代，多數(shù)家庭都會(huì)讓女孩早點(diǎn)就業(yè)，讓男孩多讀書。母親卻力排眾議，拒絕了村里針織廠的破格招工，堅(jiān)持送我進(jìn)城讀高中。高考落榜那年，我的兩個(gè)弟弟分別讀高中和初中，這對(duì)于一個(gè)農(nóng)民家庭來說，經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)可想而知。我很主動(dòng)地提出早點(diǎn)就業(yè)，讓兩個(gè)弟弟上學(xué)。可母親不顧父親的反對(duì)，千方百計(jì)為我聯(lián)系復(fù)讀學(xué)校，還找了我最信任的老師同學(xué)輪番給我做復(fù)讀的思想工作，親自送我坐上了去異地復(fù)讀的車。因?yàn)槟赣H向父親承諾我的復(fù)讀費(fèi)用由她負(fù)擔(dān)，她開始去糧站打工。她們同伴三人，用畚箕將160斤稻谷裝進(jìn)麻袋，用線縫好袋口，然后艱難地扛上大卡車裝好車，完成一袋共賺六分錢。一年后，我終于如愿以償成為村里第一個(gè)女大學(xué)生。

我讀大二時(shí)，弟弟面臨高考。父親覺得他一個(gè)普通高中生考大學(xué)希望渺茫要放棄，又是母親偷偷借錢讓弟弟去交考務(wù)費(fèi)，并承諾只要在錄取線20分以內(nèi)同樣給弟弟復(fù)讀的機(jī)會(huì)，弟弟不負(fù)眾望考上了醫(yī)科學(xué)校。直到20年后的孫輩們中考、高考時(shí)，母親拿出了她私設(shè)的優(yōu)秀獎(jiǎng)學(xué)金，再次讓我們?yōu)檫@位不識(shí)字的媽媽“教育達(dá)人”般的智慧和遠(yuǎn)見所折服。

大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到農(nóng)村工作。母親說農(nóng)民的子女回到農(nóng)村天經(jīng)地義。我成家有孩子后，母親為了讓我安心工作，主動(dòng)到我們家?guī)兔φ疹櫤⒆?，?dāng)起免費(fèi)“保姆”。弟弟大學(xué)畢業(yè)時(shí)剛好國家要求大學(xué)生自主擇業(yè)，因?yàn)閷I(yè)原因頻頻更換工作。每次媽媽總勸說不能好高騖遠(yuǎn)，只要踏實(shí)努力就能出成績。在換了幾個(gè)單位后，弟弟終于在市區(qū)醫(yī)院安定下來，工作也逐漸得到了領(lǐng)導(dǎo)與病人的肯定。母親又叮囑他救死扶傷是人間大義，要對(duì)得起這份神圣的職業(yè)。

不久，一則弟弟要去非洲醫(yī)學(xué)援助的消息讓母親猝不及防。畢竟弟弟漂泊的十年，是母親無時(shí)不揪心的日子。經(jīng)過未眠的兩天兩夜，母親將全家人召集一起說，既然國家需要，就當(dāng)服兩年兵役吧，家里我們?nèi)乙黄鹫疹?，語氣出乎意料的平靜。同時(shí)，她宣布了兩個(gè)重大決定：一是與父親搬到弟弟家住下來，幫忙照顧5歲的孫女；二是換個(gè)智能手機(jī)，學(xué)用微信。兒女情長的母親，在報(bào)效祖國面前，依然表現(xiàn)得深明大義。在弟弟援非的日子里，母親開始關(guān)心國家大事，關(guān)心世界局勢(shì)。每天晚上有了兩個(gè)雷打不動(dòng)的習(xí)慣，七點(diǎn)多看《新聞聯(lián)播》的國際新聞。九點(diǎn)與遠(yuǎn)隔萬里的弟弟微信視頻。有天晚上，母親未聯(lián)系到弟弟，急得一晚連打我3個(gè)電話，追問有沒有與我聯(lián)系，有沒有發(fā)生恐襲事件。兩天后，母親既心疼又自豪地告訴我，那天沒聯(lián)系上是因?yàn)榈艿苓B續(xù)救治了3個(gè)華人瘧疾重患者，而自己卻累倒了。這時(shí)父親說了一句“還有142天就可以見到兒子了”，聞之凄然。弟弟在外的720天，父母是每天掰著手指過日子的……

如今母親漸漸老了，我們也成了爺字輩的人了。每個(gè)周末的清晨，電話依然會(huì)響起，這是母親的日常，也是兩代人的牽掛。