那是個(gè)毫無(wú)征兆的早晨，父親給月季澆水的時(shí)候，突然摔倒在地上。

我和姐姐接到保姆吳姐打來(lái)的電話，慌忙趕過(guò)去，看到父親神色跟平常一樣，懸著的一顆心稍稍放下。我囑咐吳姐在家照看好母親，我們攙父親剛走到院門(mén)口，坐在輪椅上的母親突然扶著墻壁，顫巍巍想追過(guò)來(lái)。父親感覺(jué)到了，回頭想安慰母親，張張嘴卻什么話也沒(méi)說(shuō)出口。母親眼巴巴望著父親，淚水突然流下來(lái)，眼里滿是恐慌和不舍。知道母親平時(shí)很黏父親，還是認(rèn)為母親過(guò)于緊張。如今，再回想這一幕，才明白夫妻間的心靈感應(yīng)。

看見(jiàn)母親流淚，父親立在門(mén)口猶豫不決。我趕忙把母親扶回輪椅寬慰：“只是帶老爸去醫(yī)院檢查身體，放心吧，下午就把你的老頭子還給你?！闭f(shuō)完攙著父親急匆匆地出了門(mén)。自從十年前，母親得了腦梗，父親再?zèng)]出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)。這期間，無(wú)論親戚邀請(qǐng)，還是我們姐妹報(bào)旅行團(tuán)，都被父親以各種理由回絕。

父親被我們送進(jìn)醫(yī)院沒(méi)多久，陷入昏迷，之后，再?zèng)]醒來(lái)。

母親的天徹底塌了。她整日盯著父親留下的水杯、剃須刀，父親坐的藤椅不?？奁煌Ｄ钸丁扇齻€(gè)月后，母親淚水漸漸干了，念叨卻停不下來(lái)。每天睜開(kāi)眼，就聽(tīng)到母親在自言自語(yǔ)：“一句話也沒(méi)留下，怎么能夠一句話也沒(méi)留下……”

父親走了一個(gè)月，吳姐跟我提出辭職。吳姐來(lái)我們家兩年時(shí)間，前后漲過(guò)三次工資，每一次都是在她提出辭職，父親心領(lǐng)神會(huì)主動(dòng)漲的。這次吳姐再一次提出辭職，經(jīng)濟(jì)原因，我們沒(méi)辦法再挽留她。

吳姐一走，讓我真正體會(huì)到家有老人的辛苦，特別像照顧母親這樣的偏癱老人。半年下來(lái)，我和姐姐都瘦了十幾斤，我們不知道還能堅(jiān)持多久。沒(méi)想到這時(shí)候，母親突然提出想去養(yǎng)老院生活。知道母親心疼我們，也知道母親柔弱內(nèi)向的性格，未必適合集體生活，但疲憊不堪，讓我和姐姐沒(méi)有勇氣勸說(shuō)母親留下來(lái)。在考察幾家養(yǎng)老院后，最終，我們選擇把母親送進(jìn)一家市區(qū)養(yǎng)老院，雖然距我們住的縣城85公里，但生活環(huán)境相比縣城好一些。

每個(gè)周六上午，我坐汽車(chē)往返三個(gè)小時(shí)，從縣城到市區(qū)養(yǎng)老院看望母親。真正待在母親身旁的時(shí)間卻比花在路上少。當(dāng)時(shí)女兒面臨中考，為了保證女兒準(zhǔn)時(shí)吃到晚飯，我只能來(lái)去匆匆。最后一次去看望母親時(shí)，母親在口袋里摸索半天，掏出一塊藍(lán)色手帕比畫(huà)著，我以為是同室老人送的，母親搖頭，嘴巴吃力地蠕動(dòng)。護(hù)工看我困惑，解釋說(shuō)，前幾天重陽(yáng)節(jié)，學(xué)校組織學(xué)生來(lái)養(yǎng)老院看望老人，帶了手帕和水果。老太太盯著其中一個(gè)孩子的臉，一直看一直看，用手比畫(huà)著說(shuō)長(zhǎng)得像你小時(shí)候。母親深情地望著我，不住地點(diǎn)頭。我的心一陣酸楚，我已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有正兒八經(jīng)地陪母親好好說(shuō)話了，我也越來(lái)越聽(tīng)不懂母親說(shuō)話。每次來(lái)都是匆匆忙忙，忙著為母親換洗衣服、鞋子，卻很少跟她說(shuō)話。

護(hù)工說(shuō)母親經(jīng)常是不說(shuō)話的，只在周末時(shí)候，才會(huì)笑著告訴同室阿婆：小女兒要來(lái)看我了。眼睛里滿是歡喜。我輕輕趴在母親膝蓋上，握著她的手：等姍兒考試結(jié)束，我接您回家過(guò)段日子，好好陪你說(shuō)說(shuō)話。母親用力點(diǎn)頭，眼淚止不住往下流，我用手幫母親擦拭，卻是越擦越多。我理解母親內(nèi)心孤苦，她心疼我們姐妹，也更想念家。

女兒高考結(jié)束的第三天，深夜兩點(diǎn)，我接到養(yǎng)老院打來(lái)的電話，說(shuō)母親起夜，突然昏迷，讓我們連夜趕過(guò)去。見(jiàn)到母親時(shí)，人已處于彌留狀態(tài)。我撲在母親身上痛哭：“媽，我把房間打掃好了，就準(zhǔn)備接你回家，你不是總惦著回家跟我好好絮叨嗎？我現(xiàn)在就帶你回家……”一旁的急診醫(yī)生勸說(shuō)我們留在合肥，他說(shuō)85公里，垂危病人很難撐回去。姐姐聽(tīng)了，猶豫不決，而我哭著堅(jiān)決要帶母親回家。十年之間，病重的母親幾次從鬼門(mén)關(guān)闖過(guò)來(lái)，我知道母親骨子里的韌性，還有她想家的決心。

清晨的陽(yáng)光，透過(guò)車(chē)窗照在母親臉上，我緊緊握著母親的手，不停說(shuō)著話，我相信母親聽(tīng)得到我的聲音……透過(guò)淚水，我發(fā)現(xiàn)母親灰白的臉龐竟然有了紅潤(rùn)，神情安詳。母親一定知道自己是在回家的路上。

母親到家沒(méi)幾分鐘就走了。她像父親一樣，一句話都沒(méi)留下。