我和父親的緣分只有18年。

他活著時，我們之間的交談很少，他從來不過問我的學習和生活，我也沒有機會和他談心交流。我們的相處常常是這樣的，對話歷歷仍在眼前。

“爸爸，吃飯了！”我端了一碗飯送到桌前。

“嗯?！备赣H漫不經心地回答。

“爸爸，我不想去放牛。”我低聲地請求。

“不去干啥？去地里干活你會？”父親的態(tài)度冷硬且粗暴。

“爸爸，媽媽什么時候回來呢？二姑做的飯就是沒有我媽做的好吃。”我端起碗，剛吃了一口，就想起因和爸爸吵架，跑回娘家的媽媽。夏夜里繁星點點，多像媽媽慈愛的眼睛。

“不吃，放下！還是餓得輕。”爸爸的話像一把橫空飛來的刀，把我的思念硬生生切斷。

“爸爸，今天我在學?？匆姟蓖砩匣氐郊?，我興致勃勃，想和他說個學校里的趣事。

“吃你的飯吧，閑淡話不少！”我的熱情被他一句話嗆回。

“爸爸，我的學費啥時候交？老師又催了?！?/p>

“知道了?！备赣H的應答仍是冷冷的，只留下一臉茫然，惴惴不安的我，怎么辦？明天早上去學校，老師會不會又催我了。

這個父親，像影子一樣的父親，像在鏡子中閃現的父親，就這樣長久地盤踞在我的內心深處。我不知道該怎樣面對他。我不知道和他相處的18年，是如何成長起來的。我的心事他從來不懂，也從來不問。

他更多的時間要么是干活，要么是坐在正屋的椅子上或沉思，或在筆記本里寫著什么。他的筆記本是淡綠色的，還有個藍色的，都是我喜歡的顏色。他經常一寫完就鎖到一邊的抽屜里，絕不允許我和弟弟隨便翻看，直到他48歲那年病逝。我們打開抽屜，有他整整齊齊放著的筆記本，四五個塑料筆記本，還有幾個是我們小學時用的作業(yè)本。上面一頁一頁記著村里的賬目，錢，物，糧食，以及出工程時每人的工分。

我們小心地翻著，這才記起他坐在桌邊一會兒思考，一會兒認真地記錄的場景。我們把他留下的書籍，一套《毛澤東選集》，一本缺少了封皮的《毛澤東詩詞》，一一整理好，又放回抽屜，鎖好。以前埋怨他沒有關注我的內心世界，我又何曾走進他的世界。直到26年后的今天，還在那兒保存著，這是他留給我們的唯一的念想。

可是青春已逝，容顏日漸豐腴，心底總有些遺憾。如果童年再來一次，如果青春能夠回放，我會不會換一種眼光看待他？父親會不會換一種面孔對待我？可惜這只是一種假想的游戲罷了。我們父女相處的方式，我是再也學不會了，也沒有機會去學習了。在他離開的這二十多年，我從學校畢業(yè)到參加工作，到進入婚姻，到有了自己的孩子，他全然不知。我在一個個十字路口迷茫徘徊，我在幾次面臨人生選擇時，他也沒有參與，沒給我一句他的只言片語。他在另一個我看不到的世界里，生活是好抑或壞，我不知道。我只有通過想象和沉思，去勾勒父親的模樣。

我多想和所謂的父親平和親切地說說心里話。我只想告訴他，現在我已長大，亭亭，不憂且不懼。

我想對父親以及世上所有的父親說，如果你有一個女兒，請在她童年、少年時多多關愛她，因為她的幸福時光只在那短短的20年，或者25年。此后她將踏入一個陌生的環(huán)境，和一個陌生的男人相處，去適應另一對父母，她將經受生子生女之痛，然后付出全部青春的容顏和光澤去滋養(yǎng)自己的孩子，去經營自己的家庭，經受歲月的各種打擊和摧殘，漸漸老去。

這么多年來，其實我一直在生活中尋覓，一直在努力追尋父親的模樣，用自己的理解勾畫父親的鏡像，用自己的想象，和那個一臉清瘦，頭發(fā)根根豎立，精神抖擻的父親對話。

如果有一天，當我騎車走過那條河邊，遠遠地，看見前邊有個男人，他在注視著我，也許，那個人就是一直在等我的人。