如果把杭州比喻為一部厚重的書籍,那么西湖便是一幀絕美無(wú)雙的封面。
戊戌年冬,我與夫人赴杭辦事,向晚回程時(shí),大雪紛飛。行至北山路,望向雪中西湖,日常人流如織的斷橋、白堤,此時(shí)不見一人,唯有天地一片蒼茫。忽然想起晚明名士張岱,三十六歲那年寓居西湖。冬遇大雪三日,張岱孤懷雅興,于初更時(shí)分,孥一葉小舟,漂浮于湖中,往湖心亭看雪去。夜雪中的西湖,“天與云與山與水,上下一白”,那夜的癡人張岱把自己融入了西湖,成為一滴清冽的水,或是一片晶瑩的雪。
西子湖的自然風(fēng)情,天下人無(wú)不競(jìng)折腰?!拔茨軖伒煤贾萑?,一半勾留是此湖”,這是唐代詩(shī)人白居易《春題湖上》中的兩句詩(shī)。官至中書舍人的白居易在朝中壯志難酬,自請(qǐng)外放,獲任杭州刺史,時(shí)在唐穆宗長(zhǎng)慶二年(822年)七月,“且向錢塘湖上去,冷吟閑醉二三年”。西湖的風(fēng)光沒有讓詩(shī)人失望,妥帖地?fù)嵛苛怂男撵`。長(zhǎng)慶四年(824年)五月,白居易履新北去。在此之前,他知道杭州任期將滿,心中滿是不舍,便寫了一首詩(shī)《春題湖上》,描述西湖春景之美,表達(dá)依依惜別之情。
白居易在另一首詩(shī)《錢塘湖春行》中如是寫道:“最愛湖東行不足,綠楊陰里白沙堤。”白沙堤,便是橫亙湖上的白堤,自斷橋起,過(guò)錦帶橋,止于平湖秋月,是古往今來(lái)游客必至的打卡地。
宋熙寧四年(1071年),北宋詩(shī)人蘇軾出任杭州通判。他與王安石推行的新法政見不同,便與唐朝的白居易一樣請(qǐng)求出京任職,遠(yuǎn)離政治中心的巨大旋渦。杭州幸運(yùn)地迎來(lái)了這位“副市長(zhǎng)”,當(dāng)然,杭州的山水也不會(huì)辜負(fù)大詩(shī)人的天縱才華。在一個(gè)早春的清晨,蘇軾與朋友飲酒于西湖的船上,一直到傍晚,晴朗的天空下起了雨,他凝望雨中西湖,仿佛看到絕代女子西施凌波而來(lái),詩(shī)興頓起,揮筆寫下了《飲湖上初晴后雨二首》,其二是:“水光瀲滟晴方好,山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜?!边@是有史以來(lái)抒寫西湖最好的一首詩(shī)。正是西湖之水,蕩滌了蘇軾心中的積郁之氣,與一泓碧波結(jié)成了知己。
十多年后的元祐四年(1089年),蘇軾再次來(lái)到杭城,出任知州。作為杭州父母官的蘇軾對(duì)西湖依然情有獨(dú)鐘,因疏浚西湖而修筑了一條“蘇堤”,南起南屏山麓,北到棲霞嶺下,蘇堤有六橋,由南而北依次是映波、鎖瀾、望山、壓堤、東浦和跨虹,皆詩(shī)意盎然,如同蘇軾起伏有致的詩(shī)句一般蕩漾在湖水中。蘇堤上一株楊柳一株桃,在湖光山色的映襯下分外令人沉醉。古時(shí)錢塘有十景,“六橋煙柳”在其中。
元朝時(shí)期,意大利威尼斯商人馬可·波羅游歷江南,從蘇州至湖州,又策馬三日進(jìn)入了杭州?!疤斐恰薄焯弥?,是他對(duì)南宋“行在城”最美好的印象。許多年之后,回到故鄉(xiāng)的馬可·波羅對(duì)“天城”里的士人、食物、碧水、橋梁、街道、建筑,甚至待人接物、生活習(xí)俗等依然念念不忘,如數(shù)家珍?!疤斐恰彼尸F(xiàn)的種種景象,使他深深贊嘆,認(rèn)為這是“世界最富麗名貴之城”。而白居易、蘇東坡所一往情深的西湖,這位遠(yuǎn)道而來(lái)的西方友人自是無(wú)法繞過(guò),他坐過(guò)游船,游覽西湖風(fēng)光。在馬可·波羅的記憶中,“城中有一大湖,周圍廣有三十里,沿湖有極美之宮殿,同壯麗之邸舍,并為城中貴人所有”,他還看到“湖之中央有二島,各島上有一壯麗官舍,形類帝官,城中居民遇有大慶之事,則在此官舉行”。那時(shí)的臨安城,在南宋王朝覆亡后已失去了首都的功能,但是宋韻猶存。
在我七歲時(shí),父親帶我去省城治病。居杭月余,父親背著我游覽杭州山水,六和塔上眺望錢塘江,寶俶塔前俯瞰西子湖。那時(shí)年幼,自是不知白居易、蘇東坡,不知這是塵間姻緣的勝境之所,那青煙過(guò)處,修煉功成的白蛇踏波而來(lái),化身嫵媚的俏女子,與杭城男兒許仙傾情牽手。不知鑒湖女俠秋瑾敬慕岳飛,“埋骨西泠”是她生前的愿望。不知梁山伯與祝英臺(tái)在西湖之南的萬(wàn)松書院同窗共讀,春秋三載,結(jié)下了百年情緣,生死相許;不知錢塘歌伎蘇小小長(zhǎng)眠于孤山西泠橋側(cè)……以至于出院回家時(shí),一進(jìn)入村口,我就開心地大喊起來(lái):“杭州人回來(lái)了?!蔽揖尤话炎约寒?dāng)成杭州人了。直到長(zhǎng)大以后,只要時(shí)間允許,我總是要到西湖流連一番,重溫兒時(shí)的綺麗夢(mèng)境。
哦,行走西湖之上,帝王將相也好,才子佳人、販夫走卒也罷,皆能與這山水獲得共鳴。