村前是河，河過(guò)去是鐵路。

每當(dāng)綠皮火車咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)厍密壎鴣?lái)時(shí)，不管是和村里的孩子在河邊戲水，還是跟著母親在河邊采高筍，我總會(huì)忘掉所有，久久地呆望著。我看到車窗里快樂的人們。我不知道他們是誰(shuí)，從哪里來(lái)，將要到哪里去，他們要去的那地方怎么樣？但我固執(zhí)地認(rèn)為那地方一定比故鄉(xiāng)好，那一定是個(gè)快樂的地方。我從此日日夜夜地渴望著坐上綠皮火車去那美麗的遠(yuǎn)方了。但這是不可能的，因?yàn)榫瓦B幾里外的鎮(zhèn)子母親也輕易不讓我跟去，她怕我走丟了。

小小的心從此有了惆悵，有了憂傷，遠(yuǎn)方像一個(gè)驅(qū)之不去的魔咒日日夜夜地召喚著我。我于是日日夜夜地盼著長(zhǎng)大，我想，長(zhǎng)大了就能負(fù)囊遠(yuǎn)行了。

第一次去遠(yuǎn)方（或者說(shuō)是有生以來(lái)去遠(yuǎn)方最重要的一次），是這之后的好些年，那時(shí)我已經(jīng)十一二歲了。一個(gè)嫁到常德的堂姐邀我去她那里過(guò)暑假。盛情難卻，加上堂姐一再保證無(wú)事，母親終于也就同意了。終于能去遠(yuǎn)方了，能看到遠(yuǎn)方了，我興奮得幾宿未眠。其實(shí)常德離我的故鄉(xiāng)也就幾小時(shí)的車程，但在那時(shí)的我看來(lái)，走出故鄉(xiāng)，走出我們那個(gè)小小的縣城，便是絢麗多彩的遠(yuǎn)方。

坐上日思夜想的綠皮火車，激動(dòng)是自不必說(shuō)的。拂面的風(fēng)，向后退去的山川、河流、田野，我感到自己在飛翔?；疖囍?，是汽車。汽車之后，是船。那也是我第一次坐船。碧琉璃似的大江，披蓑的艄公，欸乃的櫓聲，飛揚(yáng)的漁歌，兩岸青極翠極的大山，山上牽連不斷的猿鳥啼鳴。這是一幅畫，一幅唐詩(shī)宋詞里才有的古典的畫，我競(jìng)看得呆了。

船到一處渡口時(shí)，就到堂姐的家了。

在那時(shí)的我看來(lái)，那確實(shí)是一個(gè)比故鄉(xiāng)美得多、有趣得多的地方。村前是我們來(lái)時(shí)的那條清極綠極的大江，江里有披蓑戴笠撐竹篙的漁夫，以及在水中穿梭似的飛進(jìn)飛出捕魚的鸕鶿。江對(duì)面是人家。清早，江上白霧彌漫，霧里就傳來(lái)漁夫的吆喝聲，江對(duì)面人家的雞鳴犬吠和隱隱的人語(yǔ)。村后是大片大片的甘蔗林，一畝連著一畝的漫無(wú)邊際的蒲栗子（荸薺，當(dāng)?shù)厝朔Q萁米）。人家屋檐下掛著熏黃的臘肉，火紅的辣椒和金黃的玉米，場(chǎng)坪里的竹篙上晾曬著鮮艷如旗幟的衣裳和干魚。屋后是綠的桑樹，桑樹下是繡了青苔的魚池，魚池里是肥的大青魚。人們?nèi)粘龆鳎章涠ⅰ?/p>

再一次，是去求學(xué)，要去的那個(gè)地方叫湘西。想到即將踏足的遠(yuǎn)方，我抑制不住激動(dòng)。年輕的心總是盯著神秘的遠(yuǎn)方，卻吝惜回望生于茲長(zhǎng)于茲的故鄉(xiāng)。你幾乎顧不上來(lái)車站送你的母親眼里那盈盈欲墜的牽掛，以及她追著你緩緩離去的火車呼喊著你的乳名，對(duì)你千叮嚀萬(wàn)囑咐。看著她眼巴巴地追著你的火車，看著她在火車呼嘯的風(fēng)里散亂如飛蓬的頭發(fā)，看著她孤零零的單薄的身影越來(lái)越小，想她從此一個(gè)人孤零零地輾轉(zhuǎn)于田間灶頭……你的心頭掠過(guò)那么片刻的不舍，抑或是不忍，但很快你又快樂起來(lái)了。你即將奔赴的遠(yuǎn)方，那里將開啟你五彩繽紛的大學(xué)生活，那里有異域的風(fēng)情，有戴著公主銀冠的姑娘，纏著王子頭帕的少年，他們圍著篝火跳舞，他們?cè)谇嗌骄G水間對(duì)歌，他們?cè)谠鹿庀碌纳綆r澤畔幽期密約……有古老的鳳凰，有翠翠的茶峒，有天天的辰河，有三三的碾坊……那是一個(gè)神話一樣美麗的地方。

以后，我就更頻繁地去遠(yuǎn)方了，或求學(xué)，或旅行，或工作，也最后留在了遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方像古西域蒙著面紗的女子，朦朧而神秘，總是誘惑著我們不斷出發(fā)，不辭辛苦地向她跋涉而去。

遠(yuǎn)方的新鮮讓我輕易地就忘記了故鄉(xiāng)。忘了故鄉(xiāng)也是別人向往的遠(yuǎn)方！忘了那里也有流向天際的河流，河邊有鮮美的高筍，有大片大片的蘆葦，蘆葦里有成群的野鴨子，有白得耀眼的白鷺，一聲哨響，白鷺凌空而去，在晴空里開出一朵又一朵永不敗落的白玉蘭。忘了那里有大片大片的稻田，春天是一片碧青，秋天是一片金黃；忘了稻田里有肥美的稻花魚，有大如雞卵的大田螺；忘了那里的山嶺上有大片大片的麥地，麥地里有各種各樣的鳥巢，巢里有各種各樣的鳥蛋，麻雀蛋、野雞蛋、老鷹蛋……忘了那里的山上有數(shù)不清的野果，有甘甜的茶苞、茶耳，有珊瑚一樣好看的牛奶子，有香蕉一樣好吃的八月瓜……秋天，還可以撿到寶塔一樣好看的松果，陀螺一樣好玩的可以在課桌上轉(zhuǎn)上很久的貓珠（橡實(shí)）以及板栗一樣好吃的野栗子（茅栗）……忘了那里年年夏天的圍塘趕魚，年年秋天的廟會(huì)，臘月里呼姑喚嫂的恰開水（方言，恰音qiǎ，恰開水即吃開水）……

但時(shí)光流逝，行年漸長(zhǎng)，那些曾經(jīng)讓我憧憬的遠(yuǎn)方大多如秋后的蟲子僵死在記憶的深處，夜夜入夢(mèng)的反而是那被我一度拋諸腦后的故鄉(xiāng)。是故鄉(xiāng)那永遠(yuǎn)不慌不忙緩緩地流淌著的小水河，是那浩浩蕩蕩在五月的風(fēng)里鼓蕩如幕布的稻田，是山嶺上那漫無(wú)邊際的金色的麥地，是那年年春天從不失約的野筍、蕨菜和那沐浴在春風(fēng)春雨里的香椿，是那年年三月布谷鳥在山上嶺上“阿公阿婆，割麥插禾”的催促，是那年年夏夜再版又版的星空和星空下說(shuō)了一年又一年的禾麻菽麥，以及年年寒冬臘月里的圍爐話舊……

我的故鄉(xiāng)是樸素的，它是杜詩(shī)中那個(gè)布裙荊釵寂寞無(wú)人問的女子。但此心安處，是吾鄉(xiāng)??！

原載《達(dá)州晚報(bào)》2024年3月29日