胡敕瑞先生是北京大學(xué)中文系的教授，曾經(jīng)是我愛(ài)人初中時(shí)期的語(yǔ)文老師，我隨愛(ài)人，一直稱他為“胡老師”。

1986年，胡老師剛從吉安師專畢業(yè)，分配到石山初中教我愛(ài)人班上的語(yǔ)文，胡老師非常器重他，選他當(dāng)語(yǔ)文課代表，經(jīng)常拿他的作文當(dāng)作范文在課堂上念，給了他很大的鼓勵(lì)，讓他對(duì)語(yǔ)文這門學(xué)科產(chǎn)生了濃厚的興趣。只可惜，胡老師只教了他們兩年，就考上了四川大學(xué)研究生，研究生畢業(yè)后分配到江西師范大學(xué)教書(shū)，然后又考上了北京大學(xué)的博士，再公派到國(guó)外去求學(xué)深造。2000年8月，他開(kāi)始任教于北京大學(xué)中文系，其間曾在美國(guó)、新加坡、韓國(guó)、中國(guó)香港等訪學(xué)與講學(xué)，主要從事古漢語(yǔ)教學(xué)以及漢語(yǔ)歷史句法、詞匯研究。

第一次見(jiàn)到胡老師，大概是在2001年左右，那時(shí)我還在實(shí)驗(yàn)小學(xué)教書(shū)，我愛(ài)人剛考上縣委辦當(dāng)秘書(shū)。有一天，我愛(ài)人告訴我胡老師一家回泰和了，他想請(qǐng)他們吃頓飯，讓我一起去認(rèn)識(shí)一下胡老師。我聽(tīng)了非常激動(dòng)，在愛(ài)人多年的念叨中，胡老師簡(jiǎn)直就像神一樣存在我的腦海中，這下終于可以見(jiàn)到他本人了，怎不讓人高興！而且，對(duì)像胡老師這樣的大學(xué)者，我向來(lái)是敬畏的，我甚至擔(dān)心自己區(qū)區(qū)一名小學(xué)教師，與胡老師見(jiàn)了面，真不知道該說(shuō)些什么好。

那天中午，我和愛(ài)人帶著我們的女兒，胡老師和胡師母帶著他們的女兒，在環(huán)境優(yōu)雅的泰和飯店會(huì)面。胡老師和胡師母都非常年輕，稱他們?yōu)槔蠋熀蛶熌?，完全是因?yàn)檩叿郑鋵?shí)胡老師比我們只大了七八歲，胡師母甚至比我還小幾歲，他們的女兒也比我們的女兒小。沒(méi)有了年齡上的過(guò)分差距，加上胡老師的平易近人與胡師母的健談，我們聊得很投機(jī)。

胡老師祝賀我愛(ài)人，夸他了不起，從一名普通教師考上了縣里的公務(wù)員，并鼓勵(lì)他再接再厲，以后再去考研究生，這樣既可以增長(zhǎng)知識(shí)，又可以開(kāi)闊眼界。當(dāng)談到他自己，他風(fēng)趣地說(shuō)：“我的成長(zhǎng)歷程，完全可以當(dāng)作勵(lì)志故事的正面教材去講給你們的學(xué)生聽(tīng)?！闭f(shuō)完哈哈大笑。

胡師母卻在旁邊半嗔半怒地說(shuō)，他就是一只書(shū)蟲(chóng)，每天除了讀書(shū)，啥事都不管。然后又告訴我說(shuō)，胡老師的生活起居全依賴她照顧，就連他的電話都是由她幫忙接聽(tīng)傳話的，要不他就關(guān)機(jī)，他看起書(shū)來(lái)不愿意被打擾。接著又說(shuō)，年后，胡老師就要去美國(guó)講學(xué)了，她和格格（他們六七歲的女兒）將和他一同前往，她專門負(fù)責(zé)他的生活，格格準(zhǔn)備去美國(guó)就讀。師母原本是一位音樂(lè)教師，結(jié)婚后成了胡老師的專職“秘書(shū)”，她溫柔美麗，聲音清脆圓潤(rùn)，甜美動(dòng)聽(tīng)，一看就是位十分賢淑的好女人。

胡老師那天很開(kāi)心，席間，他給我們講了很多故事。記得最清楚的就是他給我們講北大教授季羨林的故事，他說(shuō)季羨林作為北大的副校長(zhǎng)，一點(diǎn)兒架子都沒(méi)有，他穿著樸素。有一年剛開(kāi)學(xué)，很多新生來(lái)到北大報(bào)到，看到校門口的樹(shù)下坐著位“老頭子”，誤以為是學(xué)校門衛(wèi)，于是對(duì)他喊道：“喂，老同志，我的包裹先放這里，麻煩您幫我照看一下。”季羨林教授聽(tīng)了不怒也不惱，居然笑著答應(yīng)了，老老實(shí)實(shí)地坐在那里，幫那些驕傲的學(xué)生守了老半天的包裹。開(kāi)學(xué)典禮的時(shí)候，季老先生往主席臺(tái)上一坐，嚇得那幾位學(xué)生脊背發(fā)涼，沒(méi)想到這位毫不起眼的“老頭”居然是北大副校長(zhǎng)，多有得罪。

聽(tīng)完故事，我們哈哈大笑，笑那些學(xué)生真是有眼不識(shí)泰山，當(dāng)然，更敬重季老先生的低調(diào)與大度。告別時(shí)，胡老師贈(zèng)給我們一本《牛津格言》，鼓勵(lì)我女兒好好學(xué)習(xí)，將來(lái)去北京上大學(xué)。

去年八月份，我愛(ài)人有個(gè)去北京大學(xué)培訓(xùn)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，我正好也打算去北京復(fù)查身體，于是決定一同前往，我領(lǐng)著六歲的外孫女，又邀上正在休假的表妹，她也帶上孩子，我們一行五人來(lái)到了北京，本來(lái)不愿意驚動(dòng)胡老師，正好北大安排胡老師給我愛(ài)人的那個(gè)培訓(xùn)班上一堂課，他們倆在會(huì)堂上不期而遇。胡老師責(zé)怪我愛(ài)人來(lái)了北京怎么不告訴他一聲，好讓他也做回東道主。我愛(ài)人說(shuō)培訓(xùn)班的課程安排很緊，又不準(zhǔn)外出，因此不便驚動(dòng)老師。

當(dāng)胡老師得知我和表妹想帶孩子來(lái)北京大學(xué)參觀時(shí)，他非常熱心地要為我們做“向?qū)А薄?/p>

那天，我和表妹帶著兩個(gè)孩子來(lái)到北京大學(xué)的校門口，當(dāng)時(shí)因?yàn)榕R近開(kāi)學(xué)，北京大學(xué)不再對(duì)外開(kāi)放，幸好事先有朋友幫我們預(yù)約好了，又有胡老師親自在校門口迎接，我們順利地進(jìn)入了校園。

胡老師領(lǐng)著我們參觀，他說(shuō)，你們第一次來(lái)北大，值得去的地方很多，我們走到哪里，我就跟你們介紹哪里，好嗎？說(shuō)完，他快步走到幾十米外的一個(gè)商場(chǎng)，為我們買回來(lái)幾大杯橙汁，兩個(gè)孩子開(kāi)心極了。我們一邊喝橙汁，一邊聽(tīng)胡老師介紹。胡老師一邊走，一邊興致勃勃地為我們講解，講北大的建筑，北大的名人軼事，北大的風(fēng)景名勝。

在他的帶領(lǐng)下，我們到了北大的三角地、一百周年紀(jì)念講堂、未名湖畔……

北大校園實(shí)在太大了，太美了，令人目不暇接。胡老師一路上和我們講了很多，講三角地曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事，北京大學(xué)的“一塔湖圖”，博雅塔，未名湖……每到一處，胡老師建議我們拍照留念，有時(shí)還親自幫我們拍合影，等我們游覽完未名湖畔時(shí)，已接近晌午，我愛(ài)人下了課也過(guò)來(lái)了，胡老師就招待我們?nèi)ケ贝髢?nèi)部的一個(gè)食堂用餐。食堂很大，里面的擺設(shè)簡(jiǎn)約大方，環(huán)境十分優(yōu)雅，因?yàn)榉偶?，人?shù)不多。胡老師依我們南方人的口味，點(diǎn)了幾道我們愛(ài)吃的菜，他說(shuō)：“慢慢吃，吃完了，再帶你們?nèi)ノ肄k公室坐坐?！?/p>

午飯后，我們稍作休憩，就隨著胡老師朝著未名湖不遠(yuǎn)的另一個(gè)方向走，一路上亭臺(tái)樓閣，假山怪石，山環(huán)水抱，步移景異，美不勝收。最后我們來(lái)到曲徑通幽的地方，有塊巨石上刻著“李兆基人文學(xué)院”幾個(gè)大字。再往里走，就可以看到綠樹(shù)掩映下的一座座頗具古代特色的建筑群，它們紅墻黛瓦，飛檐翹角，雕梁畫(huà)棟，回廊曲榭。它們看似分離，實(shí)則回廊迂回相連一起，是一棟棟古色古香、玲瓏雅致的小別墅。

“這就是我們的辦公樓?！焙蠋熣f(shuō)。我們踏上臺(tái)級(jí)，上了二樓，繞過(guò)幾個(gè)直角迂回的走廊，來(lái)到胡老師的辦公室門口。胡老師打開(kāi)一扇紅漆大門，映入眼簾的是一扇大大的透明的玻璃窗，窗外的幾株綠植像畫(huà)一樣印在窗玻璃上，使人一站門口，便能感受到一片濃濃的綠意。屋內(nèi)靠窗的地方橫擺著一張木制的紅漆辦公桌和一張靠背椅，辦公桌上留了一處只容一個(gè)人伏案執(zhí)筆的位置，其他地方堆滿了書(shū)，椅子后面立著一個(gè)高高的兩層木制柜，柜子的下層也是紅漆木門的，上層是紅漆木制框，透明玻璃門，里面整齊地?cái)[放著各種書(shū)籍。

胡老師熱情地招呼我們進(jìn)來(lái)，讓我們幾個(gè)坐在門口的一張皮沙發(fā)上，他和我愛(ài)人面對(duì)面地坐在辦公桌前聊天。我仔細(xì)地打量起胡老師的辦公室，這才發(fā)現(xiàn)，屋子里除了我們就座的沙發(fā)和辦公桌上留了點(diǎn)兒空地，房子四周的書(shū)架上全部堆滿了書(shū)籍，包括沙發(fā)前面的茶幾，那些書(shū)籍又大又厚，疊放在一起成了一座座高高的“書(shū)山”。我好奇地用心去看那些書(shū)名，有《里耶秦簡(jiǎn)》《地灣漢簡(jiǎn)》《居地漢簡(jiǎn)》《××竹簡(jiǎn)》，還有許多繁體的書(shū)名，我一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)，想起從前讀書(shū)時(shí)，古漢語(yǔ)簡(jiǎn)直就是我們的死穴，更別說(shuō)擺在面前的這些各種甲骨文、象形字之類的古文獻(xiàn)了。

“胡老師，您每天看這么深?yuàn)W的書(shū)看到深夜，不覺(jué)得累嗎？”話一出口，我就后悔了，老師是研究古漢語(yǔ)的專家，早已經(jīng)吃透了它們，怎么會(huì)感到厭煩呢？果然，胡老師聽(tīng)了，微笑著說(shuō)：“當(dāng)你對(duì)某種事物感興趣了，見(jiàn)了它們就像見(jiàn)到老朋友一樣，與它們談心，會(huì)覺(jué)得累嗎？”是呀，胡老師學(xué)術(shù)有專攻，哪像我們這種平庸之輩，才疏學(xué)淺，我們不懂的知識(shí)，在胡老師看來(lái)，可能就是小菜一碟。

接著，胡老師告訴我們，他經(jīng)常要外出考古，比如哪個(gè)地方出土了文物、文獻(xiàn)，他就有義務(wù)去研究上面的文字，從而更清楚地再現(xiàn)中國(guó)古代的歷史。對(duì)胡老師的學(xué)術(shù)，我們一竅不通，也不敢深究，就知道一個(gè)勁兒地在心里暗暗佩服：“胡老師，真了不起！”

臨行，胡老師抽出兩本《學(xué)生古漢語(yǔ)詞典》贈(zèng)給我們的兩個(gè)小孩兒，大概是胡老師親自參與編審的，他說(shuō)這個(gè)版本的詞匯容納量大，是限量珍藏版的書(shū)。我們捧著書(shū)，小心翼翼地走出了書(shū)房，生怕驚動(dòng)了那些像胡老師一樣埋頭治學(xué)的教授。