一

六月，我?guī)е簧砘ㄏ慊氐接軜錇场?/p>

五娘家的院門敞開著，屋門緊閉，門簾低垂，掛在屋墻外的圓篩成色如新，順手摘下拿在手中，篩底鉆滿了燕麥，也鑲嵌著幾粒打碗花的種子，它們?nèi)伎ㄔ诤Y網(wǎng)中，隱隱散發(fā)出干草的香味。

我貓身鉆進(jìn)五娘的菜園里。園子蔥綠一片，西紅柿、黃瓜、萱草、蔥、韭、薤、蒜都綠著，我隨手摘下蔥的邊葉，捏扁，捋一捋，卷起來，塞進(jìn)嘴里咀嚼，濃烈的香辣味，瞬間就把我的眼淚給香出來了。我又摘下幾枚蔥葉，再從行李中翻出面包，蹲在半截土墻上就著蔥葉吃了一口，感覺味道怪怪的，面包是面包的香甜，蔥葉是蔥葉的辛辣，兩種倔強(qiáng)的味道仿佛來自不同的空間，我的舌頭無法將它們攪到一塊兒去，便想念起五娘的燙面油香來，軟糯的燙面油香，是吃生蔥葉的絕配。我曾經(jīng)和方蕓一人掂一塊還帶著余熱的燙面油香，或用蔥葉卷油香，或用油香卷蔥葉，并肩坐在土墻上，不由自主地晃著身子，踢著腿，那味道實(shí)在是太撩人了，以至于踢下的細(xì)土揚(yáng)起來全落在臉上、頭發(fā)上了，我們只沉浸在美味之中，渾然不知每個(gè)人的嘴巴上都洇染出了一個(gè)油圈圈。

抬眼看到葡萄架，葡萄長了一半，干枯了。葡萄架上爬滿了打碗花，開著白色的花，是一堵密不透風(fēng)的花墻。五娘說，她第一年在菜園子里移栽葡萄苗子時(shí)就搭好了葡萄架，葡萄苗當(dāng)年只長了幾片葉子，沒見長藤條，第二年春天，它們像是忘了長葉子這件事，轉(zhuǎn)眼到了夏天，打碗花卻綠油油地鋪下一地，葡萄苗子依然干枯，像插進(jìn)土里的半截干樹枝，是專門給打碗花插下幾根可供攀附的枝干。五娘覺得榆樹灣的氣候有可能不適合種植葡萄，地里的活兒追趕著她，自顧不暇，便放手讓打碗花肆意生長。果不其然，打碗花就攀著葡萄架長成了一堵活色生香的花墻。我盯著花團(tuán)錦簇的葡萄架出神，覺得打碗花或許應(yīng)該叫“搭蔓（讀wàn音）花”，它的名字極有可能被人誤傳了。

一轉(zhuǎn)身，五娘和方蕓一人背著一捆草回來了。方蕓就像是常見面的那樣，輕輕道了聲：“來了？”就自顧從我眼前過去了，掀著一股濃郁的青草味，草捆里的狗尾巴草用穗子上的軟毛輕輕地刷了一下我的臉頰，感覺就像是它替方蕓摸了一下我。五娘始終低著頭，她什么也沒有看到，我伸手去接五娘背上的草捆，她本來就佝僂的身軀，在草捆的重壓下，臉幾乎要貼到膝蓋上了，令人心疼。我說，五娘，你歇歇，我替你背。五娘一把抓住我的手，笑著說，幾步路就到了，倒手麻煩，就隨了五娘。拉著五娘的手往回走的時(shí)候，青草的香味就一直縈繞著我們，將我們團(tuán)團(tuán)圍住，幾只蜂蝶也糾纏著裹挾在草捆里的花兒，飛飛停停，飛著不甘心，停又停不穩(wěn)，幾朵粉白的打碗花，被草捆擠壓得變形，就要碎了，蜂蝶卻依然樂此不疲地想要停在上面。

五娘和方蕓背來的草捆，有的是從地里拔的，有的是從田埂上割的，她們舍不得丟掉這些草，圈里的麻騸驢眼巴巴地等了一天了，就等著這些草。夕陽下，五娘跪在鍘刀旁把草喂進(jìn)鍘口，方蕓鉚足了勁鍘草，我說我來鍘，方蕓不讓，她說打碗花的汁液粘在衣服上就洗不掉了，她就埋頭鍘草去了，把我晾在邊上，只好袖手旁觀。在方蕓一鍘一鍘將草鍘碎的過程中，西山的影子一點(diǎn)一點(diǎn)吞沒了東山。麻騸驢站在圈門前不住地喚著草料，我盯著它看時(shí)，它也豎起耳朵盯著我看，我覺得此刻的驢真是幸福的，有人給它端吃掌喝，不用耕地的時(shí)候，就一天一天地閑著。而麻騸驢面無表情的眼神，似乎在提醒我，你只看到了驢喚草，沒見驢在春種秋耕時(shí)下過的冷苦。

這就是五娘和方蕓的生活日常，每天都埋進(jìn)細(xì)細(xì)碎碎的日子里，無需精心安排，一日三餐之外的時(shí)間都被農(nóng)活擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。在榆樹灣經(jīng)年的歲月里，就是讓小草一般的孩童慢慢地變成方蕓，讓方蕓越來越像五娘。她們似乎循規(guī)蹈矩地生活著，仿佛是已經(jīng)順應(yīng)了命運(yùn)的這種安排。其實(shí)，她們也有希望，嘴上不說，卻把心血全都傾注在小草身上。五娘和方蕓就是榆樹灣貼地而生的打碗花，五娘是根，方蕓是藤，小草是五娘和方蕓這兩根交織互助的蔓上開出的一朵俊俏的打碗花。

五娘把打碗花叫股子蔓（讀wàn音）。順著五娘的語境再去打量這種植物，我發(fā)現(xiàn)它匍匐在地的莖蔓過于纖細(xì)，過于單薄，只有像繩子那樣將莖蔓擰在一起，才可以獲得足夠的力量，莖蔓聚集著力量，沒有什么可以攀附時(shí)，仍然是提起來一串，放下去一堆，平展的打碗花枝蔓，是一堆糾纏不清的花繩子。六月，股子蔓的藤蔓是經(jīng)由命運(yùn)之神的手搓成的花鞭，被神提在手中，開花散葉，招蜂引蝶。

一進(jìn)門，五娘嘴上說怕我口渴了，要給我倒水，轉(zhuǎn)身卻把裝著化驗(yàn)單、藥單、X光片的袋子捧出來讓我看。我哪能看懂這些，五娘卻一臉真誠，我便不好隨手放下，端在手上仔細(xì)地看，五娘站在我的當(dāng)面，像等待著醫(yī)生的結(jié)果那樣，眼巴巴地等我發(fā)話。方蕓端水進(jìn)來，她知道五娘的心思，就隨手拉著五娘在椅子上坐下說，一日三餐油膩的東西吃多了，五娘心生了吃野菜的念頭，為了說服方蕓，五娘還將她曾經(jīng)吃股子蔓的往事講給方蕓。五娘見園子里的股子蔓長得好，就鏟來淘洗干凈，開水焯了，拌上香辣料，當(dāng)下飯菜。方蕓和五娘都吃了，方蕓好好的，五娘卻突然上吐下瀉，折騰了一天一夜，家里的藥吃上不管用，五娘昏昏沉沉地睡了兩天，連翻身都困難了，方蕓趁著送小草去學(xué)校，把五娘安頓在衛(wèi)生院住下。五娘頭一次住院，總懷疑她得了什么大病，方蕓卻不對她說。醫(yī)藥費(fèi)花了三千，報(bào)銷了兩千多，自己花了幾百塊錢，卻把五娘花疼了。再看五娘時(shí)，她就像是我們小時(shí)候做錯(cuò)了事一樣，把頭埋在胸前，用她沾滿了草汁的雙手一節(jié)一節(jié)地掐著股子蔓的藤，偶爾揚(yáng)起臉，朝著我抿嘴一笑，似在說，她錯(cuò)了。

我們仨相視一笑，五娘如釋重負(fù)，我感覺她頓時(shí)精神了不少，原本蠟黃的臉上有了些許血色，就連她習(xí)慣了佝僂的背似乎也挺直了許多。

五娘在大病一場之后，越發(fā)精瘦了，眼窩深陷，眼睛或許是藏得太深了，看上去霧蒙蒙的，隱現(xiàn)微光，她跪在葡萄架前撕扯股子蔓時(shí)毫不疼惜，我說花開得正好，讓長著，五娘卻頭也不回地說，她在榆樹灣最見不得的草就是股子蔓，清貧年月里，她餓得沒有辦法的時(shí)候吃過股子蔓，她說，花比根好吃，卻不敢多吃，吃多了鬧心。

我對五娘講她過去的事情情有獨(dú)鐘，她只陳述，從不加任何評述，平靜且克制的話語令我著迷，將我?guī)胨倪^往，那是一段像股子蔓深埋在土中的根所指引的，幾乎接近人與自然坦誠相見的簡約的生活場景中，隱現(xiàn)的地老虎、蠐螬都虎視眈眈地盯著股子蔓白嫩的根，哪一個(gè)都想撲上去咬它一口。

五娘的講述，更像是她曾給我用開水煮的一碗面條，只調(diào)一勺清油熗的蔥花就具有了撩人的香味，再配上一碟鹽漬的青蘿卜絲，瞬間便會(huì)打開味蕾，兩碗面吃得我大汗淋漓，好不暢快。

有一年大旱，夏糧顆粒無收。秋后，白生生的股子蔓花開了一地。初秋的晚上，月色朦朧，月色中盛開的股子蔓像是撒下一地的星星。蜿蜒的鄉(xiāng)間小路從中間穿過，路面光潔，在月色中泛著幽幽白光，五娘背著一捆青草碎步走在上面，恍若在銀河上穿行，每一枚星星都排布在她的腳下。她心里想，若不是被一捆青草壓著，也許她能飛起來。忽見不遠(yuǎn)處也有一個(gè)人背著東西匆匆趕路，五娘心想，喊他一聲，二人做伴一起走?？墒菬o論五娘怎么喊，那個(gè)人頭也不回，也未作停頓。五娘就有些生氣了，只好加快了步伐往前攆，走了不遠(yuǎn)，見一條繩子落在路上，五娘暗喜，心里想，讓你等等我，你不等，看，把褲帶掉在路上了吧，五娘附身捏住繩頭往起一提，那繩子卻兀自動(dòng)起來了。嚇得五娘立馬撒手扔在地上，定睛一看，是一條蛇，蛇也被五娘嚇了一跳，一躍身鉆入花叢里不見了。五娘兩腿一軟，坐在路上靠著草捆緩了半天，腿還是軟著站不起來，像是被人把筋給抽了一樣。兩條腿就如同股子蔓糾纏不清的莖蔓，怎么也使不上勁。感覺心似乎快要從嗓子眼里跳出來了。自那以后，五娘似乎落下了病根。

清晨，我立在園子里的花墻前端詳打碗花，它們并沒有因?yàn)槲迥锏乃撼抖鴾p少，昨夜從葉子中伸出來的花蕾，像小蛇的腦袋，它們仿佛被人間的景象驚呆了，忘了吐出蛇芯子，看著呆萌的花蕾，再回想五娘在月夜里被一條菜花蛇嚇破了膽的情景，心里不由有一種說不出來的酸楚升騰起來。

二

時(shí)光是神奇的，它有時(shí)被植物穿戴在身上，有時(shí)卻被大地鎖人土中，大地似乎是一個(gè)碩大的衣櫥，專門為植物盛放著衣裳。

榆樹灣的六月，天氣晴好時(shí)，打碗花把它一年中最美的花裙子從衣櫥里翻找出來穿在身上。這時(shí)候，五娘也會(huì)從柜子里取出她的壽衣搭在院子里的鐵絲上晾曬。她穿在身上的衣服，都是洗過了以后才會(huì)晾曬，所以從來沒有哪一件衣服讓她費(fèi)心地專門晾曬過，五娘抱著壽衣往外走的時(shí)候還笑著對我說，這套衣服要長久地穿在身上，讓它們多曬曬太陽，曬一次就少一次。我鼻子不由陡然一酸，抬眼再看五娘時(shí)，她雙手摩挲著在陽光底下閃閃發(fā)光的綢面，深陷的眼窩里閃著點(diǎn)點(diǎn)淚光，我一時(shí)不知如何來安慰五娘，只好呆若木雞般站在屋門外，五娘轉(zhuǎn)身見我呆呆地立在當(dāng)院，便趕緊背過身去擦掉了眼淚，我當(dāng)是五娘留戀著花花世界，看到壽衣時(shí)觸景生情。不承想，我的想法淺薄了，五娘是看到方蕓為她備下的體面的壽衣，又想起了她的母親了。母親彌留之際，家里窮得買不起壽衣，她清楚地記得，母親去世時(shí)，家里只有一件打滿了補(bǔ)丁的褲子和單衫，父親最后就用炕上的爛席子把母親卷了以后，被眾人抬出去埋了。她每年在寒衣節(jié)都會(huì)為母親燒一些親手剪裁的衣服，夢境里的母親卻依然是衣不蔽體的寒酸模樣。這個(gè)夢一直折磨著她，跟隨著她。她一直覺得欠母親一身體面的衣服。五娘落淚是因?yàn)闊o論她怎么努力，卻根本無法將一身體面的衣服再穿在母親的身上了。每次在夢境里與母親相遇都是在那幽暗的，空氣污濁的窯洞里，周圍充斥著死亡和恐懼，一盞燈火隱現(xiàn)著母親骨瘦如柴的身影，她總是聽見衣衫襤褸的母親在喊冷。

橫臥在北方炕上的炕頭柜，就像是一個(gè)“百寶箱”，那里面與其說是盛放著一些衣物，不如說盛放著五娘不輕易示人的心思。

壽衣放在炕頭柜最里層，中間放著一套婚禮服，兩床龍鳳呈祥被面的棉花被，一對沒有裝蕎麥皮的鴛鴦?wù)?，最前面一層是手工縫制的嬰兒衣服和尿布。很顯然，這些衣服和用品都是嶄新的，五娘在方蕓不辭而別的日子里，她在等待中縫制了棉被和枕頭，又在裁縫部定制了禮服，她知道方蕓一旦回來，這些嫁妝是少不了的，她甚至幻想著，讓方蕓穿上婚禮服，帶上她親手縫制的棉被和枕頭風(fēng)風(fēng)光光地出嫁。五娘結(jié)婚時(shí)，只是把平時(shí)穿的衣服洗了一遍，母親把她一直舍不得戴的紅頭巾送給了她，婆家來的時(shí)候，只給她腰里系了一條紅綢子，換了一雙紅色條絨的布鞋，她就被一匹頭戴大紅花的毛驢馱到了榆樹灣。說是結(jié)婚，其實(shí)就是以簡單的禮數(shù)讓她換了一個(gè)山灣繼續(xù)過著清貧的日子。

她清楚地記得，那時(shí)候她就很瘦，瘦人懷了孕，早早便顯懷，五娘就每天挺著個(gè)大肚子，和家里所有的人一樣，剜鏟糧食，給牲口割草。夏日的黃昏，她和家里人走在回家的路上，路過一片野草灘，看到一片打碗花開得正好，她喜出望外，便提上鏟子去鏟，等鏟完了草，裝進(jìn)背篼，西山的暗影已經(jīng)下來了，一轉(zhuǎn)身，看見回去的路上蹲著一只大狗。在夕陽的余暉里，狗毛泛黃，她看成了七爺家的老黃狗，心里不禁暗喜，正愁著天將黑沒有個(gè)做伴的，她向大黃狗招招手，大黃狗沒理她，繼續(xù)面無表情地蹲著。她猛然想起懷里還剩半個(gè)黑面饅頭（五娘最近感覺容易餓，感到餓的時(shí)候就要立即吃一口東西，不然就暈得站也站不住，她每次出門，婆婆都會(huì)給她的大襟里塞一個(gè)黑面饅頭），丟在它面前，那狗不僅沒有近前，還往后跳了幾步，又蹲下了。她又大聲喊了幾聲，這時(shí)，它猛然向身后看了一眼，便豎起尾巴像泄了氣的皮球，猛然間縮小了，像是被誰從后面踢了一腳似的，幾乎是彈射一般，沖著五娘撲來，嚇得她兩腿一軟，癱坐在地上，只見一股風(fēng)，一股臊腥味一閃而過。她才回過神，原來是羊群里的一只臊胡沖上來，將那只狗給攆跑了。

我正為五娘的講述感到乏味時(shí)，五娘突然伸出她藤條般的手抓住我的手，她一字一頓地說，她背著草回到家，路過七爺家門口，看到大黃狗被拴在狗窩前，她才回想起來，她剛才遇到的那不是狗，是遇上狼了。我的心也不由得一緊，感覺自己也像被狼攆上了一樣，心跳不已。

五娘在沒有炕席的土炕上生下了方蕓，三口人，僅有一床蓋住了腳就蓋不住肩的舊棉被，拉起棉被，到處都透光。幸虧那時(shí)的土炕是熱的，方蕓把炕尿濕了，五娘就把她挪到干處，她自己睡在濕處。從那時(shí)起，五娘發(fā)誓要給女兒籌辦個(gè)風(fēng)風(fēng)光光的婚禮，讓女兒體體面面地嫁出去。當(dāng)她覺得方蕓還尚未到談婚論嫁的年齡時(shí)，方蕓卻不辭而別了。五娘接受不了這樣的打擊，大病了一場。方蕓依然杳無音信，她只好將自己沉浸在給方蕓準(zhǔn)備嫁妝的思緒中。直到她收到方蕓的來信，才把先前準(zhǔn)備好的嫁妝全都疊放起來。方蕓在信中說，她懷孕了，五娘的內(nèi)心又燃起了新的希望，又著迷于置辦嬰兒的行裝，我不知道人的隔輩親是否與五娘這般的遭遇有關(guān)聯(lián)，但從五娘喜出望外的神情中可以看出，她真想把不能在方蕓小時(shí)候給她的全部都給小草。做好了這一切，方蕓卻遲遲不肯回來，她只有在等待中，一遍遍把這些衣物全都翻出來，然后又一件件整齊地疊放進(jìn)柜子里。

大地的衣櫥，有時(shí)裝滿了衣物，有時(shí)將衣服全都穿在植物的身上，只有五娘的柜子，總是裝滿了衣服，卻從來都沒有遇見可以穿的人。

當(dāng)方蕓帶著小草出現(xiàn)在她的面前的時(shí)候，五娘瞬間便明白了，這些年，她總是在期待中做好了一切準(zhǔn)備，方蕓卻總是趕在她前面拒絕了她的一片好意。疊放在柜子里的婚禮服、嬰兒裝，全都用不上了，五娘依然把它們當(dāng)寶貝一樣鎖進(jìn)柜子里。

三

五娘的碗已經(jīng)有些年頭了，大敞口的白瓷碗，口大底小，像立著的錐。幾朵粉嫩的碎花嵌在通體潔白的碗體上，格外顯眼。碗口有小缺，缺口帶著裂紋，她端碗吃飯的時(shí)候，缺口正好對著別人。一道豎著的裂，像一根粘黏在上面的頭發(fā)，卻恰到好處地伸向碎花的花萼，是一枚倒懸的打碗花。若是把碗扣在桌上，一束花兒分明是從碗的缺口里長出來的。一些花兒像五娘碗上的花一樣開著，我們欣賞過它的美，轉(zhuǎn)眼卻忘得一干二凈。一些花，一些事，只有我再次回到榆樹灣，再與五娘在一起生活上一段時(shí)間，才能確信它依然存在。

五娘始終保持著吃飯?zhí)蛲氲牧?xí)慣。她舔碗，并非惜疼碗上的那點(diǎn)糧食，那是她長年累月形成的一個(gè)習(xí)慣。吃了飯不舔碗，她總覺得一頓飯沒有吃美。我離開榆樹灣二十年了，其間發(fā)生了天翻地覆的變化，只有五娘一點(diǎn)兒也沒變，她依舊精瘦，依舊善良，依舊吃完飯要舔碗……

我小時(shí)候也舔碗，那是成長中的一項(xiàng)必過科目，為了練就舔碗的技巧，我還挨過打。那時(shí)候，所有人吃完飯都要把碗舔干凈，誰吃完飯不舔碗要比掙不來錢都丟人。我自離開榆樹灣以后，最先刻意改掉的習(xí)慣就是舔碗，從榆樹灣出來以后，覺得當(dāng)眾舔碗是件丟人的事，于是就又養(yǎng)成了吃完飯一抹嘴，碗就與自己撇清了關(guān)系的習(xí)慣。直到我再次見到五娘，晚飯是黏稠的洋芋面，我吃完準(zhǔn)備往桌子上放碗，瞥見五娘正端了大敞口的白瓷碗把臉扣在里面舔著，我就端著空碗看著五娘把碗舔干凈了，碗在她的手上似乎是粘黏著的，她從碗邊一圈一圈直舔到碗底，看著她那么認(rèn)真，虔誠，突然覺得舔碗并沒有多不雅，再一轉(zhuǎn)眼，方蕓的碗已經(jīng)像是洗過了一樣，在燈光下泛著釉光。我端著碗，放也不是，舔也不是，窘迫至極，掛在碗壁上的一些湯汁在我看五娘舔碗的空當(dāng)兒，又聚在了碗底，我仰頭將碗底的湯汁喝了，隨口便把碗也舔了，這種技能似乎就藏在我的身體里，瞬間便激活了，顯然是生疏了，舌頭有點(diǎn)短，抻得舌根生疼，依然有湯汁沾在了鼻尖上，被五娘看到了，她也不說，只是扯了一張紙巾伸手把我鼻尖上的湯汁擦了，一臉慈愛。

五娘容許方蕓做飯，卻從來不讓她洗碗，新買來的碗碟，打就打了，她也不會(huì)過于疼惜，她是怕方蕓把跟隨了她多年的那只白瓷碗打了。她索性和方蕓分工，方蕓做飯，五娘洗碗。五娘說，方蕓冒冒失失的，洗一回鍋，不是摔了碟子就是打了碗，她不放心。方蕓是急性子，她哪里是在洗鍋，純粹是把碗碟提在手里耍著呢。

我說，方蕓洗鍋愛打碗碟，是不是小的時(shí)候愛摘打碗花。果真，方蕓和小草都喜歡打碗花，每次五娘讓她們?nèi)ジ畈?，她倆卻先把打碗花摘下來別在頭上，才去干正事。若是讓五娘碰見了，定然要被數(shù)落一番，五娘硬說打碗花是白色的，她還沒有死，你倆卻把孝給她戴上了，嚇得方蕓就從小草的頭上往下抓花花，把頭發(fā)都扯得毛亂地揸下了。

女孩子都愛美，當(dāng)了母親也有一顆愛美的樸素的心。我站在田埂外，看著母女倆為盛開的打碗花而激動(dòng)不已時(shí)，竟然被這瞬間的氣氛所感染，剛才還盛開在枝蔓上的花，轉(zhuǎn)瞬就又開在了小草的頭上。

四

每一次回到榆樹灣，五娘都要給我講一些過去的事，她沒有明說，但是我明顯覺得五娘是有意將這些事情講給我聽的。每一次，她講著講著卻怎么也想不起來了，感覺是她把要講的全都講完了，而再一次見到她時(shí)，她又能接著前面的話繼續(xù)講下去。那時(shí)候，總覺得日子還長著呢，直到五娘拉著方蕓和小草的手，一遍遍呼喊著她們的名字的那一刻，我才猛然覺得，日子已然不夠用了。

這個(gè)世上，有一種心疼是去五娘的墳院外的土地上收獲莊稼。每一年，種在墳院外的莊稼都是新的，一切都在春種秋收中交替進(jìn)行，可是唯有開滿了打碗花的墳院和與五娘有關(guān)的一些事情就此堆下了，荒草蕪蕪。

陪著方蕓收拾五娘的遺物時(shí)，看到方蕓舉著那只破了口的瓷碗在抽泣，我心里也是五味雜陳，五娘生前對這只碗情有獨(dú)鐘，她總是說，那是她母親留在這個(gè)世上唯一的念想，她這一走，碗留在了鍋臺上，也不管了。再也沒有人和方蕓搶著洗鍋了，從此以后，方蕓既要做飯，又要洗鍋。白瓷碗是外婆留給五娘的遺物，也是五娘留給方蕓的念想，方蕓從來沒有像此刻這樣看重一只碗，她嫻熟地把碗包起來，像五娘生前把一些衣物包起來一樣，放進(jìn)柜子里，臉上閃現(xiàn)的神情越來越像五娘。

五娘曾對我說，把方蕓一個(gè)人丟在世上她不放心，那么小草一定是五娘提前安排來陪著方蕓的。再一次見到方蕓時(shí)，她淚兮兮的，總說是她害得小草丟了一只手，有她陪著小草時(shí)，她能當(dāng)小草的另一只手，可是她能陪她一輩子嗎？我狠下心說，那就放手讓她盡早適應(yīng)缺少一只手的生活吧。

方蕓家的驢半夜被人拉走了，我們覓蹤而尋，驢蹄印一直沿著五娘的墳院外的土路繞到了柏油路就再也尋不見了。我們幾個(gè)人氣喘吁吁地停在路邊上歇息的時(shí)候，小草卻噘著嘴悠悠地說，你看，姥姥躺在那里管都不管了。是啊，五娘在世的時(shí)候，不要說一頭驢，就是一根針也被她牢牢地攥在手里。

花香撲鼻的夜里，睡不著的時(shí)候，我和方蕓就坐在屋檐下，你一言我一語地相互傾訴，或回憶過去，或訴說眼前，我們都還年輕，日子還得從艱難處過，設(shè)想著有甘甜的果實(shí)能美美地吃上一口。誰不是為了吃香的喝辣的而負(fù)重前行著呢？

父親曾為我們掙下的家業(yè)，一輛半掛也裝不下。我的理想和報(bào)復(fù)卻不止于此，我在土坯房里當(dāng)著五娘和父母的面放下狠話，我說這煙熏火燎的日子，我過得夠夠的了，我要到外面闖一片天地。父親堅(jiān)決支持我，年輕氣盛的我，一點(diǎn)就著，說走就走。我說，替父親把溝里的一車麥子拉回來，我就走。套起車，掄起榆木鞭桿照著麻騸驢的軟肉上抽上一鞭子，揮著鞭桿大吼，以后，我再不會(huì)起早貪黑地跟在你后面了，誰愛跟誰跟，這么多年，我跟在你后面苦沒少下，目光被你的兩只肥屁股擋得死死的，一點(diǎn)兒前程也看不到。為了從溝底拉一車麥子回去，上陡坡時(shí)，我壓低車轅，背上的背繩太長，過于用力，我的頭差點(diǎn)就戳在驢的肛門上了，上到半坡，用力過度的驢把一攤稀糞全都澆到我的后腦上了，麻騸驢泄了糞，卻依然在用盡全力地拉車，看在它和我都在用力的份兒上，我忍了。我的一席話，差點(diǎn)把方蕓笑得背過氣去，她在我的胳膊上狠勁地掐了一把?？吹接粲艄褮g的方蕓終于笑出了聲，我自黑式的笑話起到了作用。我是真的喜歡方蕓面露笑容時(shí)如花盛開的樣子。

我研究過打碗花，它的生長為何如此從容，那么有底氣，竅門全在根上，它從來都沒有嫌棄榆樹灣的土地，天旱時(shí)，它盡量將枝蔓長得纖細(xì)一些，將葉片長得細(xì)碎一些，為了結(jié)籽，它們可以將花期縮短，若是遇到好的年景，它們就放開了長，放開了誰不會(huì)呀。恰恰是我和方蕓犯下的錯(cuò)，一味地在年輕時(shí)叫嚷著理想和抱負(fù)，沒想好嫁的人，遇上了個(gè)嘴甜會(huì)說的，她嫁了，我沒想好要去哪兒，頭一蒙走了；方蕓帶著一身的傷病回到榆樹灣，一低頭，把所有犯下的錯(cuò)都向五娘承認(rèn)了，像貪青的麥子走了一段彎路幡然對著季節(jié)把頭低下了，也不至于讓自己絕收，榆樹灣和五娘都接納了她。

打碗花總想借命運(yùn)之手穿插在人與榆樹灣之間，給生活平添些許生動(dòng)，讓人不至于在日復(fù)一日的勞作中絕望，生長在地里的打碗花，總少不了被鏟除的命運(yùn)，而生長在野地里的，常被割草的人割去喂了牲畜，只有從人的手中逃生的打碗花，靠自己從恐懼中走出來，開花結(jié)果，延續(xù)生命。在鼓勵(lì)方蕓的同時(shí)，我也不忘贊美一下打碗花，我的贊美沒有任何不良動(dòng)機(jī)，只是讓方蕓在聆聽中擷取一些力量。

就這樣，我們說話到天亮，相互傾訴心事，也道出了各自的艱辛，東方動(dòng)了以后，我們就又相互鼓勵(lì)，安慰，像親兄妹那樣，幫襯著心里難的人，燃起對生活的希望。

原載《躬耕》2024年第4期