年少時(shí)，我總愛聽爺爺講他父親的故事，因?yàn)槟抢锩婵偦蝿又易约合胂蟮挠白印?/p>

這位太爺爺?shù)淖〉貫殂榱_何家塘最為繁盛的一處旺地，比我們現(xiàn)在住的地方要大上百倍。據(jù)說太奶奶手上戴的那只漢代和田玉鐲，是耗費(fèi)了二百兩銀錠從富商手里高價(jià)盤回的。

當(dāng)年，太爺爺用四個(gè)“光緒五年月江漢關(guān)乾裕號匠蔡春”五十兩銀錠，“哐”地砸在賣家的桌上時(shí)，太奶奶眼里頓時(shí)泛起了淚花。她一改往日對太爺爺?shù)那跋优f惡，安心服侍他四十余年，直至自己一命歸西，臨終前仍不忘說……

爺爺賣個(gè)關(guān)子不說了，他欲言又止的那副神氣，我想是承襲了太爺爺?shù)臏伛娴?，在那綿長的血脈里，該是游歷著一條剪不斷的暗線，把那件親情之衣縫織得如此常新。

夕陽西下，微風(fēng)把青磚矮屋里的光線吹淡了下來，爺爺在老杉木椅腳叩煙斗，低聲說著太爺爺是一位多么慈善的人，又是那么受著鄉(xiāng)人們的推敬（即便他患著同時(shí)代某些男人拈花惹草的病，但那病后來競不治而愈）。太爺爺生前很是注意保持一種自發(fā)的善忍力，他修路補(bǔ)橋、憐貧惜老，某次修復(fù)斷臂雕塑又鍍金，那雕塑競對太爺爺說了幾句話。

聽到這里，我會心地笑了，仿佛在問爺爺：“這實(shí)在是件很好的事兒呀，后來呢？”爺爺把廚房犄角小灶的柴火燒得彌旺，一把瓦灰的銅官窯老陶銚壺，懸掛在積滿煙塵的銹鐵長鉤上，安化花磚茶躺在壺里吻火，茅屋里彌漫著撲鼻的藥香、清香、棗香、花香，實(shí)則是茶香。他的臉上沉淀著太爺爺?shù)纳裆?，那蒼老卻不失沉宏的敘述，恍惚動用了那尊雕塑的思維、太爺爺?shù)淖彀秃臀业亩洌€有那無形的地風(fēng)水火似的。

爺爺又講道，那塑像對太爺爺說的話，倒也沒什么特別的地方。他咳嗽一聲，沉默了。

我眨巴著眼睛想，爺爺又會說到那位高個(gè)子了吧？誰知這回他不往下叨了，撐住椅背，他起身要去大灶邊做飯?！斑希业米鐾盹垎?，省得咱爺孫倆挨餓?！边€沒等爺爺說完，我也覺得餓了。

我試著淘米。在深圳寶安西鄉(xiāng)打工的父母臨出門前，叫我“學(xué)會做飯”，我也擔(dān)憂爺爺像四季那樣不知疲倦。

爺爺卻過來把我的淘米盆端走，說是要加點(diǎn)兒地瓜，空手的我只好蹲到灶邊添火，不料，柴垛子又沒了影。

爺爺如一根移動的粗蔗忙進(jìn)忙出，一會兒抱來大捆蔗葉，隔陣子又扯來一笸野菜。我圍著他轉(zhuǎn)進(jìn)轉(zhuǎn)出的，好幾次，伸開雙臂像大雁那樣攔住了他的去路。

“不行啊，妹砣，天快黑了，再不做飯就要塞鼻孔里去噦?！?/p>

爺爺是一個(gè)蓄有山羊胡須的微胖老人，顴骨常泛酡紅，他走起路來像個(gè)性急的孩子，濁黃眼里偶放的清光，跟腰間所系的紺青布帶倒是相稱。若不是煙酒茶不離手，我會以為他跟太爺爺相差有一輩子那么遠(yuǎn)呢。

爸媽既要教書還要做活兒，爺爺便憐惜我這個(gè)缺玩伴兒的細(xì)妹仔，似乎最愛帶我到故事里去蕩秋千。你看我又靠近了爺爺，把頭噌噌地頂?shù)搅怂麘驯У恼崛~上。

“別鬧了，妹砣，”爺爺佯裝生氣道，“我要做飯，你自己玩去咯?！?/p>

爺爺?shù)闹苌砩l(fā)一股腌漬的歲月味，和著茶味、煙味跟太爺爺?shù)耐w味。

哄我多吃了一碗飯，他提著一壺茯磚茶，用桐油桑木盆打上熱水，又搬了椅子到地坪里泡腳。

月亮從太爺爺?shù)臅r(shí)代裊裊升騰到我頭頂，樹影在祖?zhèn)鞯你~盆上識別記憶，可太爺爺知我兜里的故事是他的嗎，還是說我聽來的就只是屬于我自己的故事？

沒等我往下想，爺爺就開口了，爺爺說，太爺爺?shù)暮勒叵卵?，?jīng)常能聽得到鐘聲，偶爾還會有光映到房頂和墻壁上呢，太爺爺可好奇了。有一天，剛好有一只幼蜂飛到他袖口上，他輕輕一吹，幼蜂就飛到了書房靠西的墻上，粘住不動了。

“哦，那幼蜂我也見過的，它在灌木叢的那株婆婆納上?！睜敔敾⒅槻蛔屛也遄?，他說太爺爺看那幼蜂一連幾天沒動靜，以為它死了，便用手去撥，不料，它已化成了一小砣彩石。

“是您胸口常戴的這顆嗎？”我伸手摸了那小石，搞不清它的思緒飛去了哪里。

爺爺呷了口老茶道：“總帶著太爺爺常說的那股味道?！彼f，摘走了小彩石，那面墻有點(diǎn)兒晃，太爺爺便派人推倒了它，又往下挖呀挖，竟挖到了一幀三尺來高的雕塑。

后面發(fā)生的事我全然知道，便想打斷爺爺別往下說，不料，老人家接下來的話讓我啞然一驚。爺爺說那一年附近的林子里失火，燒掉了盜人的幾處房子，他們便到太爺爺家來打劫。就在他們要擄走那尊雕塑時(shí)，忽聽到有人喊“捉賊”，一看四周卻無人影，聲音是手中的塑像發(fā)出的，那些家伙便嚇得跪地求饒。你太爺爺是想放過，他在客廳里裝著沒看見呢。而塑像呢，唉，其實(shí)也想饒了他們……

我的眼睛睜得老大，這時(shí)響起了清脆的蛙鳴，他說好像從小到大聽的是同一只蛙在叫，說著又去找煙斗。我趕緊地扯出棉紗般的疑問，爺爺像是陷入沉思，良久才“哦”了一聲道：“有這回事嗎？”老人家便略微抬高聲調(diào)繼續(xù)說，妹砣，當(dāng)時(shí)太爺爺給斷臂雕塑安上手臂后，那雕像是開口說了話，到底說什么你還記得吧？我老朽了，不記得咯。

我心跳如三湘脫兔，從爺爺?shù)挠洃浿焕锾映龅男⊥茫趦|萬年洪荒的忘河邊，我的祖先，都是被時(shí)間的伐木工賦予了有限年輪的苦櫧樹。我的太爺爺，很快會從開始健忘的老兒子嘴里變得虛無，像從沒出現(xiàn)過那樣空白。而當(dāng)我重新站在爺爺面前，他興許會認(rèn)定我即是那鄰家的女？

“要是哪天我什么都記不得了，不怕妹砣笑話，你太爺爺和我，只在你眼里還是我們，你看那只青蛙，它也忘了?！睜敔斍菲鹕砣シ艧煻?，我忙替他斟茶，星星飄進(jìn)杯里，像老天端出了一碗芝麻豆子茶。

他之所以記起太爺爺，又欣然憶及他的往事，無非是，無非是我們都從中感到了歲月的親切。我們執(zhí)拗地捕尋這感覺，都希望血脈里汩汩流淌著祖先的因子——即便有些荒唐，卻也不乏浩瀚的高貴，想來我就是自己的祖先了。

多少個(gè)沒有目擊者的夜晚，爺爺總想活成太爺爺那樣，某一日他真的就成了——在一個(gè)夜如白晝的夢里，他聽見那尊塑像開口說話，一時(shí)間，甚至跟那雕像合為一體了。

“那聲音出奇的好聽。”他驕傲地說。想象中，太爺爺膝下的盜賊（奇怪的是那膝蓋很高）聽到擲地有聲的金音，全都像風(fēng)中的秧苗那樣匍匐了下去……

“沒錯兒，他們是些壞秧子?！睜敔斚朕垌殔s拿起了煙斗。

“爺爺，您那只是做夢，還有啊，您上次不是在這提到一個(gè)高個(gè)子的人嗎？”我問。

爺爺沉默了。

蛙聲如潮般涌動在爺爺?shù)墓适吕铮查_了我的提問，第一次說起那個(gè)五色浸的漢代和田紐紋老玉鐲?！笆怯袔讚苋讼氤龈邇r(jià)買它，我一生里有幾次缸里沒米，想當(dāng)?shù)羲鼤r(shí)，每次一拿起，很快又把它緊緊地包起來，是太爺爺太奶奶的眼神在上面嘞。”爺爺說完，嘆了口氣。

這口氣連著爺爺臨終前的最后一口氣，中間不知穿過多少老年癡呆時(shí)光。

也許是六年，或者七年吧，可對于一個(gè)人的生死，這多出或少掉的一年，真的就那么值得耿耿于懷嗎？

失去記憶的老人，把一世吃過的米飯全部當(dāng)成了一餐。他越發(fā)沉默寡言，偶爾說話濺出的唾沫，打濕了余生的只言片語，而他只用來憶念太爺爺。對于那個(gè)遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)的兄弟，平生一個(gè)字也不曾提到。

爺爺彌留之際，有意當(dāng)著從深圳回家探親的爸媽面，把那玉鐲抖抖索索地傳給我。片刻，我的目光不覺掃向爺爺?shù)哪?，恍惚太爺爺?shù)撵`魂透過這張臉而畢現(xiàn)眼前，因而一時(shí)說不清這臥席上的形體是誰。

正是數(shù)九寒天，陽光不自然地暗熾，爺爺斷氣前伸出枯蔗般的右手，指著那扇鑲有梓木框的小窗，斷斷續(xù)續(xù)地說：“那高，金，金……”

爺爺安靜地走了。

“爺爺?shù)倪z囑你們懂嗎？”我用身體和意念重復(fù)著這句話。

我媽內(nèi)急出去了。

爸爸嘴里蹦出一句：“整個(gè)家族就只敗家叔，他，他名字里有個(gè)高?！蔽野滞宋乙谎?，又似乎在對他的亡父說，“他，他高，高……明嗎？”

爸爸悲傷得已有點(diǎn)口吃。

幾天后，爺爺?shù)墓撞谋话藗€(gè)壯漢抬著上山，飄飄然地去赴一場無限的生。

入夜，我獨(dú)自挨到爺爺生前住的東廂房，拾起他的煙斗放到瓦銚壺邊，壺嘴似乎仍呼呼地冒著茶汽，而我的爺爺，正在某個(gè)角落慈和地望著我。

我坐在藤椅上把玩玉鐲時(shí)，忽地一個(gè)影子飄了進(jìn)來，我媽站在暗處說：“又不能吃，又不能用，還怕打爛，妹仔，你說那玩意兒，該……”

我瞥一眼她，低頭細(xì)聲道：“那我還給太奶奶好了。”

我媽說：“唉，行啦，百十年來，這些個(gè)古董都是祖宗家傳給咱們的呀?！?/p>

我詫異地望著她，玉鐲像爺爺?shù)氖?，已然被我焐得溫?zé)帷?/p>