電視劇《我的阿勒泰》熱播引起熱烈反響，人們都在熱議阿勒泰，熱議哈巴河，由此也引發(fā)了我遙遠(yuǎn)的記憶。

我曾于1976年10月至1977年10月作為伊犁哈薩克自治州普及大寨縣工作團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)阿克木·加帕爾副州長(zhǎng)的秘書和翻譯，在這里工作生活過一年，留下了終生難忘的記憶。

那是1977年6月，我們準(zhǔn)備到最邊遠(yuǎn)的白哈巴村看一看，同行的還有工作團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)、阿勒泰地區(qū)托合塔·木拉提副專員和哈巴河縣納斯甫縣長(zhǎng)。我們乘坐兩輛北京212吉普車由縣城出發(fā)，向橫亙于北面的阿勒泰山開去。在翻越了一道山梁后，綠色的草原展現(xiàn)在眼前，正是杜鵑花綻開的季節(jié)，花海一片燦爛。背陰處的針葉林也在迎接這個(gè)夏天的到來，那都是落葉松，新的針葉正在吐綠。到鐵熱克提之前是砂石路，過了邊防站以后便是土路了。好在北京212越野能力極強(qiáng)，一路顛簸著攀上山梁又開進(jìn)谷里，風(fēng)塵仆仆而來。

到了白哈巴，那種夢(mèng)幻般的美景令人驚嘆。那個(gè)小小的村落，就像一個(gè)童話般鑲嵌在那里，村旁有一個(gè)白哈巴邊防連。無論是村里人還是邊防連，每年大雪封山之前都要屯足所需所用，不然大雪封山以后是出不去的。

到了這里才知道，白哈巴其實(shí)是一條河名。而在下游，白哈巴又回流為哈巴河，著名的白樺林景區(qū)就在哈巴河的河套里。我曾經(jīng)在那個(gè)冬天，乘著一駕馬車，穿行于這片白樺林間，到牧村去傳達(dá)文件。那一切絲絲縷縷就在眼前。

我們?cè)诎坠妥×艘煌?。翌日清晨，順著牧道穿過松樹林翻越山嶺，劈開草浪馳行于一片草原花海之中，終于來到喀納斯河畔，越過吱嘎作響的紅松木橋，來到對(duì)岸牧村的牧業(yè)辦公室。稍事安頓，納斯甫縣長(zhǎng)就帶著我們兩個(gè)年輕人到喀納斯湖邊釣魚?？{斯湖是純凈的，透著一種不可思議的寶石藍(lán)，那湖面寧靜而安詳，積蓄著某種力量。納斯甫縣長(zhǎng)是個(gè)垂釣高手，不一會(huì)兒就釣到一條大魚。他說，走吧，小伙子們，這條魚足夠咱們幾個(gè)吃的了。于是，回到牧業(yè)辦公室，讓主婦以獨(dú)特的哈薩克人的做法，把那條大魚切成塊，用面糊一滾再下油鍋炸，霎時(shí)滿屋飄香，七八個(gè)人圍在那里大快朵頤，十分愜意。

喀納斯湖水流到下游就稱之為布爾津河了。那時(shí)候只有牧道連接，沒有公路，汽車從布爾津河方向是開不過來的。但是，這里的景致曠世絕倫，博勒巴岱山就在眼前，那從雪線以下鋪展到谷底的紅松林，就像一幅巨幅壁毯垂掛在那里，曼妙無比。那里面有熊、有鹿、有狍子，還有山雉。有一年那片森林失火，但是一兩年后就又自我恢復(fù)了。這也是森林的秘密之一。

第二天我們辭別喀納斯湖，越過昨天的山嶺，揮別白哈巴村。歸途中，發(fā)現(xiàn)昨天行過山洪，那天我們來時(shí)的谷底已被沖刷殆盡，滿眼都是巨石，無法挪動(dòng)。那兩位司機(jī)讓我們下車，他們一輛一輛把車開出那條谷地。北京212的四個(gè)輪胎顛顛當(dāng)當(dāng)輪番落地，有時(shí)是落在這塊石頭上，有時(shí)是點(diǎn)在那塊石頭上，十分驚險(xiǎn)。不管怎么說，兩位司機(jī)好漢硬是把北京212從那一塊塊的巨石脊梁上幾乎彈跳著開了出來。那一幕迄今難忘。

后來我又去過幾次白哈巴村，第一次是經(jīng)過沖乎爾沿著河岸顛顛當(dāng)當(dāng)?shù)刈吡撕芫貌诺降目{斯。第二次來看喀納斯時(shí)，居然建起了沿著山脊而行的高速公路，我們的大巴馳騁在山嶺與森林之間，無比愜意。再從喀納斯到白哈巴村，也是一水的標(biāo)準(zhǔn)公路，我們一群作家坐著大巴車直接開到白哈巴村觀景臺(tái)，興奮地在那里留影。環(huán)視四周，滿眼的綠色蒼翠欲滴，詩人們?cè)谡f，這真是人間仙境。

又有一次，我隨一個(gè)采風(fēng)團(tuán)來到白哈巴村，是從喀納斯機(jī)場(chǎng)旁的哈勒屯草原，越過阿克不拉合牧村，再次經(jīng)過鐵熱克提時(shí)，這邊的路也已經(jīng)是一派的標(biāo)準(zhǔn)公路，汽車奔馳在滿眼綠色的草原上，真是爽心悅目。那曾經(jīng)我們被困的山谷，現(xiàn)在的公路竟然從山腰切過，再無被洪水和惡石困頓之虞。而再度來到白哈巴村時(shí)，我們的導(dǎo)航失靈，居然在縱橫交錯(cuò)的村道上、在那一排排木屋間繞來繞去，找不到前車所去之處。

我們只好不斷地?fù)芡ㄊ謾C(jī)，但他們也說不清他們的位置，是一位民警告訴了我們準(zhǔn)確地址，我們才找到他們的所在——白哈巴派出所，這里正在舉行一場(chǎng)警民聯(lián)歡活動(dòng)，派出所的一位民警正在用冬不拉自彈自唱一首哈薩克歌曲，他的琴技嫻熟、歌聲嘹亮，令人耳目一新，他的琴聲和歌聲回響在白哈巴村上空，飛向那蒼茫的森林雪峰……

電視劇《我的阿勒泰》也是琴聲和歌聲并舉，那優(yōu)美的“黑走馬舞”舞姿迷人，那一幅幅風(fēng)景畫般的阿勒泰的山水背景更是吸引觀眾，相信阿勒泰會(huì)引來一個(gè)火爆的美麗夏天。

的確，到阿勒泰來，不僅飽覽好山好水美景勝景，還要體驗(yàn)獨(dú)特的人文文化，就像《我的阿勒泰》所展現(xiàn)的各民族人民相互尊重、相互借鑒、相互欣賞、相互融入，成為一家人，真是一家親的其樂融融的生活。可以去賽馬，叼羊，甚至可以跟著牧人去放牧，真實(shí)體驗(yàn)一種草原文化生活。當(dāng)然，到了冬天一定要來阿勒泰這個(gè)雪都來滑雪……

原載《人民政協(xié)報(bào)》2024年5月20日