一

2009年秋天，我在斯坦福大學(xué)留學(xué)，住在校內(nèi)學(xué)生公寓一個(gè)三人套房?jī)?nèi)，雖然一人一臥室，但廚房、衛(wèi)生間、餐廳是公用的。初來(lái)乍到時(shí)覺(jué)得不錯(cuò)，時(shí)間一長(zhǎng)就感到不方便，有時(shí)想上衛(wèi)生間卻需要等很久，還有在廚房炒個(gè)家鄉(xiāng)菜，那個(gè)叫維維安的美國(guó)同學(xué)就嫌油膩，老是提意見(jiàn)。而中國(guó)同學(xué)汪海燕泡浴室，仿佛要把自己身上的污泥洗凈，一泡就是一個(gè)多小時(shí)。正因?yàn)橛心敲炊嗟牟环奖?，我就托朋友找校外住宿。兩個(gè)月后朋友對(duì)我說(shuō)：“有位白人老教授有一間空房，只是每天需要給他到信箱里拿報(bào)紙雜志和信件，租金四百美元一月，你要不要去？”我一聽(tīng)比校內(nèi)學(xué)生公寓便宜一半，說(shuō)：“好，太好了?！笨膳笥颜f(shuō)：“想去住的學(xué)生很多，老教授要面試，擇優(yōu)錄取。”朋友把老教授的電子郵箱給了我，讓我自己和他聯(lián)系。我在和老教授郵件的來(lái)來(lái)往往中，約定了看房時(shí)間。

老教授的家在帕羅奧托，離學(xué)校很近，開(kāi)車大約十來(lái)分鐘。為了能使他錄取我，我化了淡妝，穿了一身黑色，頭發(fā)盤得高高的，對(duì)著鏡子左顧右盼。雖然看上去端莊雅致，但總覺(jué)得缺些什么。我忽然想起西方人喜歡抹香水，如果我在耳后根抹點(diǎn)兒香水，也許神清氣爽，自己的感覺(jué)就好起來(lái)了。

斯坦福大學(xué)有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的林蔭大道，開(kāi)出這條大道對(duì)面就是帕羅奧托。我跟著GPS過(guò)了兩個(gè)十字路口，拐進(jìn)一條小路，大約距路口五六米的地方，有一棟掩映在古樹(shù)濃蔭下的米色平房，棕色的木門上有雕花圖案，周圍是一長(zhǎng)排白色木頭圍欄，圍欄里面有蘋果樹(shù)、檸檬樹(shù)，毫無(wú)疑問(wèn)那是主人家的后院。我按響了門鈴，幾分鐘后老教授來(lái)開(kāi)門。他的腿腳不太好，走路很慢，但個(gè)子很高，估計(jì)有一米九幾，盡管有些微駝，還是高到了門頂上。我才一米六三，看他要仰起脖子，幸虧他腿腳不好，坐的時(shí)間肯定比站的時(shí)間多。

老教授見(jiàn)到我問(wèn)：“你是斯坦福的博士生魯娜嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“是的?！彼坎晦D(zhuǎn)睛地打量我，道：“進(jìn)來(lái)吧！”

從大門到客廳，有一條鋪著地毯的長(zhǎng)廊。在長(zhǎng)廊的底部墻上，掛著一幅中國(guó)山水畫。我跟在他后面，看他竹竿一樣高高瘦瘦的身體，搖搖晃晃地走著，邊走邊告訴我他今年八十九歲，記憶力不好，許多事情都記不住了。他一邊說(shuō)一邊來(lái)到客廳，坐在了單人沙發(fā)上。單人沙發(fā)背后的墻上，掛著一幅他的自畫像。我有點(diǎn)兒欣喜，但不敢冒昧胡說(shuō)。他示意我坐到一張淺綠色布面的長(zhǎng)沙發(fā)里，長(zhǎng)沙發(fā)旁是壁爐，壁爐上面放著幾個(gè)相框：有老教授和他妻子的合影，以及孩子們小時(shí)候的照片。我從壁爐轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，正好與老教授的目光相遇。這時(shí)候我才看清楚老教授灰色的襯衣上系著一根深藍(lán)色領(lǐng)帶；花白的頭發(fā)梳得整齊劃一，仿佛我們是正式面談似的，很有儀式感。

我在淺綠色布面的長(zhǎng)沙發(fā)里坐下后，老教授說(shuō)：“你前面有一個(gè)帶著嬰兒的博士生剛來(lái)看過(guò)房，才兩個(gè)多月大的嬰兒睡在籃子里，我很想留他們?cè)冢墒呛⒆右惶淇?，我就沒(méi)法工作了。我覺(jué)得如果你愿意就搬來(lái)住吧，房租四百美元一月，包水包電，每月一日寫支票給我就行。另外，每天早上七點(diǎn)，要麻煩你從門口信箱里拿來(lái)報(bào)紙雜志和信，放到廚房的餐桌上。你覺(jué)得這樣可以嗎？”

“完全可以。”我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)。

“去看看房間吧！”

原來(lái)從客廳到我的房間，需要經(jīng)過(guò)老教授的書(shū)房、衛(wèi)生間，客人的房間和老教授的臥室。不過(guò)，我的房間旁邊有扇通往后院的門，這就多了活動(dòng)空間，讓我覺(jué)得比學(xué)校公寓好多了。一會(huì)兒，老教授打開(kāi)我將入住屋子的門，告訴我這是主臥，從前是他和妻子居住的房間，妻子去世了，他就搬到隔壁小房間去住了。我東瞧瞧、西看看，雖然感覺(jué)家具陳舊些，書(shū)桌也不夠大，地板上油漆已經(jīng)斑駁，好在這是主臥，有衛(wèi)生間，還有衣帽間，完全屬于自己的獨(dú)立空間。

“喜歡這里嗎？”老教授問(wèn)。

“喜歡。”

“你能在這個(gè)雙休日搬過(guò)來(lái)嗎？”

“這么快？”

“我怕我小兒子介紹來(lái)的租客我不喜歡。”

“好吧！”

我答應(yīng)了老教授，心里就想著回去收拾、打包、去學(xué)校租房部辦退房等事項(xiàng)。老教授見(jiàn)我決定了，臉上露出笑容，拿出從前他妻子用過(guò)的一把套著一條小金魚(yú)的鑰匙，一個(gè)個(gè)地告訴我說(shuō)：“這是大門鑰匙，那是后院門鑰匙，這是你的臥室門鑰匙……”老教授的聲音很輕，語(yǔ)氣很溫暖。我接過(guò)鑰匙，他又說(shuō)：“這個(gè)月不算你房租，下個(gè)月開(kāi)始吧！”我盤算了一下，這個(gè)月還有二十多天呢，真是撿了大便宜。

有那么幾分鐘，我們都沉默著。我坐在沙發(fā)上看客廳落地窗外的后院，那里的蘋果樹(shù)上結(jié)著一個(gè)個(gè)青澀的果子，再過(guò)幾個(gè)月就豐收了。我心里想這么多的蘋果怎么處理呢？這時(shí)老教授忽然說(shuō)：“你去廚房和洗衣房看看吧？”

“不用了?！蔽艺f(shuō)。

“廚房里你可以用爐灶和鍋?zhàn)?，用完要清洗干凈。洗衣房里，你可以用洗衣機(jī)和烘干機(jī)，但洗衣機(jī)用完后要打開(kāi)門晾著。”他一邊說(shuō)一邊站起來(lái)，從壁爐上拿過(guò)來(lái)一個(gè)相框?qū)ξ艺f(shuō)：“這是我的妻子?！?/p>

二

我的男朋友阿瑟是香港人，他在英國(guó)牛津大學(xué)讀博士，我們?cè)谝粋€(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議上認(rèn)識(shí)的。會(huì)后我們各分東西，開(kāi)始了網(wǎng)戀。屈指算來(lái)，我們的戀愛(ài)關(guān)系也就三個(gè)多月，存在著太多的不確定性。我本來(lái)也不抱什么希望，但他知道我要搬來(lái)老教授家住就說(shuō)：“我正準(zhǔn)備考GRE，申請(qǐng)哈佛大學(xué)的博士，如果哈佛錄取，我就放棄牛津大學(xué)的博士生資格來(lái)美國(guó)讀書(shū)，這樣我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間就會(huì)多一些?！彼苍S是認(rèn)真的，倘若不是為了我們能多一些團(tuán)聚，又何必放棄牛津大學(xué)的博士生資格？畢竟他已經(jīng)讀到博三了，不過(guò)，我還是連連說(shuō)：“好吧，好吧！”我知道阿瑟是個(gè)很要強(qiáng)的人，在他眼里牛津沒(méi)有斯坦福好，這或許才是他要考GRE，申請(qǐng)哈佛讀博的真正原因吧！

我答應(yīng)老教授雙休日搬他家去住，就馬不停蹄地行動(dòng)起來(lái)了。搬家是個(gè)麻煩事，我的卡羅拉汽車跑了五六趟才算搬完。接著又花了兩天安頓自己所有的家當(dāng)，把一大堆書(shū)整整齊齊地放到兩只白色書(shū)架上。最后去沃爾瑪買了塊地毯，遮住了油漆斑駁的地板；買了一束鮮花，放在窗臺(tái)上；買了一幅馬蒂斯的《著藍(lán)衣的女人》掛在床頭，整個(gè)房間煥然一新。

我忙里忙外地搬家，只和老教授打了個(gè)照面。他好像整天都坐在書(shū)房里，背對(duì)著門，完全不在乎我因搬家而發(fā)出乒乒乓乓的聲音。晚上我到廚房做面條，老教授坐在廚房的餐桌前，喝咖喱椰香紅薯濃湯，吃漢堡。廚房的餐桌是一張小圓桌，桌面一半擺著書(shū)報(bào)和一袋果脯李子干，還有一個(gè)放大鏡。他一邊吃，一邊有一搭沒(méi)一搭地和我聊天。他說(shuō)：“你都搬好了？”

“是的，教授?！?/p>

“你讀博幾了？”

“博二。

“現(xiàn)在系里都是年輕教授，大部分我都不認(rèn)識(shí)了?！?/p>

“嗯，嗯，您多去系里就認(rèn)識(shí)他們了。我想問(wèn)一下，如果我媽媽和男朋友來(lái)美國(guó)，可以和我一起住嗎？”

“對(duì)不起，不可以，因?yàn)槲艺趯懸徊繒?shū)，需要安靜。”

“噢，知道了?！?/p>

我煮好面本想端進(jìn)我的房間去吃，可我知道西方人規(guī)矩多，房間里是不能吃飯的，因此我就坐在老教授小圓桌旁的一角吃起來(lái)。老教授沉默的時(shí)間多，但只要一說(shuō)到斯坦福他就會(huì)興奮起來(lái)。他說(shuō)：“我從哈佛博士畢業(yè)就來(lái)到斯坦福大學(xué)任教，那年秋天斯坦福校園里金黃色的樹(shù)林美麗極了。某日我在樹(shù)林里邂逅了博士生女孩兒安娜，我們的戀愛(ài)就在那一片金黃色的樹(shù)林里開(kāi)始了。后來(lái)安娜就成了我的妻子，我們一共有三個(gè)孩子，兩男一女。”

老教授不會(huì)告訴我他孩子的具體情況，那都是介紹我來(lái)這兒住的朋友告訴我的。朋友說(shuō)：“老教授的女兒最出色，是康奈爾大學(xué)的文科講師，沒(méi)結(jié)過(guò)婚，但有一個(gè)剛上大一的女兒。小兒子是計(jì)算機(jī)程序員，婚后有兩個(gè)女兒，一個(gè)五歲，一個(gè)兩歲。大兒子最不爭(zhēng)氣，沒(méi)有固定工作，沒(méi)有結(jié)婚，也沒(méi)孩子，但有一個(gè)情人，據(jù)說(shuō)情人的女兒已經(jīng)上高四了。”朋友說(shuō)的這些八卦，讓我對(duì)老教授家有一個(gè)初步的了解。其實(shí)每個(gè)子女各不相同，每個(gè)家庭都有一本難念的經(jīng)，這并不奇怪。

阿瑟不能和我一起住在老教授家，而我已經(jīng)把學(xué)校公寓退了。真是兩邊落空，只能怪自己沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。好在斯坦福校園網(wǎng)可以租臨時(shí)住宿，學(xué)生們寒暑假，或者出國(guó)做交換生去了，就會(huì)把自己的寢室出租。當(dāng)然，這需要提前聯(lián)系，否則也不一定有臨時(shí)房源。

我知道阿瑟十一月二十日從倫敦飛舊金山，十二月二十日在斯坦福附近的考點(diǎn)考GRE。說(shuō)來(lái)也巧，我在網(wǎng)上搜索，正好有一男生出租兩個(gè)月的單人間，我毫不猶豫地和他網(wǎng)上簽下合同，轉(zhuǎn)賬了兩個(gè)月的房租。然后我在校園網(wǎng)上發(fā)了一則轉(zhuǎn)租一個(gè)月的信息，第二天果然被一個(gè)韓國(guó)女生租了去。她的租期到期日，正好是阿瑟來(lái)的前兩天，沒(méi)想到我竟然如此順利地把這事兒辦成了。

在韓國(guó)女生還沒(méi)有搬進(jìn)去時(shí)，我去看了房。那是學(xué)校高層學(xué)生公寓樓，我給阿瑟租的那間在601室。我把租房、轉(zhuǎn)租的事情在電話里告訴了阿瑟，也在晚餐時(shí)告訴了老教授。他們都夸我能干，可都沒(méi)有想要付這租金的意思。我自然不好意思向遠(yuǎn)道而來(lái)的男朋友阿瑟要租金，更不會(huì)向老教授要租金。我只能吃一塹長(zhǎng)一智，日后不要再做冤大頭。

我本來(lái)以為每天早上七點(diǎn)，到家門口的信箱里拿報(bào)紙雜志和信件是小事一樁。可事實(shí)上，一周住下來(lái)這個(gè)差事對(duì)我來(lái)說(shuō)并不容易做到。我必須每天早上六點(diǎn)五十分準(zhǔn)時(shí)鬧鐘起床，然后出門，走到路口信箱前，把一堆東西從信箱里取出來(lái)，拿回家整理后，廣告紙直接扔廢紙桶；報(bào)紙雜志和信件就給老教授放到廚房的餐桌上。有時(shí)我蓬頭垢面地去信箱回來(lái)，老教授已經(jīng)坐在餐桌前等我的報(bào)紙了。每天早餐時(shí)閱讀報(bào)紙和雜志，是他幾十年來(lái)的習(xí)慣。我有時(shí)望著他斜著身子舉著報(bào)紙，聚精會(huì)神的讀報(bào)姿勢(shì)，很紳士也很安靜，便理解他不讓我?guī)Ъ胰藖?lái)住的理由了。

其實(shí)每天清晨我給老教授送完報(bào)紙，會(huì)再去睡一個(gè)回籠覺(jué)。今天這個(gè)回籠覺(jué)亂七八糟做了好幾個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中的情節(jié)雜亂而荒誕，好在我被夢(mèng)中的情節(jié)“嘭”一下墜入了深山峽谷就徹底醒了。起床梳洗后，我出門去學(xué)校路過(guò)老教授的書(shū)房門口，看見(jiàn)他穿著紫色毛衣坐在書(shū)桌前的背影，就想起這些天我往返時(shí)，看見(jiàn)他最多的就是這一背影了。

三

自從搬去老教授家住，每當(dāng)走到斯坦福校園那片金黃色樹(shù)林時(shí)，我就會(huì)情不自禁地想起老教授年輕時(shí)的戀愛(ài)故事。由此，我對(duì)那片金黃色的樹(shù)林仿佛有一種親切感，想象中的博士生女孩安娜，就在我眼前晃來(lái)晃去。多么誘人的浪漫愛(ài)情啊，誰(shuí)知道我和阿瑟會(huì)不會(huì)有這樣的感覺(jué)和結(jié)果？

我一邊走，一邊想著老教授和安娜的愛(ài)情?？勺屑?xì)一想我不是安娜，我根本不可能像安娜那樣拿到博士學(xué)位后嫁人、生兒育女、做全職太太。我也不大理解當(dāng)代的西方人結(jié)婚后，妻子仍然都要隨夫姓；不少如安娜這樣拿到高學(xué)歷的，還樂(lè)意做家庭主婦，一輩子為丈夫、為家庭操勞。反正我做不到。

我既需要有愛(ài)情的滋潤(rùn)，又需要有獨(dú)立的空間。在我母親眼里，我的挑剔常常讓她失望。某日，她終于忍不住說(shuō)：“老姑娘啦，還挑三揀四，要嫁不出去了?！币虼耍遗c阿瑟的戀愛(ài)關(guān)系就沒(méi)有告訴母親，我生怕萬(wàn)一和阿瑟一拍兩散，母親就又會(huì)數(shù)落我了。

由于我在老教授家有獨(dú)立的房間和衛(wèi)生間，就不需要再去圖書(shū)館做功課。每天一上完課，我就開(kāi)車回家了。有時(shí)，我去超市買些零食、水果、蔬菜、牛肉和豬排，晚餐前在廚房里做糖醋排骨，那香味一直飄到老教授的書(shū)房里。老教授從書(shū)房出來(lái)，笑瞇瞇地站到我身旁說(shuō)：“燒什么？好香。”

“糖醋排骨。”我說(shuō)。

“噢，中國(guó)菜?！?/p>

“是的。”

老教授也不嫌我油煙，這比我從前的室友維維安好多了。老教授來(lái)廚房是煮咖啡，他一天要喝好多杯。我很想幫他把咖啡端到書(shū)房去，免得他搖搖晃晃拿著杯子一半晃到了路上，但一想到西方人比較麻煩，不是每件事都能做好人，比方我?guī)退肆丝Х?，?huì)不會(huì)就意味著他自己沒(méi)有能力，而引起他的不高興？因此我只好望著他的背影，直到他走進(jìn)書(shū)房。我有時(shí)納悶，老教授早餐牛奶面包，中餐三明治，晚餐漢堡包，長(zhǎng)年累月這樣吃，怎么會(huì)吃不厭呢？

某日下午，老教授告訴我他要去超市。我以為他要讓我開(kāi)車帶他去，便說(shuō)：“好吧！”隨即我就把車從停車場(chǎng)開(kāi)到了他家前門口。誰(shuí)知他說(shuō)他自己去，前面就有一個(gè)美國(guó)超市。

一會(huì)兒，老教授穿著灰色褲子，紫色毛衣，頭上戴了頂米色布帽，推著推車出發(fā)了。我發(fā)現(xiàn)推車就好比是拐杖。老教授雙手扶著把手，一步步穩(wěn)穩(wěn)地朝前走著，推車把手前有一個(gè)鐵絲網(wǎng)兜，可以存放食物。這是一款為老年人設(shè)計(jì)的助步車，但我還是不放心地望著他，直到看不見(jiàn)影子。

老教授從超市回來(lái)，我正在廚房的小圓桌上吃晚餐。他把買回來(lái)的面包、果醬、色拉等都放進(jìn)冰箱，又從冰箱里拿出一個(gè)漢堡，一罐雞湯，在微波爐里熱了一下，坐到我旁邊來(lái)吃了。我們各吃各的，有一搭沒(méi)一搭地聊著天。他用餐巾紙擦了一下嘴巴問(wèn)：“你男朋友快來(lái)了吧？”

“是的?！?/p>

“還有三天他就來(lái)了?！?/p>

老教授這么一問(wèn)，讓我忽然想起轉(zhuǎn)租給韓國(guó)女生的公寓房，明天就到期了。我必須馬上給韓國(guó)女生打電話，但一段時(shí)間住下來(lái)，晚餐就成了我陪老教授聊天的時(shí)間了。老教授特別喜歡聊他在哈佛讀書(shū)的事情，我不能掃他的興。此刻，我們正聊到一些趣事，他就開(kāi)心地笑起來(lái)告訴我說(shuō)：“我最早在哈佛跟楊聯(lián)陞和洪業(yè)學(xué)習(xí)中文，楊聯(lián)陞還有一個(gè)學(xué)生叫余英時(shí)。我到斯坦福大學(xué)后，最初擔(dān)任中文教授，后來(lái)同時(shí)受聘于三個(gè)系：哲學(xué)系、宗教研究系和東亞語(yǔ)言系。”老教授說(shuō)這些時(shí)，眼睛炯炯有神。

晚餐結(jié)束后，老教授在水池里刷自己的碗，我跑進(jìn)臥室去給韓國(guó)女生打電話?！班嚼怖病表懥撕荛L(zhǎng)時(shí)間，電話打通了，韓國(guó)女生在電話那頭用英語(yǔ)說(shuō)：“能不能給我延期兩天，我在洛杉磯呢！如果不行，你們就把我的東西拿到公寓樓大廳里?！?/p>

“讓我給你搬家，這也太過(guò)分了。不過(guò)，出于無(wú)奈，你可以付我一百美元搬家費(fèi)?！?/p>

“我東西不多，五十?！?/p>

“不行。”

“那就八十。”

“可以。”

我們的交易就這樣說(shuō)定了，能賺八十也不錯(cuò)?；刈约悍块g時(shí)，發(fā)現(xiàn)老教授站在書(shū)房門口，手上拿著一個(gè)白色信封等著我，他笑瞇瞇地對(duì)我說(shuō)：“明天我要外出開(kāi)會(huì)一天，這是給清潔工阿姨的支票，她下午三點(diǎn)來(lái)打掃衛(wèi)生，麻煩你幫我轉(zhuǎn)交給她。”我盤算了一下自己的時(shí)間，覺(jué)得下午三點(diǎn)沒(méi)問(wèn)題，便說(shuō)：“好的?！?/p>

四

第二天下午三點(diǎn)，清潔工阿姨就來(lái)老教授家打掃衛(wèi)生了。她是個(gè)五十多歲的墨西哥胖女人，我們見(jiàn)過(guò)幾次，只是很少聊天。她給老教授的臥室、客廳、書(shū)房打掃衛(wèi)生，也給老教授換洗床單、被子，還吸塵抹桌。每次她來(lái)都會(huì)給老教授帶一盒自己做的墨西哥快餐，就是米飯、牛肉、生菜、西紅柿、玉米拌在一起的飯，讓老教授常在我面前夸她的好。

我把帶有支票的白色信封轉(zhuǎn)交給清潔工阿姨時(shí)，她就停下了“吱啦啦”響的吸塵器和我聊天。聊到后來(lái)，她告訴我：“我在老教授家做清潔工很多年了，因?yàn)樵诿绹?guó)一直落黑，只能靠幫人做清潔工過(guò)日子。十一年前，我懷著身孕和丈夫從墨西哥逃過(guò)來(lái)時(shí)，丈夫不慎被警察開(kāi)槍打死了。不過(guò)，女兒現(xiàn)在十一歲，再等十年女兒就可以幫我辦綠卡了?！彼拿佳壑g滿是微笑，仿佛希望就在眼前。她說(shuō)完，繼續(xù)在客廳里“吱啦啦”吸地。我卻呆呆地站著，腦海里像放電影似的出現(xiàn)了一個(gè)男人倒在槍口下的情景。

此刻，清潔工阿姨停下吸了一半的地毯，又對(duì)我說(shuō)：“剛逃來(lái)美國(guó)時(shí)，過(guò)著乞討的生活。晚上我就住在一個(gè)好心人送的帳篷里，帳篷是流動(dòng)的，我乞討在哪里，帳篷就安營(yíng)扎寨在哪里。生了女兒后，經(jīng)人介紹，我干起了清潔工的營(yíng)生，一直做到現(xiàn)在?！鼻鍧嵐ぐ⒁痰墓适侣?tīng)起來(lái)有些心酸，但我還是沖她微微一笑。

清潔工阿姨干完活兒回去后，整棟房子就我一個(gè)人。想著明天要去機(jī)場(chǎng)接阿瑟，心里就有一種莫名的激動(dòng)。畢竟我們是久別重逢，可又不清楚見(jiàn)面相處是否合得來(lái)？當(dāng)然，在先前的幾次失戀中，我已總結(jié)出了不少經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，就是即使你真愛(ài)這個(gè)男人，戀愛(ài)中也不必滿身心投入，不必太在乎他，也不要抱怨他的不是，留有彼此的空間才是重要的。有了這樣的心理準(zhǔn)備，我坦然多了。我明白無(wú)論在哪里，人家看重的是你自身的強(qiáng)大和力量，并非其他。

這天晚上八點(diǎn)多，老教授被朋友送回來(lái)了。我去廚房煮咖啡，路過(guò)他書(shū)房門口，看見(jiàn)他已坐在書(shū)桌前工作了。我知道他每天都會(huì)工作到凌晨，可第二天一大早他就起床了。老教授給我最直接的視覺(jué)印象就是坐在書(shū)桌前的背影，那背影無(wú)形中激勵(lì)著我。有時(shí)我想，一個(gè)快九十歲的老人，為了一部研究著作，反復(fù)修改，兢兢業(yè)業(yè)，而我比他年輕很多，想偷懶時(shí)則偷懶，改完一遍論文就不想改第二遍了。

阿瑟乘坐的飛機(jī)晚點(diǎn)了幾小時(shí)，我接到他已是下午了?？此永?，一臉疲憊的樣子，估計(jì)他出發(fā)前就沒(méi)有休息好，但這并不礙事，我們很快就擁抱在一起了。然后我開(kāi)車直奔斯坦福大學(xué)的學(xué)生公寓樓。一路上，他都在我耳邊喋喋不休地?cái)⑹鏊暾?qǐng)哈佛讀博的理由。我心里想，申請(qǐng)是一回事，能不能申請(qǐng)上是另一回事；不過(guò)，無(wú)論什么出發(fā)點(diǎn)，想更上一層樓肯定是好的思維和舉措。我表示贊成，他就心里樂(lè)開(kāi)了花。

這晚，我和阿瑟一起住在斯坦福大學(xué)校內(nèi)學(xué)生公寓里了。雖然是一張小床，但兩個(gè)人擠在一起感到格外溫暖。這事兒當(dāng)然不能被我母親知道，否則她就認(rèn)為我輕賤了自己。因此我在機(jī)場(chǎng)一接到阿瑟，就把手機(jī)關(guān)了。第二天上午，我和阿瑟說(shuō)：“我們?nèi)バ@那片金黃色的樹(shù)林里走走吧！那是斯坦福秋天最美麗的地方?！?/p>

“好吧，我想去看看校園?！卑⑸f(shuō)。

漫步在校園里，斯坦福的秋天格外美麗。我忽然想起老教授在樹(shù)林里邂逅博士生女孩安娜的故事，便從頭到尾講給阿瑟聽(tīng)。阿瑟微笑道：“你愿不愿意做安娜呢？”

“我干嗎要做安娜？我做我自己?！?/p>

我們邊走邊聊，聊到了老教授和他的兒女們。我說(shuō)：“你知道吧，老教授的女兒是康奈爾大學(xué)的講師，但是老教授還在給外孫女付大學(xué)學(xué)費(fèi)，給小兒子的兩個(gè)女兒付幼兒園學(xué)費(fèi)，給沒(méi)有固定工作的大兒子每月貼補(bǔ)生活費(fèi)。他的三個(gè)兒女都是啃老族呢，這是某天晚餐時(shí)老教授親口告訴我的。”

“啊，西方人也這樣？”阿瑟驚訝地問(wèn)。

“人性都一樣的，沒(méi)什么東西方區(qū)別?！蔽乙贿呎f(shuō)，一邊打開(kāi)關(guān)了一天的手機(jī)。手機(jī)里面有不少未接電話，還有幾條語(yǔ)音留言。其中一條語(yǔ)音留言是老教授的，我點(diǎn)開(kāi)來(lái)聽(tīng)：“魯娜好！你今天下午有空嗎？是否能送我去一趟牙科診所？”聽(tīng)到這條語(yǔ)音，我問(wèn)阿瑟：“下午我們一起送老教授去牙科診所怎么樣？”

阿瑟欣然同意，這讓我很開(kāi)心。于是我馬上給老教授打過(guò)去電話，告訴他下午我和男朋友阿瑟一起送他去牙科診所。老教授在電話里說(shuō)：“謝謝你們！”其實(shí)，我也不是第一次送老教授去牙科診所了。除了牙科診所，我還多次送他去他的私人醫(yī)生那里。當(dāng)然，我不是他的孩子，沒(méi)有這個(gè)義務(wù)，完全是助人為樂(lè)。畢竟老教授快九十歲了，我不忍心拒絕一個(gè)走路都顫顫巍巍、搖搖晃晃的老人。

五

阿瑟把老教授扶上后排座位后，就坐在了他身邊。開(kāi)始他們都沉默著，后來(lái)阿瑟和老教授聊起他在牛津大學(xué)的事兒，聊他準(zhǔn)備申請(qǐng)哈佛讀博。這些話題對(duì)我來(lái)說(shuō)都是老生常談，因此我只管注意力集中地開(kāi)車。一會(huì)兒，我聽(tīng)到老教授說(shuō)：“這想法不錯(cuò)，年輕人就是要多一些嘗試。”

牙科診所距老教授家不遠(yuǎn)，開(kāi)車半小時(shí)就到了。老教授下了車沖我說(shuō)：“等我補(bǔ)完牙齒，會(huì)打電話給你?！蔽艺f(shuō)：“好的，好的。我會(huì)來(lái)接你的?！?/p>

我們開(kāi)車回到了老教授家，阿瑟在我的房間來(lái)來(lái)回回走動(dòng)著說(shuō)：“這是主臥，明明可以住兩個(gè)人，老教授卻不讓住，有點(diǎn)兒說(shuō)不過(guò)去吧！”我說(shuō)：“他就是嫌多一個(gè)人會(huì)影響他的研究嘛！”

“嗯，看起來(lái)他總是為自己考慮，雖然房租便宜，但你給他做的免費(fèi)事情也不少，這是不是影響到了你的學(xué)習(xí)？另外，一個(gè)快九十歲的老人，萬(wàn)一有個(gè)三長(zhǎng)兩短，如果他兒女怪罪到你怎么辦？”阿瑟的話沒(méi)錯(cuò)，但我真的沒(méi)想那么多。我說(shuō)：“親愛(ài)的，我這里住得好好的，暫時(shí)不想再搬了。”阿瑟就不吭聲了。我發(fā)現(xiàn)只要我拿定主意的事，阿瑟是不會(huì)來(lái)和我爭(zhēng)論的。這就是為什么他雖然很少甜言蜜語(yǔ)，我依然喜歡他的原因。

接下來(lái)的日子，阿瑟大部分時(shí)間都在復(fù)習(xí)功課。GRE考分對(duì)他申請(qǐng)哈佛博士，至關(guān)重要。每到黃昏，我會(huì)陪他去金黃色的樹(shù)林里散步。斯坦福的秋天有著迷人的景色，這是我們戀愛(ài)中最浪漫的時(shí)間了，一草一木都被夢(mèng)想和活力熏陶浸染?？上н@樣的日子不多，一轉(zhuǎn)眼阿瑟就考完了GRE，還覺(jué)得自己考得不錯(cuò)。剩下的幾天，我們開(kāi)車去了卡梅爾小鎮(zhèn)。那里的居民，一大半是藝術(shù)家、詩(shī)人和作家。上世紀(jì)60年代末，張大干就住在這個(gè)小鎮(zhèn)的“環(huán)篳庵”里創(chuàng)作了很多山水畫。動(dòng)人的視覺(jué)感受，經(jīng)過(guò)畫家思想的再創(chuàng)造，形成了獨(dú)特的美感和風(fēng)格。

阿瑟喜歡張大千的畫，我就陪他來(lái)卡梅爾小鎮(zhèn)。盡管張大千已經(jīng)不在了，但張大干喜歡的風(fēng)景依然存在。我們沿著主街Ocean Avenue向西走到底，就是廣闊明媚的卡梅爾海灘。坐在沙灘上眺望藍(lán)天白云，銀沙碧水，以及遒勁的裸樹(shù)干；它們構(gòu)描而成的美麗畫卷，讓我和阿瑟都感受到詩(shī)意和浪漫了。

我不在老教授家的這幾天，忽然覺(jué)得自由多了。至少早上不用逼著自己起床去信箱拿報(bào)紙雜志，晚餐也不用陪老教授聊天了。沒(méi)有被捆綁的時(shí)間，整個(gè)身心都是自由的。當(dāng)然，阿瑟回倫敦后，我在老教授家的生活一切如舊，除了不想早上起來(lái)拿報(bào)紙雜志，其他都不錯(cuò)。在加州，哪里還有包水包電只需四百美元的房租呢？

又是一個(gè)圣誕節(jié)來(lái)臨了，老教授托人買回來(lái)了圣誕樹(shù)，我給圣誕樹(shù)裝上了彩燈。本以為老教授的三個(gè)兒女都會(huì)回家給他們的父親過(guò)圣誕節(jié)，心里想著他們?nèi)覉F(tuán)聚，我多買些零食，在自己房間里吃就不用出去了。然而圣誕節(jié)那天，除了兩個(gè)兒子先后回來(lái)了，在康奈爾大學(xué)做講師的女兒卻沒(méi)回來(lái)。大兒子空手而來(lái)，坐了一會(huì)兒就走了。小兒子帶著兩個(gè)小女兒一起來(lái)，孩子們?cè)诳蛷d里嬉鬧著，小兒子陪父親到后花園走了一圈后，也攜著女兒們開(kāi)車回去了。

晚餐時(shí)間，我和老教授依然各吃各的。老教授吃漢堡和咖喱濃湯，我吃酸菜牛肉面，客廳里圣誕樹(shù)上的五彩燈亮著。這個(gè)晚餐老教授幾乎沒(méi)說(shuō)什么話，我有一搭沒(méi)一搭地和他說(shuō)些什么，他只問(wèn)了一句：“阿瑟什么時(shí)候再來(lái)？”

“如果他申請(qǐng)到哈佛讀博就來(lái)美國(guó)了?！蔽艺f(shuō)。

“噢?！崩辖淌诨貞?yīng)了一聲，站起來(lái)到水池里刷了碗，又從冰箱里拿出涼水喝了幾口，就回書(shū)房了。待我回自己房間時(shí)，就又看見(jiàn)了他坐在書(shū)桌前的背影。

轉(zhuǎn)眼到了第二年的早春，老教授九十歲生日那天，我給他買了一束鮮花，一個(gè)大蛋糕。晚餐時(shí)，老教授的朋友給他到酒店開(kāi)了生日party。我載老教授出發(fā)前，他穿了西裝，系了領(lǐng)帶，稀疏的白發(fā)也被他自己梳成了西發(fā)。他搖搖晃晃來(lái)到我面前時(shí)，讓我眼睛為之一亮。

生日晚宴上除了老教授的朋友、同事和學(xué)生，還有他的小兒子帶著妻子女兒們也都來(lái)參加了，一共有三桌。大家祝老教授生日快樂(lè)，老教授很開(kāi)心。我第一次感覺(jué)他發(fā)自肺腑的微笑，是那么迷人。我想那都是他的學(xué)養(yǎng)浸泡出來(lái)的氣質(zhì)，我“咔嚓咔嚓”給他拍了很多照片，發(fā)現(xiàn)這是我與他朝夕相處以來(lái)，他最開(kāi)心幸福的時(shí)光。

老教授生日過(guò)去一個(gè)多星期后，阿瑟就在倫敦收到了哈佛大學(xué)的錄取通知郵件。阿瑟告訴我他已把牛津大學(xué)的博士改為碩士，拿一個(gè)牛津的碩士也不錯(cuò)。我想想也是，能上哈佛終歸是最理想的，這說(shuō)明阿瑟非常有實(shí)力。第二天晚餐時(shí)，我把這個(gè)消息告訴了老教授。老教授說(shuō)：“啊，太好了。祝賀他！”我一直佩服老教授的聽(tīng)力和敏捷的思維，與他交談?wù)娴母杏X(jué)不到他已是九十歲高齡的老人了。

阿瑟告訴我五月中旬他就來(lái)斯坦福與我訂婚。他說(shuō)他已經(jīng)在斯坦福校園網(wǎng)上租到了學(xué)校里的一個(gè)studio，租期三個(gè)月，三個(gè)月后他就去哈佛讀博了。沒(méi)想到阿瑟居然是真心的，仿佛饅頭吃到豆沙邊，我不能再瞞著母親了，就打電話把與阿瑟的戀情全盤托出，可母親說(shuō)：“你別上當(dāng)了，還是先別訂婚?！蔽艺f(shuō)：“你不是愁我嫁不出去嗎，現(xiàn)在我就想把自己快點(diǎn)嫁出去?！蹦赣H說(shuō)：“婚姻是大事，不能草率行事?！蔽艺f(shuō)：“噢，知道了?！睊鞌嚯娫捄螅倚睦锵氩挪宦?tīng)你的，我自己的事，自己做主。

我拿到了阿瑟租到的studio公寓鑰匙，原來(lái)那出租的學(xué)生去牛津大學(xué)做交換生，把公寓轉(zhuǎn)租出去自然是節(jié)省了一筆不小的開(kāi)支。問(wèn)題是我從老教授家搬出來(lái)，三個(gè)月后我還得再租房。當(dāng)然提前申請(qǐng)，租studio這樣的公寓沒(méi)問(wèn)題。于是我和阿瑟商量后，告訴老教授說(shuō)：“阿瑟月底來(lái)斯坦福，我們租了學(xué)校的公寓，我要搬回學(xué)校去住了?！?/p>

“啊，這么快就走了？”

“是的?！?/p>

“好吧，?；貋?lái)看看。”

我搬家的那天，老教授和我說(shuō)：“我已找了清潔工阿姨住你這房間，明天她就搬進(jìn)來(lái)了。”

“她不是有一個(gè)十一歲的女兒?jiǎn)?，女兒也?lái)??？”

“是的?！?/p>

“噢?！?/p>

我心里想我不能帶男朋友來(lái)住，清潔工阿姨怎么就可以帶女兒來(lái)住呢？這不是欺負(fù)我們嗎？不過(guò)，我很快就想到我的臨時(shí)退出，讓他再找滿意的新房客也有一定的難度，就諒解了他。

搬完最后一車時(shí)，我有一種離別的眷念和難受。那么多日子的朝夕相處，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都在記憶里。于是我說(shuō)：“教授，我抽空會(huì)常來(lái)看您。您有什么事打電話給我，我會(huì)馬上來(lái)的?！?/p>

“好的，好的。”老教授一邊說(shuō)，一邊揮著手。

與老教授依依不舍地道別后，我在汽車發(fā)動(dòng)機(jī)轟隆隆響起來(lái)的那一刻，忽然想到了“生離死別”這個(gè)詞，不禁眼睛潮濕了起來(lái)。

六

一年后的暑假里，阿瑟又來(lái)斯坦福和我團(tuán)聚了。那天我和他聊起了老教授，說(shuō)：“時(shí)間太快了，我只去看過(guò)老教授兩次，有大半年沒(méi)有他的消息了。”阿瑟說(shuō)：“你給他打個(gè)電話，我們這就去看他。”結(jié)果電話沒(méi)打通，我說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，我們直接去吧！”

我按響了老教授家的門鈴，“吱啦啦”響了很久，清潔工阿姨出來(lái)開(kāi)門，見(jiàn)是我驚訝地說(shuō)：“是你??？進(jìn)來(lái)坐?！彼⑸纯?，我連忙介紹說(shuō)：“這是我先生阿瑟。”

我們走進(jìn)客廳，發(fā)現(xiàn)一切都是零亂的，我迫不及待地問(wèn)：“老教授呢？”她驚訝地說(shuō)：“你不知道？老教授得了腦癌，去世已有四個(gè)多月了?！边@好比晴天霹靂，我說(shuō)：“那你怎么還住在這里呢？”清潔工阿姨說(shuō)：“當(dāng)時(shí)沒(méi)有找到合適的住處，老教授的小兒子就讓我暫時(shí)住著，不過(guò)，我已找好了房子，這幾天就要搬走了?！?/p>

我走進(jìn)老教授的書(shū)房，發(fā)現(xiàn)連書(shū)櫥也不見(jiàn)了蹤影。我問(wèn)清潔工阿姨：“老教授書(shū)房里的書(shū)呢，去哪里了？”清潔工阿姨說(shuō)：“因?yàn)檫@座房子他家小兒子準(zhǔn)備裝修后出售，書(shū)被他叫來(lái)的搬運(yùn)工搬走了，估計(jì)多半是被當(dāng)垃圾填埋了。先前我也看見(jiàn)有些喜歡書(shū)的朋友來(lái)拿幾本，可是書(shū)太多了，人家拿去沒(méi)地方放，連送圖書(shū)館人家也沒(méi)地方放。”

見(jiàn)了這樣的場(chǎng)景，聽(tīng)了這樣的話，我和阿瑟都難過(guò)極了。離開(kāi)時(shí)，我看見(jiàn)客廳里老教授的單人沙發(fā)也不在了，但沙發(fā)背后墻上掛著的老教授的自畫像完好無(wú)損。我們就在老教授的自畫像前默哀三分鐘，以寄托哀思。

我們回家的路上，我一直不解地對(duì)阿瑟說(shuō)：“我搬出老教授家才一年，怎么就發(fā)生了翻天覆地的變化？不僅老教授去世了，連他的書(shū)也都被埋葬了。老教授的小兒子怎么就想著賣房子，而不保護(hù)父親視若珍寶的書(shū)籍呢？”阿瑟說(shuō)：“我們管不了別人的家事，但是在我們老了的時(shí)候，我不希望我們的孩子是這個(gè)樣子，起碼要把我們的書(shū)收藏好吧！”

“嗯，嗯，不過(guò)，你說(shuō)得太遙遠(yuǎn)了，我們只是訂婚還沒(méi)結(jié)婚呢！”

原載《鄂爾多斯》2023年10期