1

承愛說要帶孩子趁小假期到京旅游，微信里說的。

承歡看到時(shí)已經(jīng)是翌日的早晨。她建議承愛不要出行，尤其小長(zhǎng)假。承歡語(yǔ)音剛輸送過去，承愛的微信框就打了輸送過來：現(xiàn)在不出去，孩子平時(shí)要上課，你以為像姐你一樣——有責(zé)備也有羨慕。姐妹倆是完全不同的人。承歡只比承愛大十二個(gè)月零三天，生活卻完全是硬幣的兩面，這也許是和小時(shí)候家庭不同的養(yǎng)育方式有關(guān)系。承愛在一種健康秩序的模式里生活，承歡則幾乎失序。承歡的出生是合法性之外的，承愛則是在一張紙做證明的合法關(guān)系之內(nèi)誕生，姐妹倆的性格和命運(yùn)似乎也因此受了影響。從小到大，承歡不喜歡在干凈有序的生活環(huán)境里生活，東西都是雜亂的，衣服扣子經(jīng)?？鄄粶?zhǔn)確，最主要是正衣反穿，看著吊兒郎當(dāng)。與之相反，承愛總被父母夸贊，衣服穿在身上整整齊齊，脫下來亦擺放有序；學(xué)習(xí)用品和生活用品亦擺放有序，隨時(shí)可取……承歡讀書時(shí)代也總是亂七八糟，三天打魚兩天曬網(wǎng)，好不容易經(jīng)過補(bǔ)習(xí)又補(bǔ)習(xí)考上了南方一所才升二本學(xué)校的外語(yǔ)系，又在大二學(xué)期末休學(xué)一年后七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到了當(dāng)時(shí)才成立不久的社會(huì)學(xué)院。那個(gè)年頭，承歡如果不轉(zhuǎn)專業(yè)，按照家族里的一個(gè)算是有識(shí)之士的伯父的規(guī)劃，她還有望畢業(yè)的時(shí)候靠著師范院校的一張文憑，分配到縣城的中學(xué)里；最不濟(jì)，也可以有個(gè)編制，即使在偏遠(yuǎn)山村，也還是可以端一碗風(fēng)雨不愁的飯的?！耙豢淳筒怀善?，山驢野馬的性子，學(xué)了他父親?！辈笇?duì)承歡母親這樣說過承歡，承歡母親在催促承歡盡快過穩(wěn)定日子的時(shí)候，原話原口吻地把伯父的話端給了承歡。承歡知道母親對(duì)她有怨言，寡婦通過努力把兩個(gè)孩子都培養(yǎng)成了大學(xué)生，按理是前途有望的，活成了人上人。但承歡在大二升大三時(shí)休學(xué)一年后索性一不做二不休找學(xué)校的各個(gè)領(lǐng)導(dǎo)努力把自己轉(zhuǎn)到當(dāng)時(shí)才成立的社會(huì)學(xué)院，頹唐了幾年。緊接著就是畢業(yè)，再接著就是在不斷變換工作和城市間度過。現(xiàn)在，三十多歲，無家無業(yè)，寄身于一家旅游公司，疫情期間幾乎解散，疫情后又重組人馬。在母親的眼里，承歡越來越令她失望，尤其在結(jié)婚生娃這件事上，那更是跌出了期待的天際。母親每天用指頭掐算著，也抽簽打卦問神仙，看自己有幾個(gè)孫子輩。三胎政策放開了，承愛一點(diǎn)都沒有猶豫地按照社會(huì)政策和家庭期待的規(guī)劃，又結(jié)出了一個(gè)果子。而承歡如果也如此，做母親的就覺得可以左手?jǐn)?shù)了數(shù)右手，六個(gè)孩童叫姥姥，三十歲守寡，守得云開見日出，也不枉費(fèi)來人世一回。然而，眼看著往四十走，承歡一年比一年沒有動(dòng)靜，這讓做母親的算術(shù)數(shù)數(shù)出現(xiàn)了嚴(yán)重危機(jī)，經(jīng)?？拗[著要承愛關(guān)心關(guān)心姐姐，多帶孩子接觸一下，也許就喚起了她沉睡很久的母性，最不濟(jì)，也可能增加一定的生活下去的熱情。

承歡騎著自行車腦海里想著不知妹妹帶不帶母親一起出來，如果帶三個(gè)孩子，那肯定是有妹夫或母親跟隨的，孩子們太小，一個(gè)人照顧不了。想到最小的外甥女可愛的萌嘟嘟的小嘴，惱了的時(shí)候氣呼呼地坐在床沿上大口喘氣，看起來受了無盡委屈，她就感覺心里有一些東西化了。早知道孩子們過來，就會(huì)專門等著。一輛不知加了什么劣質(zhì)汽油的車這時(shí)候越過她的自行車開到前面去了，尾氣特重，讓她喉嚨里一陣泛酸，差點(diǎn)就又隨口開吐。她想起才過去的一夜，一次次的嘔吐，猜測(cè)著孕吐與醉吐的區(qū)別。孕吐，生命里從沒經(jīng)歷過的事，對(duì)于道德愛好者來說，是神圣的；醉吐，尤其是一個(gè)不再年輕的女人在深夜的長(zhǎng)街，簡(jiǎn)直是可以沉潭或掛白綾了。

夜里，夜里，夜的事總是混亂而瘋狂的，幸好是夜里，可以省卻很多難為情，你與我，他與她……總會(huì)有太多的事。嘔吐感又一次襲擊，醉意仍然在捕捉這個(gè)通向白天的可憐女人，這時(shí)，一輛綠色雙層大巴正在拐彎。要小心呀。

在肆無忌憚的觸摸里，許多情境融合在一起，令人恍惚的心碎又一次襲擊過來，帶著微笑的囈語(yǔ)不斷發(fā)出，痛苦的追悔也在瞬間抵達(dá)，酒是連接物，快樂與痛苦，清醒與迷狂，你與我……一連串的責(zé)備涌過來又逐漸飄散，最可怕的就是這種自我放縱之后接踵而至的自罪感。又一次，無數(shù)次了，從童年到現(xiàn)在，強(qiáng)酸一樣蝕過可憐的承歡。她知道，會(huì)有數(shù)日或數(shù)月，這些場(chǎng)景這些記憶會(huì)突然間冒出來，令她厭惡世界和自己。

第二日，她在晨起的恍惚里辨別清了房間的方位，房間布置一覽無余。少年時(shí)代寫過太多泡沫詩(shī)行，有一句卻記得清晰：我希望睡著在南極，醒時(shí)在北極，生活是一條船。她常常想象一夜之間從南極到北極的船是什么樣子，想象那些飛往極地的候鳥和游往極地的魚群，還有云朵。云朵可以在南北兩極翩躚。云朵是否有自己的意志和情感？她一直渴望掙脫什么，無牽無掛，自由自在。如何才可以？

酒精激活了記憶深處的一些東西，這些東西穿行在夢(mèng)境里，一個(gè)又一個(gè)被追捕。

——我以為是賓館。

——怎么可能是賓館？

她在心里低語(yǔ)：“怎么不可以是賓館？”上樓前他說是十八樓靠左那間，讓她先上去。她惡作劇地想必須等他，就固執(zhí)地站在樓下。守門人是個(gè)中年近老年的穿著黑乎乎的衣服面目模糊的男人，隔著玻璃往外窺望，看著她。在他說他去買牛奶讓她先進(jìn)入電梯的當(dāng)兒，她站著四處看著發(fā)現(xiàn)了這么一個(gè)人。很明顯，他們應(yīng)該是認(rèn)識(shí)的，至少有點(diǎn)頭之交。守門人往往會(huì)獲得很多秘密。一個(gè)住宅區(qū)，總會(huì)有各種各樣的秘密。他可能記不住他們的名字，但肯定擁有他們一些不愿意示人的生活片段。他可以添油加醋地講給這個(gè)人或那個(gè)人，也可能在有必要的時(shí)候，為法律提供證據(jù)或成為他斂取一些財(cái)物的工具，比如一些煙酒或小禮物；也或者，就如作家一樣，僅僅是素材，僅僅滿足于生活的窺視，就可以讓他們?cè)谝恍﹫?chǎng)合講出的時(shí)候很有成就感。市井百姓所感興趣的無非就是這些八卦，官員或富商或其他各樣名人的一些“你來我往”，更多是桃色新聞。對(duì)于別人的床上生活，人們好像擁有著非常強(qiáng)烈的熱情，他們一邊津津樂道，一邊說著無趣之類的詞。人類原始的深層欲望，也許是逃避文明渴望回到動(dòng)物時(shí)代的。有序的生活裹著失序的渴望，一些人就跳下去啦、吊上去啦、就吸毒啦、就自戕啦……生活的悲喜劇隨時(shí)上演，歡笑之后是眼淚，眼淚之后是歡笑，也有種滋味叫既哭又笑，既悲又喜，既舍不得又舍得，既不放下又放下，既留下又留不下……神呀，神呀，你如何二又不二，一又不一？

一間充滿日常家具氣息的房子，有它一聲不發(fā)就可以鎮(zhèn)住人的氣象與威儀，有一種殼一樣可以攻擊闖入者的表情。太可怕了。在宿醉徹底清醒過來的早晨，在被黎明之光舔舐著甜蜜里醒來的早晨，在一間陌生的房子里醒來的早晨……到處都是濃烈的生活氣息，家具與味道、光線、棉織物……天呀，天呀。這是別人真實(shí)的肉體生活所在地，不是臨時(shí)和暫居的，有一天里的一日三餐，飯后的消遣和學(xué)習(xí)，有各種各樣的室內(nèi)家居服，那種綿軟的睡衣，可以擋寒但丑丑笨笨的只有在家人面前才穿的服裝，以及飾有蕾絲花邊的雪白桌布，各種大小不一的碗和水杯……這大多是一種成年人的生活，是大多人命運(yùn)形式的收納所。一個(gè)不安的靈魂開始哈氣，內(nèi)心的吶喊不期而至。必須逃，一分鐘都無法待下去。好人們適合圈養(yǎng)在溫暖的家庭房子里，適合卡通和動(dòng)畫，適合書本和電視，適合當(dāng)模范的家居動(dòng)物。不是每個(gè)人都有本事過這樣的生活，不是每個(gè)人都能過得了這樣的生活呀。

一間被夜晚和酒精護(hù)佑的房子，白日里顯示出了它的秩序和尊嚴(yán)，對(duì)于生活早就失序無法重建也根本不想重建的人，首先是一種視覺懲罰，其次是一種心理懲罰。

必須逃離，不做告別。隔著薄薄的一扇臥室門，甚至可以聽得見那個(gè)人的鼾聲，不道別看起來不太禮貌，但告別則太艱難。如果把這樣的場(chǎng)景當(dāng)作舞臺(tái)背景，一定能顯示出那么一點(diǎn)與眾不同的特色。就這樣，撤。三下五除二，不到五分鐘，承歡就走在了大街上。場(chǎng)景轉(zhuǎn)換，需要相關(guān)人員盡快撇下幕布。她總在心里進(jìn)行無聲的話劇演出。坦蕩的快樂之后的一種輕松，讓她開心地打起了口哨。雖然地平線已經(jīng)出了太陽(yáng)，但這個(gè)鐘點(diǎn)明顯對(duì)大多數(shù)人來說，屬于太早的早晨，從微信的小程序里找一輛滴滴車來坐，還不如沿著大街尋找地鐵口。他那樣能在人來人往里混的人，不至于把房子買在離地鐵太遠(yuǎn)的地方。她急需找到一個(gè)地鐵口，離開此地，回到住處，回到那間為了方便直達(dá)工作地臨時(shí)租的只有一床一椅一桌一衛(wèi)，連廚房都沒有的簡(jiǎn)陋的藏身之所，回到孤獨(dú)的一個(gè)人的獸類空間。

陌生的街道，偶爾的幾個(gè)環(huán)保人員拖著垃圾車和掃把前進(jìn)，她停下來咨詢地鐵口在哪里，心里想著手機(jī)里的電能不能撐到回到客居了一些時(shí)日的鬧市中心的居所，同時(shí)摸到口袋里一只口罩都沒有，心里嗚呼哀哉地叫了一聲。她記得前夜的醉酒，手機(jī)滑落在出租上，記得吐在了絲巾和口罩上……半夜里連續(xù)兩次嘔吐讓她一次比一次清醒。最可怕的居然是水龍頭里沒有熱水，她想清洗自己都無法很好地完成……

謝天謝地，前些日網(wǎng)絡(luò)流傳的通告是真的，地鐵上不必再戴口罩?？汕扒昂蠛?、左左右右的人都把嘴巴掩蓋得很合體，各種各樣不同的口罩，各種各樣的嘴巴和鼻子被包住了。戀人們?nèi)绾胃糁谡钟H吻？這是個(gè)親吻在減少的時(shí)代，人們給嘴巴戴上了安全的貞潔罩，欲望就不得不打折。她想起了前夜出租車上突然而至的親吻。故意靠向他的那一瞬，他肯定以為她醉了，接著就是突然而至的觸碰，讓她一陣眩暈。很多年了，不曾渴望觸碰誰(shuí)，不曾被誰(shuí)觸碰。三年被疫情圍攏的日子，更是安分守己地做著好人，克己復(fù)禮一日過一日，是工作上的好同事，工資卡被母親拿著的孝順孩子，朋友們的貼心的談話對(duì)象……單身女人的巢穴里，沒有任何緋聞。

醉酒讓承歡的思緒很活躍，大腦如同籃球場(chǎng)，太多人在奔跑和跳躍。

2

自2004年之后她再也沒有見過克。當(dāng)時(shí)她十九歲，現(xiàn)在又十九年過去了。她來到這座克生活了十九年的城市，已經(jīng)半年之多。別后時(shí)光，她一年比一年更深沉地想起他，這個(gè)身影出現(xiàn)在記憶和夢(mèng)里的頻率越來越高，像宿命的某種征兆，別有意味。但時(shí)間不到，就無法清晰判斷到底意味著什么。這是一種非常詭異的感覺，用文字是很難說清的.遭遇過這種情況的人也許能理解這種感受。本來兩條重疊過就幾乎不再重疊也沒有什么故事的生命，卻在時(shí)間的懸崖上、生命里的一些重大節(jié)點(diǎn)經(jīng)常在記憶里想起。當(dāng)然，她近乎偏執(zhí)地認(rèn)為這是她自己一廂情愿的激情，所以也不專門去找他，不專門刻意地打聽他，由青年而中年。

然后是，疫情猝不及防就來了，鋪天蓋地的消息。

承歡決定不再受生活任意東西的擺布，北上有克的城市，摸索一些什么。從十九歲到三十八歲，太多布景都變了，可愛的克仍然存在于承歡流動(dòng)不居的那張充滿陽(yáng)光的斑斕紋葉上，并沒有隨著時(shí)間的沖刷而進(jìn)入遺忘的角落，也沒有任何腐化變質(zhì)。每一次似是而非的戀愛或情欲沖動(dòng)，克的臉總是橫沖直撞地插入。她還記得他皺著眉頭穿著白色T恤的樣子，記得他偶爾的嘆息，記得他揮動(dòng)著手臂像是要抓住什么又像是拋出什么的動(dòng)作。一些記憶里的圖像成了永恒，比蒙娜麗莎的微笑在個(gè)人記憶的長(zhǎng)河里，更經(jīng)?；厮荨Ｖ匾氖?，他活著，一個(gè)活著的人比死去的人更給人真實(shí)的念想和希望，雖然可能僅僅是虛幻的想象，但在生活的客觀現(xiàn)實(shí)面前，想象喘息的一張臉，比一個(gè)骨灰盒更能對(duì)人生起留戀之感。留戀是一種活著的熱情，必須點(diǎn)燃這把熱情。

地鐵里的面孔就像一粒粒蝌蚪在淺水里游蕩，倏忽就是另一批了。承歡經(jīng)常躑躅于一張張與克相似的面孔，一個(gè)個(gè)與克相似的背影。順著這些人的面相，她會(huì)給他們加一些年輪讓克抵達(dá)他的四十歲，或者減一些年齡讓他們抵達(dá)克的十九歲。是的，他比她大兩歲，生于1983年半夏的一天……

可憐的承歡在宿醉的早晨坐著的地鐵上回想起自己的人生，跋涉在她自己十七、十八、十九歲的旅途上，同時(shí)在想象里，把可愛的但早就已經(jīng)隨著時(shí)光漫漶固定不住形象的曾經(jīng)非常令人心動(dòng)的中學(xué)同學(xué)克也拖回那三年，在想象里眷念他如初，假裝人生的情感還有轉(zhuǎn)機(jī)。

只因?yàn)楦咧挟厴I(yè)時(shí)分，在各式各樣各種不同的同學(xué)錄的寄語(yǔ)中，克僅僅在給她的那本上，貼了一張他的二寸大頭貼，眉眼彎彎，露出兩排整齊的牙齒。那是還流行QQ、大頭貼、明星海報(bào)和碟盤的年代，年輕人會(huì)買好看的信封和筆記本，上面抄滿當(dāng)時(shí)的流行歌曲。當(dāng)然，還流行喜歡的人互贈(zèng)照片。

這些有關(guān)克的記憶一直在她為他獨(dú)自建立的個(gè)人紀(jì)念館里保存著，從未黯然失色。那現(xiàn)在說來黑白其實(shí)卻屬于彩色的年齡，實(shí)在令人回味。他的照片是呼吸，是氧，是一些危急時(shí)刻不想活下去的救援物。

你笑著，露出兩排牙齒，有顆虎牙總能被你悄悄地藏起來，你顯得如春山可望，又顯得像調(diào)皮的壞少年。你一直是我的私家收藏，盡管早就不知在哪條名字清晰的街道確認(rèn)你的肉身住處，對(duì)你，我始終簡(jiǎn)單婉轉(zhuǎn)，偏執(zhí)純粹，明朗堅(jiān)固。

高中的教室也像是這樣行駛的地鐵。大一的翻譯理論課，老師說“適者生存”應(yīng)該準(zhǔn)確翻譯為“幸者生存”。課還在繼續(xù)，緊接著就很快迎來了2008年的地震，而時(shí)間行到2020年的大疫，又讓她想起與克共享一個(gè)教室的2002年?！胺堑洹睍r(shí)候，學(xué)校曾經(jīng)一次又一次煮中藥湯給學(xué)生喝。與克曾經(jīng)喝下同一種配方的黑湯，然后，“幸者生存”？

已經(jīng)完全忘記名字并不漂亮平日里也毫無特色的一個(gè)女生，居然在高考前夕，懷揣二十元獨(dú)自抵達(dá)省城，在班里消失一周。當(dāng)然有人報(bào)警，有搜救，有事后的安全教育……但當(dāng)她再一次回到課堂，承歡在她眼里看到了一種平日里其他同學(xué)沒有的閃光的東西。而她對(duì)她眼神的回應(yīng)，也全然是救援。高中生活和后來整個(gè)的生活類似，總有漂浮在茫茫海上之感，眼神的理解是救生圈，這個(gè)在尋常日子離開教室沒有請(qǐng)假消失一周的女生，給出了另一種度量時(shí)間的方式和活法。

承歡那時(shí)候就在心底總是咒罵生活，一邊努力做一個(gè)循規(guī)蹈矩的學(xué)生，一邊總想翻越、爬越、穿越到另一種被禁止的生活里去。界限的劃定就是為了逾越，越是被老師們禁止的東西，就越想著去觸摸。看起來毫無特色的這個(gè)女生的出走，就像生命里被定格的一段時(shí)光，突然就照出了一些平日生活里與眾不同的東西。在此之前，承歡有過不斷割腕被醫(yī)生定義為犯了花癡病的朋友，有過患上慢性頭疼癥不得不退學(xué)休養(yǎng)的同學(xué)，還有一個(gè)別的家長(zhǎng)說在精神病院“見過她”的同桌。當(dāng)然也有死亡，一個(gè)男生睡著睡著就與這個(gè)世界告辭了，還是中學(xué)時(shí)代，只是初中。那是她第一次知道男生也會(huì)恐慌的，因?yàn)榕c那個(gè)在床上睡著就死去的上下幾個(gè)樓層的男同學(xué)，有些開始跑校而不是住校，死亡就像踏著節(jié)拍在夜晚漫步，他們怕自己被追上……太多人太多事，尋常的日子，但一些事發(fā)生了就有那么一些東西再也不一樣了，世界可能坍塌，就像分界線，分為之前的世界和之后的世界，失去之前的世界和失去之后的世界，有你的世界和沒有你的世界……疫情放開后的一天，高中班級(jí)群里，突然就喧嘩起來，因?yàn)橛腥宿D(zhuǎn)發(fā)了一則“尋人啟事”。一個(gè)老父親在尋找他2010年離家出走再未歸家的兒子。那則“尋人啟事”的視頻在微信朋友圈已經(jīng)轉(zhuǎn)發(fā)了一陣子，承歡想不到被人轉(zhuǎn)進(jìn)班級(jí)群里，大家才紛紛記起曾經(jīng)有過這么一個(gè)同學(xué)，她也開始開啟大腦引擎搜索，最后確實(shí)在一些晃動(dòng)的信息里確定這個(gè)失蹤的人和她同窗共讀過。很多人開始在群里構(gòu)筑對(duì)他的記憶，拼湊他曾有的人生：父親是教師；學(xué)習(xí)很好，沉默寡言。經(jīng)過班主任的提示，大家才知道他在高中時(shí)代就有一段時(shí)間陷入后來人們經(jīng)常說的抑郁癥里。

總是會(huì)心悸，突然之間無法喘息，更多是生理性而不是心理性的。夜半經(jīng)常會(huì)有這樣的發(fā)作?？蓱z的承歡，她堅(jiān)持著不打針，不管是疫苗還是其他。僥幸，三年之后的大暴發(fā)，她是幸存者；后來別人二陽(yáng)三陽(yáng)，她仍然是幸存者。對(duì)，大一翻譯課上老師的面孔早就模糊，但是當(dāng)時(shí)記住了這四個(gè)字，生活不是適者生存，而是“幸者生存”。

失蹤了十多年的高中男同學(xué)，和帝王詞人李煜擁有一個(gè)名字，他肯定背誦過李煜的詞，應(yīng)該也迷戀過那樣的句子。他是如何像一個(gè)消字符一樣把自己一點(diǎn)點(diǎn)消滅于這個(gè)世界？這么多年，父母親友沒有他的消息。日漸老下去的視頻里的父親，還有轉(zhuǎn)發(fā)著他失蹤多年信息的老師同學(xué)，他應(yīng)該是早就無所謂了吧？生命的意外是被動(dòng)的，主動(dòng)消失并不屬于這一范疇。

一個(gè)高中時(shí)代出走的女同學(xué)，一個(gè)走出高中卻在大學(xué)畢業(yè)離家消失的男同學(xué)，在2023年的一列地鐵上，承歡想起了他們。沒有人來將這段生命里的插曲補(bǔ)充得更完整，也許需要一個(gè)巫師補(bǔ)充描述可能更現(xiàn)實(shí)。

3

隨著地鐵里涌上來的人越來越多，站立的姿勢(shì)越來越累，承歡的回憶越來越擁堵無序。逐漸，大學(xué)時(shí)代的一部分記憶也活絡(luò)起來。

大二的時(shí)候，最要好的總是約著一起打乒乓球的男同學(xué)從他自己宿舍的窗外掉了下去，六樓，從此再也沒有爬上那間六樓的房子，沒有爬上他自己的那張架子床。警方和學(xué)校都進(jìn)行了調(diào)查，首先調(diào)查的是宿舍的兩個(gè)當(dāng)時(shí)在房間的室友?；締栴}開始糾結(jié)在于門到底有沒有反鎖？如果沒有，為什么男生身上帶著鑰匙（掉下去的時(shí)候鑰匙從褲兜跌出來了）不開門進(jìn)去卻是從隔壁開著的宿舍要穿過陽(yáng)臺(tái)進(jìn)入房間？小道消息里，無一例外指向?qū)g的失敗，是男生而不是女生，而且就是同宿舍的男生。那一天他之所以掉下去，其中之一的說法，鑰匙打不開宿舍的門，而宿舍里有他喜歡的人，和另一個(gè)也是宿舍里的同學(xué)，但不是他喜歡的，而可能是他喜歡的男生喜歡的……總之，總是這樣的故事，欲念的渴望，有個(gè)相對(duì)應(yīng)的男性或女性。而承歡在接著審問完男性之后，被當(dāng)作了掉落的男同學(xué)女性里的被喜歡的人，被當(dāng)作應(yīng)該負(fù)責(zé)任的“女朋友”審問。社會(huì)也許需要這么一個(gè)出口……有過一段時(shí)間不斷觀看校園貼吧似是而非的各種“據(jù)說”，有過一段時(shí)間不得不以早晨和夜晚的跑步來代替打乒乓球的習(xí)慣來消耗體力的強(qiáng)迫運(yùn)動(dòng)。被當(dāng)作一個(gè)出口是可怕的。明明連朦朧的曖昧都沒有，都只是他約，她就見，帶了球拍和乒乓球。也有其他人，其他一些共同的玩樂，也都參加過乒乓球社團(tuán)，也被同學(xué)們公開戲鬧過，但一次都沒有正式承認(rèn)彼此，從來都沒有。怎么就一個(gè)人死掉了，一個(gè)和他一起玩的女生就被貼上了“女朋友”的標(biāo)簽？她永遠(yuǎn)記得那句他在QQ里打給她的話，就像是遺言，在前一天的晚上，也就是這句話，讓那些人懷疑他們到底是什么關(guān)系。

“與你的往來會(huì)產(chǎn)生一種意義感，得以支撐自己勉強(qiáng)活著。”

他們說這是他給她的遺言，問前一晚兩個(gè)人下晚自習(xí)往回走說了什么。大一大二大三的學(xué)生上晚自習(xí)是學(xué)校的慣例，也許為了方便管理。他們倆總坐在一起。他是寡言的，幾乎不和其他人說太多話，她順著他，可以一整晚不說話。

無法完整性呈現(xiàn)，只能片段性說出，不然心臟仍然會(huì)汩汩出血，在回憶中仍有窒息的危險(xiǎn)。時(shí)至今日，她仍然記得他小鹿一樣潮濕的眼睛，喜歡穿白襯衫，習(xí)慣穿淺藍(lán)的牛仔長(zhǎng)褲。他左耳總戴著一只很亮眼的銀耳釘，有鉆的那面在太陽(yáng)底下會(huì)發(fā)出特別亮的光，讓他的臉更顯得白皙而陰柔。就這些記憶是最常涌現(xiàn)的。不多幾次的夢(mèng)境里，他潮濕著一雙鹿一樣的眼站在她面前，不知向她伸手要什么，手都要伸到她懷里來了。她往往想的是也許他在另一個(gè)世界仍然喜歡著攝影，卻還不喜歡帶著照相機(jī)，他仍想著她背著他的相機(jī)。每次拍照之后，他就會(huì)順手將佳能單反照相機(jī)連著繩子套在她脖子上，她欣然接受。并不是沒有想過抗拒，然而一直以來，兩個(gè)人相處的模式就是她像是他的跟班，雖然見面時(shí)間都是他通過宿舍電話或短信約，但他總是有這能力讓她喜歡做他的隨從。她那時(shí)候從他那里第一次知道相機(jī)分單反和卡片，她也是第一次被他普及常識(shí)一般的知道：尼康拍人像好，佳能拍風(fēng)景好。時(shí)至今日她都沒有驗(yàn)證過。她喜歡在他身邊，是因?yàn)樗幌駝e的同學(xué)會(huì)對(duì)她提這樣那樣的意見，這樣那樣的要求；她喜歡和他在一起是因?yàn)橄胝f話就說話，不想說話就不說，可以彼此答非所問也可以雙方問非所答。大多同學(xué)開始因?yàn)榘喔傻纳先握娟?duì)，期末則因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)和獎(jiǎng)學(xué)金彼此爭(zhēng)斗，經(jīng)歷過漫長(zhǎng)的高中“千軍萬馬過獨(dú)木橋”之后，她累了。而他，很少提這些。看得出，他對(duì)此毫無興趣。

最最致命的是后來，即使十多年不打乒乓球，站在球桌前握住球拍，仍然是他喜歡握拍的方式，橫拍而不是直拍。更宿命的一點(diǎn)在于，總是在打出球后左腿不由自主地向上翻起；贏了球后右手握著球拍直指天空，右手手腕彎為指向天空的90°模式，仿佛一種儀式。她自己都不知道何時(shí)模仿了他。

乒乓球是他教會(huì)她打的，還有騎自行車，也是他教會(huì)她的。他是承歡在大學(xué)里唯一什么事都想找的朋友，因?yàn)閺膩頉]有拒絕過她，一次都沒有。有過一些愛的可能嗎？雙打時(shí)候總是一組，贏球了會(huì)握手；假期結(jié)束回來也會(huì)擁抱；最親密的時(shí)候，手拉手去聽學(xué)校組織的活動(dòng)“同一首歌”進(jìn)校園，聽孫楠唱《拯救》，后來在很多個(gè)彼此對(duì)坐吃飯時(shí)忽然約好一般唱起來：“我拿什么拯救？”

就那樣突然地發(fā)生了，可以解釋的人從六樓的陽(yáng)臺(tái)掉了下去，法醫(yī)判斷是自殺。

都無法說出你的名字，你消字符一樣把自己抹掉，對(duì)你任何可以確定的定位都是褻瀆。讓你無法被捕捉，讓你飛行在你的天空，讓你飄揚(yáng)。

更詳盡一點(diǎn)，就是知道他曾經(jīng)彈鋼琴得過省里的獎(jiǎng)，有個(gè)音樂家爸爸和會(huì)跳舞的媽媽，但是，他們離婚了。他說他美麗的神經(jīng)質(zhì)的媽媽，說媽媽找不到爸爸就會(huì)打他，說他初中還沒畢業(yè)媽媽就住院了。他對(duì)媽媽打他一直是恨的，說的時(shí)候一些字詞被含在嘴里克制著不蹦出來，但明顯是壓制自己的，顯得吞吞吐吐。他有個(gè)愛他的外公，說到他外公的時(shí)候他總是溫暖的，眼神里有光。很多歲月他都是在外公家的胡同里度過的。他說總怕爸爸來接他，他說外公睡著的時(shí)候喉嚨里就像養(yǎng)了一群羊……

他一米七八的個(gè)子，看起來仍然在發(fā)育，說話時(shí)往往像個(gè)無辜的孩子，眼神里有種清澈的委屈。

他是她第一個(gè)近距離接觸的城里孩子?？偸窍丛瑁蚯蛄藭?huì)立即說去洗澡，上體育課了也是。她那時(shí)候不知道有“潔癖”這個(gè)詞，但是從他身上她第一次強(qiáng)烈感受到了這個(gè)詞。

她總對(duì)他有一種憐惜之感，戀愛之心卻從來沒起，那時(shí)候，心里靠著不斷回放克的樣子、克的表情煎熬時(shí)光，不覺得苦也不覺得樂。在他那一躍之后，她覺得一些東西被截?cái)嗔恕１环磸?fù)地叫去問話，被一次次要求寫出兩個(gè)人的交往細(xì)節(jié)……當(dāng)時(shí)還是QQ年代，還沒進(jìn)入微信時(shí)期。學(xué)校里的網(wǎng)絡(luò)還只存在于機(jī)房，上網(wǎng)需要到校門外一站公交路的地方，從宿舍區(qū)出發(fā)，穿過教學(xué)區(qū)，經(jīng)過一個(gè)叫作聽松湖的人工湖，然后才出了學(xué)校大門，下個(gè)長(zhǎng)坡，到了網(wǎng)吧。

她是把密碼都交了出去的，更不必說手機(jī)。人們，對(duì)，那些不知道是什么身份的老師和相關(guān)調(diào)查人員，他們想知道她和那個(gè)男生是如何聊天的，發(fā)生過哪些事。他們不斷提醒她曾經(jīng)他是那么活生生。一幅幅回憶起的可連續(xù)畫面變得充滿了無望的柔情，他在記憶深處的姿態(tài)被一幀又一幀固定下來，還有配音。他祖輩是宣城人，就那個(gè)擁有敬亭山的宣城，這里的人把“鞋子”說成是“孩子”，每次他說“鞋子”為“孩子”，她都在想象里輕輕捏住他的舌尖讓他嗚咽地叫喚……寫下被存檔的部分，這碎屑般的一段記憶吧。如果置身其中的人有機(jī)會(huì)翻閱當(dāng)年的這些法律檔案，又會(huì)如何進(jìn)行修正和更改一些記憶里的彎道呢？

當(dāng)年“審訊”期間，總是隨著問話的無法繼續(xù)陷入間斷的沉默，也許這也是“拷問”的一種技巧。那種沉默，如今還經(jīng)常突然出現(xiàn)在她和無論哪個(gè)人談話的瞬間——太多的解釋毫無意義，人們相信的是他們認(rèn)為的，而不是你說的。到處都是互文的迷宮，命運(yùn)的環(huán)扣。語(yǔ)言是誤解的根源，一語(yǔ)不發(fā)也許當(dāng)時(shí)就不會(huì)因?yàn)榻淮糠侄徊粩嘁笾拷淮?，不?huì)被那巨大的沉默就像黑洞一樣淹沒在后來生命里很多很多的時(shí)刻。

落花落葉時(shí)節(jié)，會(huì)想起這個(gè)人，次第轉(zhuǎn)換中生命的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，野馬塵埃的生物氣息相催，你在哪里？明明他掉下去是夏天，眼看著就要升大三，校園里梔子花每天都要把人香暈，是那樣纏綿的南國(guó)校園呀。她都覺得自己的靈魂撲倒在梔子花香味的夏天，他怎么說下去就下去了？根本就無法理解。她經(jīng)常在夢(mèng)里哭泣著撫摸著他專門搞卷的頭發(fā)，伴隨著一陣陣的追悔莫及。他曾經(jīng)把她當(dāng)作什么，難道是一種正確情欲的掩飾？

小道消息里，他父親曾經(jīng)是洗澡工。職業(yè)會(huì)讓人想象一個(gè)人的情感構(gòu)成。她向來不允許自己放任地想下去。在他給她的敘事里，父親是個(gè)音樂藝術(shù)家，具體是哪門樂器，她開始沒有興趣問，因?yàn)樗静欢魳?。后來是沒有機(jī)會(huì)再問出。在她自己的家里，父母是從來不談?wù)撘魳返?，后來父親就死了，家里唱歌都成了禁忌。母親不喜歡看見女兒們的笑臉，會(huì)罵她們死了老子為什么還那么開心。承歡和承愛一直沒有開心的理由。就在這不開心里一年年長(zhǎng)大，直到走出家門。那時(shí)候已經(jīng)徹底失去了歌唱的欲望和能力。承歡不唱，她也幾乎沒有聽過妹妹唱歌。妹妹從小是個(gè)內(nèi)斂的人，受著母親的過度照顧，懂事聽話，凡事向小紅花和“三好學(xué)生”的標(biāo)準(zhǔn)看齊。工作了也一樣，妹妹在公家的單位里當(dāng)著公務(wù)員，每年都會(huì)有各種獎(jiǎng)，熱衷公益，是工會(huì)里的得力助手，房間門上角是街道辦頒發(fā)的“五好家庭”的牌子。妹妹過得也許是開心的吧，她被世界需要，她也需要世界。然而，幾乎沒聽過妹妹唱歌，也許和在寡婦制的母親的養(yǎng)育下成長(zhǎng)起來不無關(guān)系，很多寡婦總能靠著世俗對(duì)寡婦的指導(dǎo)和要求正確地活著，但快樂不快樂，則完全是另一回事，她們根本不會(huì)想也不愿意想。有一種孤獨(dú)叫寡婦的孤獨(dú)，有一種悲涼叫寡婦的悲涼……世上悲涼的寡婦總比風(fēng)流寡婦多，風(fēng)流是一種能力，不是每個(gè)寡婦都能擁有這種本事。

往往，他去音樂學(xué)院練鋼琴，總會(huì)喊著她。她并不能領(lǐng)略鋼琴之美，但拉開窗簾看他在彈奏時(shí)一臉沉浸的樣子，她也自以為自己如果不被母親壓抑，也許是個(gè)懂音樂的人，感覺到空氣都在靜靜地呼吸傾聽。事實(shí)上，她只是喜歡他那種更接近文明的生活方式。

校園里的晚會(huì)，總是他主持，總有他的節(jié)目。在一個(gè)普通的二本院校，他無疑是被關(guān)注的明星。有女孩子通過她向他示好，一些買水果，一些送零食。他都會(huì)和她分著吃掉。

她并不出眾，亦沒有什么才華可言，普通話也說不好。他的著裝總被學(xué)校里的女生認(rèn)為是時(shí)髦，又懂得那么多，不出名才怪。她是他的陪襯，是他的小跟班，學(xué)校演出的時(shí)候，幫他提行李。

他去世之后，她才知道大家認(rèn)為他是校草，當(dāng)時(shí)校園網(wǎng)流行，有人在貼吧貼了他的照片，一群女生紛紛點(diǎn)贊。

學(xué)院私下舉行的告別儀式，一個(gè)小一屆的女孩子哭得比她都悲傷，對(duì)人訴說著他的好。后來，這個(gè)女孩子成了她的朋友，經(jīng)常來宿舍睡在她的床上。她們幾乎不談?wù)撍呛芏嗄旰?，忽然之間，她明白自己可能只是一種替代，愛屋及烏的婉轉(zhuǎn)補(bǔ)償。

徒有其名。新聞報(bào)道里，叫她承女士，就差直接寫出她名字。這樣的姓很少見，認(rèn)識(shí)的人基本可以猜到。各種明指暗指意思她是他女朋友，相機(jī)里幾乎都是她照片。實(shí)際徒有虛名，她卻成了他心理意義上的未亡人。很多個(gè)年頭，很多歲月，無可寄托，無處寄懷。

就在他從陽(yáng)臺(tái)上跌落的那天早上，他們還一起吃了早飯。似乎生活中太多的危機(jī)或轉(zhuǎn)變，在爆發(fā)的最后時(shí)刻都如此平淡。她喝的是八寶粥，他吃的是煎餅加豆?jié){。被問詢的時(shí)候，她一次次重復(fù)著這些食物的名字。她同時(shí)也會(huì)特別補(bǔ)充：他愛吃一食堂二樓的毛豆炒肉，如果有皮肚和紅燒排骨，他就會(huì)很開心。她告訴那些詢問的人，他們是球友，是飯友。她也告訴他們，他讓她學(xué)會(huì)了自行車，知道了拍照要找準(zhǔn)天空或大地的水平線，從低處往上拍人更好看，從高處往低處拍風(fēng)景，會(huì)生出一種上蒼才有的悲憫感……一字一行都落實(shí)到了記錄里的。一次次重復(fù)，活生生又冷冰冰。有一些是后面想起來加上去的，有一些是一經(jīng)詢問就交代。

他們還查問了她的生理期……因?yàn)闆]有外宿記錄，也確實(shí)學(xué)校里有太多這樣的男女同學(xué)關(guān)系，所以被追問到很多后來才細(xì)想應(yīng)該是他們想知道有哪些男歡女愛的細(xì)節(jié)。她會(huì)突然之間變得僵硬，說不下去，會(huì)恨不得打電話把他從宿舍叫出來對(duì)證。一次次這樣想。當(dāng)時(shí)還是諾基亞和摩托羅拉流行的時(shí)候，他用的是諾基亞，她用的是翻蓋的摩托羅拉。這些也是給那些查詢?nèi)藛T全部看過的。沒有什么私密的互動(dòng)，就是約具體吃飯時(shí)間和打球時(shí)間，還有約出校門口一起上網(wǎng)時(shí)間。他喜歡打游戲里的魔界傳奇，她并不懂，卻也會(huì)在網(wǎng)吧消磨一些時(shí)光，在人人網(wǎng)灌水，天涯社區(qū)看蓬蓬鬼話欄目里的靈異故事。那時(shí)候她就很喜歡靈異故事，像命運(yùn)的暗線提前鋪下。現(xiàn)在，物是人非，人人網(wǎng)早就被關(guān)停了，天涯社區(qū)也因經(jīng)營(yíng)不善，在不斷地整改中走進(jìn)了歷史記憶，很多人開始寫文緬懷。

無疑，這些詢問在后來的回憶中不斷衍生出新的發(fā)現(xiàn)、新的解釋、新的沮喪、新的恐懼、新的不安，每一句話每一個(gè)表情都在日后投射下了令人飽受折磨的陰影，在她的生活中數(shù)月數(shù)年揮之不去。

時(shí)間停駐的時(shí)光，一切都是活生生的。突然，河流就被截?cái)嗔?，生活成了與亡者相隨。也許從那個(gè)時(shí)候起，逃避就定了。逃避同校同學(xué)，也逃避一個(gè)個(gè)階段性的失敗，有時(shí)想逃離整個(gè)世界，同你一樣，我親愛的從六樓跌落的男同學(xué)，我也想有一次飛翔。

如何安置你，如何在字里行里讓你再次喘息，山谷皆響，如何讓你被記憶，如何呀？再過兩個(gè)月，離你跌落就滿十五年整。時(shí)空的軸線，你讓我如何安置才不顯得錯(cuò)亂？2008年，開始是西南地震令我哀痛，后來是你，接著就是幾年之后的畢業(yè)，胡天胡地不斷換工作，不斷換身邊人，日子過得頹喪而無力，接著就趕上了全球大疫情。想象，你如果活過了大學(xué)畢業(yè)，是在疫情的第一年第二年第三年遭遇這些，會(huì)不會(huì)已經(jīng)成了父親有了孩子，會(huì)不會(huì)成為班級(jí)群流動(dòng)的需要募捐的人，會(huì)不會(huì)依然贏得這么多人的眼淚和愛，還有困惑。到底是怎么回事？如何讓你日子過得安全又舒坦，在一篇小說的結(jié)尾，如何happy ending，我親愛的很親愛的最親愛的。生活的道路如此交叉重疊，如此迷離相仿，如果把你放到全球疫情時(shí)代，你還四舍五入略有十二個(gè)年頭，滿打滿算也有十一年五個(gè)月之多——都不敢具體算到那一天，可愛的六月里，尋常一天中那個(gè)陽(yáng)光明媚的中午。關(guān)于你，關(guān)于時(shí)日，我記得非常清楚，具體的日子，那天之后發(fā)生的事，我從何人口中確定是你，而不是其他人。我仍記得那瞬間疼痛的心臟撞擊。整個(gè)宿舍，我是最后被告知的，我還短信聯(lián)系過你……當(dāng)時(shí)根本不知道事情已經(jīng)發(fā)生。他們，那些人，各種各樣的，在手機(jī)里看到了我發(fā)給你的最后一條短信，那么日常，那么生活。

“中午我去洗澡，晚上一起去一食堂吃飯？”

現(xiàn)在仍然記得一食堂旁邊是一排乒乓球臺(tái)，往往，吃了飯?jiān)诼窡粝麓蚱古仪?，打到去上晚自?xí)。

沒有熱水的宿舍，女生們總是商量著去學(xué)校附近的一家淋浴店洗澡。而你們，直接就一壺開水加冷水的淋浴頭。

也因?yàn)檫@個(gè)，我被詢問：“為什么洗澡？”那么暖昧不清的字眼，讓人有太多想象的詞。而我們之間，從來沒有觸及他們想象的這兩個(gè)字背后的更遠(yuǎn)的東西。我后來領(lǐng)略生活的各種滋味，也領(lǐng)略了他們說的這兩個(gè)字之后的遠(yuǎn)景含義，總是想到你。如果是你我會(huì)抗拒嗎？我是一條僵硬的蛇，我的身體里沒有春天。

這十一年五個(gè)月，你可以愛，可以恨，可以微笑，還有很多好日子，我們還有很多美麗可愛的時(shí)光，或許相愛，或許看你愛，都是美好的。你那么好，那么風(fēng)光，那么誘人，那么讓人無法拒絕呀……也或者，最差的結(jié)局，我們厭惡世界厭惡人群，我們結(jié)伴去爬華山，我們?cè)谧钗ｋU(xiǎn)的長(zhǎng)空棧道一起叫著一二三，會(huì)有無限風(fēng)光在我們腳下延展，往下，繼續(xù)往下，你與我練習(xí)飛翔……也還可以有幾年呀，有一些時(shí)光。

如今你變得如此稀??！

重要的是細(xì)節(jié)。當(dāng)時(shí)的輔導(dǎo)員是學(xué)校才留校一年的年輕老師，個(gè)子不高，虛胖，平日里對(duì)學(xué)生還不錯(cuò)，雖然喜歡咋咋呼呼，遇上了這樣的事，也看起來是無助的。在當(dāng)時(shí)外院的院長(zhǎng)面前，他一次次對(duì)她說要交代各種各樣的細(xì)節(jié)。輔導(dǎo)員粗胖的手指一直不停地沿著紅木書桌的邊緣來回摩挲，不斷打旋。她現(xiàn)在還記得比輔導(dǎo)員更肥胖的靠研究陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》出名的院長(zhǎng)離開后年輕輔導(dǎo)員無聲的抽泣。她只能看到他的背影，那胖乎乎的對(duì)著窗戶不斷抽泣晃動(dòng)著肩膀的樣子，很像一個(gè)中年失子的老父親。平日里，他有時(shí)會(huì)說學(xué)生是“孩子們”。一個(gè)孩子就這么失去他的生命了，那么年輕。一切的偶然充滿宿命。后來，看過很多電影電視劇，那么多人在戲里模仿生活的悲傷，明明知道是戲，但跟著劇情一起哭就會(huì)心理上好很多，否則就感覺難以喘氣。可是，當(dāng)時(shí)年輕輔導(dǎo)員背著身子獨(dú)自啜泣的樣子，卻讓她覺得模樣太過滑稽。

“藍(lán)橋春雪君歸日，秦嶺秋風(fēng)我去時(shí)”，從此只有在夢(mèng)里，三生石上舊精魂，攜手相逢。

二十三歲，突然就加速蒼老下去，無論是面容還是心境。人生還沒有真正登上舞臺(tái)，就開始學(xué)著如何退場(chǎng)，慢慢朝著幕布和下場(chǎng)移動(dòng)。淵然而思，憬然而悟，愀然而悲，說的不只是歷史，也是普通人?？僧?dāng)時(shí)并沒有如此的感覺。那次事件當(dāng)時(shí)并沒有感覺會(huì)有多少影響，傷心當(dāng)然是絕對(duì)的。然而，從小就練習(xí)過父親的死亡，對(duì)于突然的別離已經(jīng)算是二次經(jīng)驗(yàn)，有了抗體。最可怕的是那種對(duì)時(shí)間的恐懼。無論過去多少春秋多少年，在一些類似的新聞事件里，在一種突然的恍惚里，在絕望傷心時(shí)刻，生活就像凍住了一樣，無法解凍，時(shí)間越久，凍結(jié)的硬度和強(qiáng)度就越成正比，讓她的身體也仿佛進(jìn)入了結(jié)冰狀態(tài)?？偸抢溲剑於疾荒荛_空調(diào)，在哪里都得兩床被子，就這樣還經(jīng)常被半夜凍醒。冰箱里上凍的東西，如果放在微波爐里，會(huì)有解凍的標(biāo)識(shí)，她每次看到解凍選項(xiàng)，三分鐘還是五分鐘，也或者更久的設(shè)定，都會(huì)突然之間定在那里，想把自己放進(jìn)去解凍一下，也許生活就會(huì)好了。如何算好，想想真茫茫。不過，仍然經(jīng)常這樣想，要如何解凍這段時(shí)光。

逐漸開始失去一切，生活的形式框架、內(nèi)容和意義，各種這樣那樣的追求。逐漸如同行尸走肉——很快休學(xué)一年。

此處應(yīng)該加一個(gè)休止符——休止符——休止符……撲面而來的淹沒，無花果樣干枯的心，一段時(shí)間生活的保溫，慢慢調(diào)整自己的喘息。

后來就是畢業(yè)。日子在一年年的春夏秋冬里重復(fù)，似是而非的歡愛，一些甜言蜜語(yǔ)，一些哭泣。一個(gè)城市又一個(gè)城市輾轉(zhuǎn)，寄東西，租房子，找工作，像一個(gè)隱匿姓名的鬼住在人間，盡量不與人建立太多關(guān)系。最喜歡的是靠著勤學(xué)苦背考了個(gè)國(guó)家級(jí)正式導(dǎo)游證，如果做這方面，只要市場(chǎng)還好，總能找到旅行社聘用。各種各樣不同的城市，先是南后是北，南京、西安與北京，帶各種各樣的團(tuán)或散客。年歲長(zhǎng)的同時(shí)經(jīng)驗(yàn)也在長(zhǎng)，除了房租所花無多，衣物和化妝品都是簡(jiǎn)而又簡(jiǎn)，還不至于餓死。

不敢回到那個(gè)城市，畢業(yè)之后再也沒有回去過。一座地理上的城市帶有了形而上的味道，讓人心碎。空間的恐懼可以拒絕，時(shí)間呢？夏天在一年又一年里重復(fù)，充滿了啟示。但凡有歷史意味的地方，比如博物館，比如名勝古跡，比如那些古老的受著時(shí)間之刑的東西，都會(huì)突然之間引起她的聯(lián)想，引起她身體里的那種類似于痙攣與心碎的某種再也無法挽回的萬般柔情攻擊的劇痛。

不斷地去往陌生之地，通向陌生之人，才仿佛獲得一種洗刷的快感，不被什么東西捕捉，還可以茍延殘喘。當(dāng)然也會(huì)經(jīng)常陷入一些不期而遇的倦怠甚至骯臟的觸碰里，但那又有什么關(guān)系呢。

火車、夜晚、旅行……喪失一切的感覺，在一個(gè)又一個(gè)夜晚。往西北、東北的邊界地帶走，往遙遠(yuǎn)的地方走，慢慢將不同的風(fēng)景納入記憶，以更換……這段曾經(jīng)美好后來是沼澤地的生活?？偟糜幸恍〇|西被不斷覆蓋，不被銹蝕，不斷磨損，不斷遺忘，你與我。

把你抽象在一切風(fēng)景里，抽象成一片云朵或一句詩(shī)行，抽象成命運(yùn)在時(shí)空里的必然，而不是生活對(duì)我突然的剝奪。不斷重復(fù)地理解命運(yùn)與命定，你與我……你對(duì)我不是句號(hào)，一直不是，雖然我靠著這省略，依然喘息。

4

這個(gè)共同喝酒的人是帶團(tuán)時(shí)候認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)加了QQ，好多年都沒有聯(lián)系。約著喝酒也好多次了，卻總是陰差陽(yáng)錯(cuò)。不能說沒有好感，程度卻遠(yuǎn)還不夠，天時(shí)地利也不夠。

難道是命運(yùn)大手的安排？

他去往她之前居住的城，約著見面。她說正在他工作的城市工作，已快一年了。于是，就有了這次相見。其實(shí)并不是沒有推托，三年疫情讓她對(duì)人對(duì)事都喜歡保持“安全距離”。然而，在模棱兩可的回答里，她意識(shí)到，時(shí)間流逝了已經(jīng)不只疫情三年，而是三年又三年，好多個(gè)三年的疊加，她眼看著在走向自己的四十歲。這么多年，事業(yè)其實(shí)根本談不上，只是一份糊口的工作，只是一具行尸走肉。那么，見個(gè)曾經(jīng)有一面之緣的人也是好的。

可能正是事業(yè)上到頂峰的時(shí)候，歲月的流逝讓他顯得非常精致，也或者是疫情后恢復(fù)的日常生活，讓很多人時(shí)間倒帶一樣面容年輕起來。還或許，是因?yàn)檫@是他的城，他更有肆意捭闔的悠然感。總之，他看起來比第一次見面時(shí)年輕，渾身有種倜儻氣。他當(dāng)然算不上是帥的，但是過了青春期，男女的美雖然還有賴于容顏，但整體需要那么一種自成一體的氣韻。他有。他身上激越的生命光芒閃爍不定，令人產(chǎn)生一種被攻擊的好奇。

剛開始，她滔滔不絕地扯東扯西扯南扯北，說著漫無邊際的話，熱帶的潮濕與北方的陰冷，西北的荒涼與江南一隅的那種小情小調(diào)的乏味；說渴望了解巴比倫，渴望去往埃及，想象羅馬曾經(jīng)的輝煌；說地中海是誘人的，巴爾干半島有甜美的酒香……她只是掩飾一下自己短暫的心動(dòng)，所以夸夸而談，以論證人生的學(xué)問應(yīng)該在漂泊而不是在書本。網(wǎng)絡(luò)世界交往的時(shí)候就知道了，他學(xué)歷比她高，而且受著清北兩大名校的加持，自然是非常有優(yōu)越感的。他坐在她桌子對(duì)面的樣子，使她重新恢復(fù)了記憶中第一次見到他的那種愉悅：這是個(gè)身上有沙子的人，眼神中有種痞痞的小壞的味道，像小時(shí)候看的武俠小說里那些壞小子，他們不會(huì)有什么大奸大惡，但隨時(shí)準(zhǔn)備做些什么讓人震驚的事。他說她讀書少，孤陋寡聞，又好裝。她回道，確實(shí)如此，兄弟你說得對(duì)。她恨不得對(duì)每個(gè)人都稱兄道弟，無所謂呀，就如此啦，整個(gè)世界與她同齡，一直就這感覺——在我之前世界于我沒有多大意義，在我之后于我的生命更無意義。肉身主義者，簡(jiǎn)單而直接，不需要多少高深的理論支撐。肉身達(dá)爾文，哈、哈、哈……說到覺得只能以嘲笑戲謔代替的東西，不想解釋太多，她就會(huì)習(xí)慣性哈。在網(wǎng)絡(luò)世界的往來之中，他知道她“哈”的習(xí)慣。不過，在她自己，則是生活無聊的潮聲傳遞，活著就像一團(tuán)熱火，意義都是附加的——他自恃才華滿滿，從南到北都是輝煌的，在不顯山露水的敘述里，告訴她每天有五千人等著他吃飯，明顯看得出他以為自己是這個(gè)世界的要人，以為自己是個(gè)成功的商人或者名人，天下大事連接著他，自我腫脹，太過蓬勃。他戲曲專業(yè)出身，每天沉迷于戲曲中的各種升堂審判，喜好弘麗，儒雅彬彬。不過，也如同歷史上那些“助皇后悲”之輩，饑不著，渴不著，熱衷把自己裝為“春秋高士”，實(shí)則又吹喇叭又敲鼓，各種文雅的虛榮一樣都不少，只是多了層文化的包漿而已。對(duì)于她來說，兼職導(dǎo)游多年，看過形形色色自吹自擂的人，也接觸過一些所謂的名人或有錢人。二十多歲，還把見過一些名人當(dāng)驚奇；三十多歲眼看四十歲，早就明白很多名人或成功者不過天時(shí)地利人和的運(yùn)作，有些簡(jiǎn)直荒謬滑稽，愚蠢可笑。名人死了也只能睡進(jìn)一個(gè)棺材里去，不可能同時(shí)睡兩個(gè)，不然就得分尸；燒的爐子即使是進(jìn)口的也不可能燒兩次，何況燒兩次也沒什么意義。為了便宜和方便，她曾經(jīng)租住西京市區(qū)殯儀館旁的一個(gè)小區(qū)，現(xiàn)在那個(gè)殯儀館據(jù)說搬到了郊區(qū)。每次進(jìn)入那個(gè)通往住處也通往殯儀館的小巷子，總會(huì)聽到有人說豪華墓地和一般墓地的區(qū)別，她心里就會(huì)接一句：還不是都下去了？五千人等著吃飯，每個(gè)人一張嘴，不會(huì)是兩張。再偉大的人，也不過凡俗肉身，還不是得靠食物活著？不過，自負(fù)如他，不會(huì)想到自己在某一天會(huì)成為一個(gè)三流小說家都算不上的習(xí)作里的主角，甚至連一個(gè)名字都沒有。

一對(duì)各懷鬼胎各有心事的男女，滿地雞毛捉襟見肘。

嘔吐中成群結(jié)隊(duì)的街頭廣告招牌形成幻影，不小心將手機(jī)滑進(jìn)了出租車的夾縫里。司機(jī)送回的時(shí)候他翻看她的手機(jī)，發(fā)現(xiàn)連他的名字都備注錯(cuò)了，不由自主地喊了一聲“×”。如果是一篇以男性口吻為主題的小說，他會(huì)對(duì)這一切廢話說兩個(gè)字：娘炮。所謂的溫柔繾綣是他鄙視的，三四流作家才陷在里面，他看見那些哼哼唧唧的東西就想吐。自恃看過很多書的他，崇拜的是曹操這樣的人物，而不是《古詩(shī)十九首》里那些孤魂野鬼，流浪天涯的失意人。他認(rèn)為她總是把無病呻吟的東西當(dāng)成價(jià)值支撐，比如熱衷講亡人與枯骨，當(dāng)導(dǎo)游時(shí)候最喜歡給別人說這些，指這些，完全是無能加自戀。在網(wǎng)絡(luò)聊天中，他斷斷續(xù)續(xù)知道她的一些傷痛，認(rèn)為完全是吃飽了撐著。他難以理解別人生活的無法轉(zhuǎn)頭，當(dāng)然也不需要理解，這世界有很多人走著走著就倒地了，缺鈣之人太多……可愛的暴徒一樣的男人，絕對(duì)會(huì)是一些女人夢(mèng)里的主角。哈、哈、哈……我們還是回到我們可憐的矯揉造作，喝了半瓶白酒連酒名都沒記住就不斷嘔吐說胡話，被生活蹂躪不再年輕現(xiàn)下年齡死了算可惜的這個(gè)女人吧。她在這篇充斥著酒精與嘔吐物的文章中，理所當(dāng)然應(yīng)該是特寫鏡頭下出現(xiàn)的人物，即使如此可憐怯懦，也是一條活生生的生命。她此刻活在腸胃的百轉(zhuǎn)千回與喉嚨的泛酸中，坐著地鐵去往自己在這個(gè)城市的住處，下了地鐵她還得騎半個(gè)小時(shí)的自行車。感謝共享單車的普及，使她可以將自己寄在一架幾乎隨處通過微信就可以掃碼獲得的兩輪車子上，省去了與出租車師傅的必然交談，也省去了一些探尋的目光與寒暄中不好意思不給出的隨意解釋。畢竟，頭發(fā)和衣服以及背包上的污物未必已全然處理干凈，她是在晨光朦朧時(shí)分離開的，未開燈，也未拉窗簾。走在室外大馬路上的時(shí)候，雖然用衛(wèi)生紙稍微清理了一下自己，但沒有水，也未洗臉，隨時(shí)可以看出像失足婦女，像早晨路上蓬頭垢面的野貓，像……在出租車師傅對(duì)人轉(zhuǎn)述的講述里，很可能就是“今天一大早拉了一個(gè)看起來有故事的女人……”。

在一篇討伐男權(quán)的社會(huì)報(bào)道中，她這樣衣衫襤褸地出現(xiàn)在早晨都市的街頭，勢(shì)必會(huì)被新聞工作者塑造為被社會(huì)蹂躪的失足女性。然而，謝天謝地，她只是個(gè)普通人，不熱衷于在網(wǎng)絡(luò)或現(xiàn)實(shí)世界當(dāng)個(gè)女性主義的申討者。無非是寂寞，有一個(gè)人在醉酒之夜的出租車上親吻她狂吐的唇齒，撿尸一樣將她撿回自己有序生活的空間里，兩次躺在她身邊，怎么能不生出同是天涯淪落人的片刻柔情？

醉酒之前的聊天，她說她很怕帶團(tuán)，很怕出人命；她說現(xiàn)在很多年輕人約死，靠旅游聚集，隨時(shí)可能發(fā)生人命關(guān)天的事情。

遇上人命才有故事——談不上老，但也實(shí)在不算年輕的男人如此說?？吹贸?，他已經(jīng)經(jīng)歷過生活的大江大海，覺得生命就是一場(chǎng)冒險(xiǎn)，要愿賭服輸。他肯定也有他的夜半夢(mèng)醒。在夜里醒來的時(shí)候，他扒拉著手機(jī)不肯繼續(xù)裝作睡著，又不肯離開那張床，她有過一瞬間的心疼。陌生人的傷心時(shí)刻，假裝沒有看見不要過問，不知道太多的細(xì)節(jié)，也就不必有太多的繼續(xù)?；秀钡乃查g，她也會(huì)將頭伸過去，試著打撈他的手臂。他赤身裸體卻居然還是暖的，暖的是美好的，她需要解凍。被子太薄了，而人身是個(gè)暖寶寶。學(xué)生時(shí)代看過那樣的電影，被命運(yùn)囚禁在鐵皮桶里的兩個(gè)人，因?yàn)榛ハ嗯鲇|最后相互愛上；還有《斷背山》，那樣殘酷惡劣的自然環(huán)境，兩個(gè)牛仔相互貼身……在這樣醉酒的夜晚，并不相愛的男女卻可以通過突然的親近產(chǎn)生一種絕望的依戀感，出租車上他突然親吻在她嘴唇上的一碰的記憶居然那么明晰。不是畫面，而是觸覺，嘴唇的一種切實(shí)碰觸，與一個(gè)人第一次親吻……肌膚之記憶的吶喊。世界上最廣長(zhǎng)的嘴唇也不過一片小樹葉、一只小拇指一般長(zhǎng)，但只輕輕一觸碰，卻可以在完全的醉酒狀態(tài)留下那么清晰的記憶。假如酒里有毒，假如飯菜里有毒，假如突然地震，假如發(fā)生火災(zāi)，假如其他隨機(jī)的災(zāi)難，在一張陌生的床上，在極度的快樂或憂傷里，彼此死在對(duì)方的睡夢(mèng)和懷抱里，或有一個(gè)人死掉。那么，新聞會(huì)如何書寫，生活又如何繼續(xù)？時(shí)間曾經(jīng)那樣，此后不再。她想起中學(xué)時(shí)代的暗戀，一個(gè)叫克的男孩遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地每天走在她的眼瞼上。后來就發(fā)生了大學(xué)里那樣的事。再后來的這些年，生活仿佛是空白，克己復(fù)禮地一天天過著，就這樣過到了三十八歲。有條不紊只是表面，從來不是生活的目標(biāo)，生活早就沒有目的地。

生活在哪里被一腳踏空，自己完全不知道。常有茍活之感，常常覺得世界怎么如此糟糕，總覺得哪里不對(duì)，卻又不知哪里出了問題，生活過成了自我流放。除了最基本的生存，幾乎是拒絕一切建設(shè)的。一個(gè)不想有任何未來的人，如何抵達(dá)可能的未來？

睡不著的時(shí)刻，他儼然一副“性致勃勃”的樣子，其實(shí)卻也只是禮節(jié)性地表現(xiàn)一下自己的強(qiáng)壯或熱情吧。醉酒尤其是幾次不斷的嘔吐讓她頭疼，身體在出租車上的晃動(dòng)和狹窄的一張封閉的雙人床上的晃動(dòng)一樣，只是嘔吐與心碎。她更迷戀的是親吻與低訴，迷戀恍惚與近乎昏迷的離身感，一個(gè)人在醉酒狀態(tài)下離開了自己的身體，一種對(duì)己對(duì)人都可不負(fù)責(zé)任的暈眩狀態(tài)。時(shí)間與空間重疊，可以回到任何置身過的現(xiàn)場(chǎng)。她往往在醉酒時(shí)候更能理解那些對(duì)一些東西上癮的人，包括吸毒，下墜的漂泊感會(huì)給他們上升的幻覺，在自我棄擲之中一些東西獲得它們內(nèi)在尋求碎裂的圓滿，而這對(duì)于熱愛積極向上正面能量喜歡步步高升的人來說，理解起來太過艱難。

他明顯是被掃了興的，但也或許只是假裝，笑著說她是把逃跑當(dāng)事業(yè)的女性，其實(shí)完全沒有必要。他說一切外部客觀不是自變量，而是因變量，一個(gè)無能的人才總是找種種原因逃避生活。禮貌性的一次約會(huì)，兩個(gè)人心知肚明。生活太過格式化，規(guī)規(guī)矩矩，必須有一些出口和逾越吧。醉酒是最好的借口。不過，被如此攻擊，她仍然抱歉和自責(zé)。一間充滿了日常生活家居氣息的屋子，不該隨意被闖入，應(yīng)該表達(dá)感激。規(guī)規(guī)矩矩的家居之屋，適合規(guī)規(guī)矩矩的家居之人。哪怕是一個(gè)男人在為愛守喪，仍然有它的莊嚴(yán)和合法性。何況，她并不清楚是不是如此，也絕口不會(huì)問出。她屬于旅館橋頭，屬于單身漢的巢穴。何況，糟糕的醉酒，糟糕的嘔吐，糟糕的基本沒有順利完成的兩次親密……一切都是糟糕的。惡心，可又有種奇怪的令人心動(dòng)之感。最糟糕的一面被人完全窺見，像兩個(gè)人有了一種合謀，因此才覺得心動(dòng)？擁擠的地鐵，面目模糊的人，晃過來又晃過去，一站又一站被拋棄在站臺(tái)上靚麗的廣告牌上的男人女人，她想起他，居然右手和左手不由自主地去交替撫摸了下上嘴唇。借著地鐵玻璃窗的投射，她看見了自己那張蒼白的臉。上地鐵之后，用雙肩包里僅剩的一張濕巾紙擦過，順便胡亂地把黑色背包上昨夜里已經(jīng)干掉的一些嘔吐痕跡也擦掉。站著的樣子，不再纖細(xì)的隨著年齡上長(zhǎng)不斷寬起來的身體，裹在寬大的牛仔風(fēng)衣外套里，居然顯得苗條。她記得前日里初見時(shí)分為了避免場(chǎng)景尷尬的互拍。他的外套是脫了的，上衣是黑色半袖，胸前一只獨(dú)角獸在向著觀眾做奔跑狀，居然還在身體兩邊長(zhǎng)了很長(zhǎng)的白色翅膀。她在拍攝的時(shí)候克制著不要坐到對(duì)面去觸摸這件衣服上的怪獸，卻因?yàn)楣肢F的翅膀不由自主開心地笑起來。她喜歡長(zhǎng)翅膀的一切，包括長(zhǎng)翅膀的蟲子，她覺得它們有她怎樣都無法想象和體驗(yàn)的那種輕盈。翅膀、翅膀、翅膀……怎樣的翅膀只要可以飛翔就是自由.就是造物主格外垂青和歡喜的。她想起他手機(jī)一閃看到的手機(jī)屏幕上顯示的她穿著牛仔外套的樣子，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，因?yàn)樘h(yuǎn)，并沒有看清樣子如何。她從小到大沒有人說過是美麗的，也不被人認(rèn)為可愛，往往，多是以美麗可愛的陪襯物出現(xiàn)，陪襯別人的耀眼。因此，她既不喜歡描眉畫唇，更討厭在鏡子前端坐，覺得自己丑的人往往厭惡鏡子，因?yàn)殓R子分明是提醒。沒有鏡子，就可以當(dāng)不存在；有鏡子，就仿佛是一種來自客觀世界的嘲笑——看，你個(gè)丑玩意兒。本就不美麗的身體，又在逐漸衰老下去，真是雙重悲哀。地鐵玻璃不像室內(nèi)鏡子那樣清晰，無法照出一個(gè)人的皺紋，只能粗略照出一個(gè)人的輪廓。她喜歡看地鐵玻璃反射的自己，像看陌生人。與此同時(shí)，她想象他看著她照片的樣子。沒有以后，不會(huì)有下一次。她跟不上他的節(jié)奏，僵硬如同上凍的食物，進(jìn)行不下去。他明顯是沮喪的，說著這樣的話。哈、哈、哈！生活的嘲笑在此響起。怎么可能有以后？完成的性或未完成的性事都令人哀傷。一本研究博物敘事的書里曾經(jīng)說過，動(dòng)物交配之后是哀傷的，植物也有類似的特征，它們會(huì)耷拉下葉子或花朵的莖蕊，如同短暫的死亡。她希望他是快樂的，卻成了給不起別人快樂的人，真是沮喪。她的自尊心也覺得受到了傷害，一種自罪感讓她想到他突起虧欠。讀圣賢書的學(xué)生時(shí)代，因?yàn)榭偪雌饋硇牟辉谘?，像是什么斷線了，老是被老師們批評(píng)。老師們布置的任務(wù)，總會(huì)更努力地去做，可是無論如何都不像別的學(xué)生討喜。她從來沒有感到自己是個(gè)討喜的人。寄居于別人屋檐的一晚，明明很努力地想著就像學(xué)生時(shí)期認(rèn)真聽課寫作業(yè)一樣去完成。但，就是斷線了?；镜纳?，對(duì)一些人來說也是艱難的，對(duì)她就如此。

可是，居然有依戀，想到再也不可能見他，心臟居然覺察到一陣無法抑制的疼痛。一個(gè)人應(yīng)該尊重自己的身體還是尊重自己的情感？有時(shí)，我們特別渴望一個(gè)人，是身體而不是情感，情感已經(jīng)做出了撤退的決定，身體的每個(gè)細(xì)胞卻仿佛一種吶喊。她留戀他唇齒輕拂過的瞬間感，甚至達(dá)不到六十分之一秒，一陣風(fēng)的時(shí)間都不夠，一片葉子或一根針掉到地上的時(shí)間都比之長(zhǎng)……她渴望第二次第三次，一千一萬一億次?？蓱z的卑劣的渴望，低賤的渴望，幾乎不能再主動(dòng)請(qǐng)求的渴望，說出來都無法被相信的渴望……可就是真的，想要就是想要。借酒縱欲，酒也是救，可以讓平庸而煩瑣的日常生活接續(xù)下去。醉鄉(xiāng)路穩(wěn)宜頻到，此外不堪行。酒精、咖啡、性，生活的三大提神物，春風(fēng)再美也比不上，沒品嘗過的人不會(huì)明了。只是，此刻握著地鐵掛環(huán)的手，想起他嘴唇輕觸如有神過的一瞬，一定會(huì)成為記憶里的一個(gè)經(jīng)典鏡頭，永久難忘。我們不知道別人記住了我們什么，生活幾乎不可復(fù)制沒有回訪，我們不知道自己在別人記憶里是什么樣子，怎樣的觸碰可能令人留戀，不知道別人喜歡我們?cè)谀膫€(gè)時(shí)刻，決定放棄在哪一個(gè)分秒。你，只是你，只是這個(gè)觸碰的瞬間，連六十分之一秒都不到，甚至趕不上地震的一瞬，就是一次輕晃，早春葉子在枝頭正午時(shí)分幾乎看不見的一次搖顫，蝴蝶之翼無聲息地滑過視野的那種輕顫，連貓咪的尾巴輕掃過指尖的時(shí)間都沒夠。如果可以拿尺子量度你的唇，我想知道我有過幾厘米幾毫米個(gè)人世界的地震。總之，這個(gè)瞬間如果可以保存，請(qǐng)進(jìn)世界上甜蜜心碎的博物館吧，供后來人參觀，曾經(jīng)有人如此被瞬間的觸碰摧毀，恨不得把自己的生命像圣品一樣獻(xiàn)祭，而你，享受圣品的神，那一刻突然而生的愛意，如果可以蔓延，就可以盡享一生。出租車?yán)锏亩虝郝贸蹋缫粓?chǎng)私奔，神賜的瞬間之吻，是憐憫罪人。如果此刻車毀，世界就進(jìn)入永恒。誰(shuí)敢眷顧這種信徒？

他和妹妹的工作性質(zhì)一樣。妹妹畢業(yè)于省城的政法大學(xué)，素日話語(yǔ)節(jié)儉，一切講究有理有據(jù)，講究光光正正活在太陽(yáng)底下，做一個(gè)大眾所公認(rèn)的合格且優(yōu)秀的人。他表面也是這樣的人，看起來有江湖的蕩子氣，對(duì)廟堂的追求卻多年如一日。這一點(diǎn)，從醒來掠過一眼看到的書架上的大多書名就知道，一欄欄的名人家書和傳記。男人是要建功立業(yè)的，喜歡曹操的人，身體里也藏著一個(gè)亂世梟雄夢(mèng)吧，只是“時(shí)光不我與”。

歡悅的時(shí)候，他們像大多有親密關(guān)系的人一樣聊天查詢彼此經(jīng)歷的數(shù)字。他說他就兩三個(gè)。接著問她是十倍二十倍嗎？她向來喜歡實(shí)話實(shí)說不欺騙。接著就說到了性與愛的分離與重合。他說他是一致的。雖然明明已經(jīng)被酒精麻痹到幾乎沒有理智，但仍然有瞬間的動(dòng)容。一個(gè)人肯欺騙一個(gè)人，說明他還是對(duì)生活有期待感的。她早就沒有了。無非隨遇而安。快活啊，反正有大把時(shí)光；愛情啊，反正有大把愚妄；流浪啊，反正有大把方向；造作啊，反正有大把風(fēng)光……

她記得睡著之前對(duì)他說的話：我希望睡著在南極，醒時(shí)在北極，生活是一條船。她總恨不得在和任何人說完一句話之后把這句話加上去。不需要合適的場(chǎng)景合適的人，只是一種神經(jīng)發(fā)作。少年時(shí)代的一首詩(shī)竟仿佛會(huì)成為一生的預(yù)言，隨處漂泊無落定。

你總是一個(gè)人旅游嗎？他問。

我想死在路上。承歡在心里冷漠地回了這句話。然而，她不想讓人感覺恐懼。世界在她這里經(jīng)常會(huì)突然斷電，銜接不上，她討厭關(guān)系的建立。孤身一人，煢煢孑立，永遠(yuǎn)孤身一人，薄薄的一個(gè)人，薄薄的一片云，銷蝕，不見，包括化成灰的樣子都不要有。虛空之花，對(duì)，虛空之云，要的就是這感覺。很做作，但卻很真實(shí)，千真萬確，她經(jīng)常想死在路上，隨意的哪條路上，身邊不要有任何人，尤其不要有任何認(rèn)識(shí)的有關(guān)系的人。

是，我喜歡一個(gè)人，我討厭復(fù)制性生活，基因復(fù)制基因，明天復(fù)制今天。她的回答是這樣的。她克制著不要給生活里那些喜歡繁殖的人做任何解釋，每個(gè)人各有途徑，有些人開花是為了結(jié)果，有些人就是喜歡開花，有些人則完全放棄任何選擇，不開花不結(jié)果，倒地就結(jié)束。一些人理解不了另一些人，人與人之間并不比人與獸或人與一朵落花更能互見。

“太做作了?！彼D了頓接著說，“你今年二十八還是三十八？”

“1985年春天?！彼绱苏f。

生活里，很多比她大的女人開始喊她姐了，她說她在農(nóng)村已經(jīng)是姥姥的年齡，可以喊姥姥。

在這個(gè)城市，疫情快結(jié)束未結(jié)束的時(shí)候，有過一次意亂情迷。來咨詢旅游的人里有個(gè)極其好看，極其儒雅，極其童話式的男人，簡(jiǎn)直是理想世界來的人，一起工作的很多人為他的魅力折服，她也折服。后來，有整形經(jīng)驗(yàn)的女人說他不光頭發(fā)可能是植的，兩頰也應(yīng)該墊過，否則說話的時(shí)候不至于臉頰部位一動(dòng)不動(dòng)，尤其笑的時(shí)候，幾乎看不到肌肉顫動(dòng)。她想到同事里有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常去打美容針，疫情時(shí)候無法飛往韓國(guó)，國(guó)內(nèi)的醫(yī)美跟不上，生生的四五十歲的一張臉像是八九十歲的老年人一樣塌下來。太可怕了。她喜歡自然地走向蒼老。迷戀于一個(gè)現(xiàn)代工業(yè)制造的假人，簡(jiǎn)直是活該被騙。她崇尚一切天然之物，崇尚自然的生老病死，崇尚人工而不是機(jī)器，認(rèn)同用機(jī)器必然有機(jī)心的說法，而機(jī)心是可怕的。網(wǎng)絡(luò)短視頻里充滿太多年輕的臉孔，沒有皺紋，皮膚細(xì)膩，頭發(fā)也是黃色或黑色的，直的或卷的，多是人工加工過的。一想到那個(gè)人可能有張加工過度的臉，就喪失了一切欲望。

他呢？他說別人做作，自己是不是也是一張整容出來的頭臉？他看起來實(shí)在是比六七年前第一次見面年輕許多，沒有任何衰老的跡象，紅光滿面，發(fā)際線亦沒有任何后退。也許也是整容產(chǎn)品整出來的結(jié)果。

你呢？

“一九——”他頓了一下，接著說，“你猜?！比缓缶瓦M(jìn)入了他通常在網(wǎng)絡(luò)世界自己說了半天后“自由的沉默”。

他是不想說出自己實(shí)際年齡還是覺得問年齡令他不舒服，她并不知道。不過，無所謂。她討厭一切討價(jià)還價(jià)，別人如果堅(jiān)持他們的觀點(diǎn)，她就會(huì)顯出默認(rèn)的神態(tài)，很少做出反駁。生活早就不過如此。欺騙是針對(duì)需要被欺騙的人而言的，就如忠誠(chéng)是針對(duì)需要被忠誠(chéng)的人。否則，這個(gè)世界無所謂欺騙和忠誠(chéng)。即使是一張美容臉，也是緣于認(rèn)同和期待的誘惑。她不需要?jiǎng)e人認(rèn)同什么，期待更是在深層層面早就放棄了，飄來飄去，輕浮如一片云。

半夜里，在幾乎進(jìn)入睡眠的時(shí)刻，他起身離開她通往另一個(gè)房間另一張床。她其實(shí)并不能確定是另一張床，想著也許是沙發(fā)，他只是不想待在她身邊。那么，就裝作不知道，卻還在心里想著他會(huì)不會(huì)冷。是第二次醒來嘔吐的時(shí)候知道那里是一張床，因?yàn)樗麕е蛔佑只氐搅诉@間窄小的沿墻都是書架的臥室，與她躺在同一張床上……再然后，離開。

禮節(jié)性地躺在一個(gè)女人身邊，還是因?yàn)樯眢w內(nèi)躁動(dòng)的渴欲？

她沒有問，也不覺得需要。但她確實(shí)有過一瞬的留戀，對(duì)于人體傳遞的溫度，肌膚之親的預(yù)期與渴望，她的肚腹掠過一陣平日里少有的激蕩。從來，身體不過是實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，醫(yī)生“用進(jìn)廢退”忠告的實(shí)驗(yàn)，自己還算不算一個(gè)肉體正常的女性的實(shí)驗(yàn)，以及酒精有沒有徹底導(dǎo)致進(jìn)入非理智狀態(tài)的實(shí)驗(yàn)。談不上愉快，也談不上不愉快。其實(shí)準(zhǔn)確說是不愉快的，絕對(duì)不能說是交付和委身，對(duì)誰(shuí)都抗拒，對(duì)整個(gè)世界。生活的正面是我熱愛整個(gè)世界，生活的背面是與我有什么關(guān)系，教育的正面與反面。理想的社會(huì)人格與被否定的反社會(huì)人格。社會(huì)學(xué)院讀書的時(shí)候，修過一門犯罪心理學(xué)的專業(yè)課，那門課是一個(gè)年老的教授講的。也許和他兼職做律師有關(guān)，他懶得對(duì)年輕的未入社會(huì)的學(xué)生闡述過多的理論，只一節(jié)又一節(jié)播放各種犯罪紀(jì)錄片。社會(huì)學(xué)嘛，多會(huì)過多關(guān)注人的人格，一個(gè)因?yàn)閷W(xué)科而重新特別建構(gòu)的詞，有了它的多重意義。一個(gè)正常的人，首先不是一個(gè)有反社會(huì)性格的人。她當(dāng)然懂得。如果不允許厭倦，那又如何有激情熱愛？喝酒也是一種對(duì)生活熱量還有多少的測(cè)試。啊哈啊哈啊哈哈！

很多年了，不假以情感的任何詞匯，不說愛也不說恨。離開一個(gè)人，告別一張床，不需要太多的起承轉(zhuǎn)合。沒有人給過她。明明撕心裂肺過，卻什么都沒有明證。后來結(jié)束處子歲月，也不過一場(chǎng)醉酒的短暫失憶。是三年疫情讓她回溫，讓她覺得沒有死掉還活下來是受著命運(yùn)祝福的，讓她知道上蒼也并不總是針對(duì)她專門喜歡對(duì)她處以極刑。她談不上厭惡她的名字，但也不算愛，極力對(duì)世界承歡，卻經(jīng)常處于一種剝奪狀態(tài)。明明什么都沒做，卻成了罪人；明明是被拋棄被否定的，甚至連拋棄都從來談不上，從高中到大學(xué)，從家庭到友情，卻一次次被放進(jìn)合法性的中心質(zhì)詢。婚生與非婚生，合法與不合法，道德與非道德，渴望與不渴望，計(jì)劃與隨機(jī)……她是被隨機(jī)出生的，不被父母祝福，不被政策祝福，不被道德祝福，不被愛祝?！錾拖駥?duì)世界的浪費(fèi)，難道才被姓承的父親取名承歡？她太小了，還沒來得及問，父親就死掉啦。當(dāng)時(shí)虛歲才五歲，小學(xué)沒上，幼兒園沒進(jìn)過。守寡的母親越守越忠貞，越忠貞越無法承受年齡老大的女兒不按社會(huì)規(guī)則進(jìn)行“穩(wěn)定性”生活，她想把她砌入社會(huì)有序生活的高墻內(nèi)，渾然忘記自己曾經(jīng)未婚先孕，也是越軌者。她渴望基因的復(fù)制，多樣化遺傳，卻從來不問問這么多年，女兒們快樂不快樂。也許，做母親的也根本談不上快樂，也或者以苦為樂，以各大宗教的經(jīng)書為指導(dǎo)，認(rèn)為孩子是種在大地上的莊稼，神的恩賜，越多越好……

試圖親密的短暫時(shí)光，為了拉近彼此的距離，他說起自己的母親，問她是不是最愛自己的外祖母。網(wǎng)絡(luò)聊天的時(shí)候，她總是會(huì)不經(jīng)意地提起童年，提起被外祖母撫養(yǎng)的學(xué)前時(shí)光。當(dāng)然，最愛的是外祖母。不過，也早是逝去多年的人了。

一對(duì)互相挑剔的男女，很難在同一張床上一起睡去再一同醒來。他第二次離去之后，她去掩上了門。

不要有聲音，醉酒的人尤其需要深睡，她在一片漆黑中穿起自己來時(shí)穿的戴帽子的衛(wèi)衣，把帽子扯過頭頂蓋在眼睛上，然后開始數(shù)綿羊。一只、兩只、三只……有時(shí)，她像哄小孩一樣哄自己：“我的寶貝，寶貝，給你一點(diǎn)甜甜甜甜，讓你今夜都好眠?！弊詈貌灰腥魏喂猓灰新曇?。很多年了，她借助于靜音耳機(jī)把自己固定在床板上進(jìn)入睡眠。如果出門沒有帶靜音耳機(jī)，她就會(huì)被失眠襲擊，被絕望襲擊。酒并不是上好的安眠藥，甚至連靜音耳機(jī)的作用都不如，越數(shù)越清醒，心里不由喊著：老虎，老虎，出來把這些羊吃掉。在一種不甘里，她開始數(shù)老虎：一只老虎、兩只老虎、三只老虎……

酒精有撥亂時(shí)鐘的作用，她知道這一秘密之后，就不定期地?fù)芘幌伦约菏澜绲臅r(shí)鐘。在那些亂碼時(shí)光里，她總能翻山越嶺，遇見很多平時(shí)遇不見的人，說很多平日不能說的話。那些在夢(mèng)里所見的人總有他們的魔法，能一個(gè)又一個(gè)開解她對(duì)生活發(fā)出的追問。但是，酒精也會(huì)令人苦澀和脆弱。盡管生活的逼迫早就鍛煉出了不錯(cuò)的意志力，盡管討厭談情說愛時(shí)候那種過度夸張的泡沫情緒，盡管對(duì)眼淚非常厭煩……可是，承歡還是有時(shí)無法承受醉酒過后突然無法抑制的嘔吐感和涕淚橫流，如一種無法控制的軀體震顫。不過，尷尬早就省略，嘔吐和污物，陌生人面前的洋相，還有各種哭鬧，一切都無所謂。體面只是一層保護(hù)膜，讓別人整齊地涂抹在臉上吧。能順利喘息允許自己活著已經(jīng)算萬事大吉。啊哈啊哈啊哈哈！

謝天謝地，在徹底再次入睡之前，她光腳站在與臥室直接相連的開放式廚房門口摸到水壺?zé)藷崴?。真是個(gè)機(jī)靈鬼。從來一個(gè)人，無論成群結(jié)隊(duì)還是三三兩兩還是結(jié)伴而行，往往，新鮮感過去之后，總是一個(gè)人。一個(gè)人尤其要照顧好自己。導(dǎo)游職業(yè)形成的習(xí)慣，隨身總是帶著感冒藥，尤其必備氨酚，這時(shí)候派上了用場(chǎng)，既防頭疼又有助于睡眠，順便還可以預(yù)防感冒。第二次對(duì)著馬桶催吐之后，胃里除了酸水好像全部清空了，正好安置半粒氨酚。對(duì)，往往半粒就夠了，氨酚傷腎。醫(yī)生說的，她要注意她的腎，注意她不太規(guī)律跳動(dòng)的小小心臟。也正因?yàn)槿绱耍谌松缆飞?，越來越輕盈，越來越無所畏懼，輕浮得像一片云呀。一朵云的色彩，簡(jiǎn)單的只有黑白；一朵云的驕傲，輕浮得沒有重量……流行音樂的歌詞里，有時(shí)突然就顯現(xiàn)出了生活的某面真相。

那半粒藥的藥效很快就起了作用，身體的疲倦混著酒精制造的思維的僵硬，將腦海里其他奔跑著不停息的細(xì)胞打蒙了。半夢(mèng)半醒之間，在記憶與想象之間，不斷偽造失序時(shí)光里的一些歷史，偽造一段段創(chuàng)傷一段段過去，謹(jǐn)慎而仔細(xì)地查漏補(bǔ)缺，在哪段橫沖直撞的意識(shí)流里暴露出了哪些是虛假的，哪些可能被人當(dāng)作真實(shí)，成為他們酒桌上的笑話。天呀。至多就一夜性事，一對(duì)不丑當(dāng)然更不美的男女的一個(gè)普通夜晚，還挫敗感很重……但，然而，可是，有時(shí)，也許，就那么一些時(shí)候，一個(gè)人就被當(dāng)作一個(gè)下半身寫作的書寫者啦，尤其要小心，尤其如果寫作者是女人。只是，我們又如何說出生活的真相，如何竭力承歡竭盡纏綿，如何將甜蜜的親吻制成標(biāo)本定格，如何……他大爺?shù)哪愀嬖V我，如何不厭倦世界也不厭倦自己地活下去？

5

隨著人流爬完長(zhǎng)長(zhǎng)的階梯，掃了二維碼就出了地鐵。重見天日，如果不是夜宿在一間陌生的房間，如果不是喉嚨里灼熱的似乎白酒仍然停留著的苦澀的辣味刺激，如果是在自己熟悉的房子里醒來，她絕對(duì)會(huì)以為這是一場(chǎng)夢(mèng)。

地鐵旁到處都是共享單車，美團(tuán)App推出的單車方便掃碼付費(fèi)，不需要付押金，又騎起來很穩(wěn)。她掃了碼騎在自行車上雙手握住車把的時(shí)候，覺得像是從地獄返回了人間。這樣說是不該的，他根本不是地獄，他的房子自然也不是地獄，但是那種醉酒嘔吐感確實(shí)如同死亡。

妹妹在微信里說乘的是高鐵，很快就到站，如果姐姐不是很忙，還是見一下孩子們吧。妹夫可能就在妹妹旁邊，妹夫的微信聊天框顯示有照片，點(diǎn)開來，粉朵朵依次分開三個(gè)小孩兒，一人拿著一個(gè)小蛋糕。應(yīng)該是大娃的生日，所以選擇假期全家出行。當(dāng)大姨的承歡只在想起來的時(shí)候，偶爾給孩子們買點(diǎn)禮物，大多時(shí)候就像不存在一樣。然而，相依為命的妹妹承愛總希望給她家庭的溫暖，每次都會(huì)在視頻里給她點(diǎn)兵點(diǎn)將，依次讓孩子們給她問好。孩子們軟糯地叫著姨媽的聲音，有時(shí)會(huì)短暫地讓她產(chǎn)生一種幻覺：有孩子是好的，

已經(jīng)來不及去車站接他們，絕對(duì)不能讓妹妹承愛看到這副醉酒的鬼樣子，否則她會(huì)哭的。小時(shí)候做鬼臉嚇妹妹，無論多少次，妹妹都會(huì)哭到停不下來，需要外婆哄很久。成年后，每次姐妹倆見面，妹妹總是會(huì)幫著承歡收拾房子收拾行李箱。本該上大三卻休學(xué)在家的一年，妹妹手頭沒有錢，做著兩份家教和一份發(fā)傳單的零工，卻經(jīng)常給她卡里打錢。休學(xué)那年開始，妹妹總是用提心吊膽的眼神看她，讓她對(duì)自己身為姐姐有種愧疚感。外婆總說姐妹倆是一條藤蔓上的瓜，要懂得互相分享，相互照顧。很多年了，都是妹妹承愛在照顧姐姐承歡，承愛是婚生的孩子，也許社會(huì)學(xué)的專家們應(yīng)該研究一下，婚生的孩子和私生的孩子愛的能力并不相同，婚生的孩子更有愛的能力。說起來很丟人的事，妹妹上了大學(xué)兩年后承歡才考上大學(xué)，妹妹工作三年后承歡才大學(xué)畢業(yè)。人家的大學(xué)是四年，她硬是拖成了五年。休學(xué)在家兩個(gè)學(xué)期，后來各種眼淚加哀求轉(zhuǎn)到了社會(huì)學(xué)專業(yè)，最后勉為其難畢了業(yè)，也跟學(xué)校想著要增加學(xué)生的畢業(yè)率不無關(guān)系……這么多年，妹妹順風(fēng)順?biāo)剡^著，也有生育的艱難與家庭的磨合以及工作的各種進(jìn)退，總也還是可以應(yīng)付過去。妹妹總是勸說她：“不要太計(jì)較，人生就這么回事?！泵妹孟胱屗鞓伏c(diǎn)，總為她操著心，有時(shí)勸說著就自己落下淚來?！靶r(shí)候那么難都過來了，為什么現(xiàn)在要這樣，姐姐？”她無法回答妹妹，因此得打理好自己讓她放心點(diǎn)。

穿過車流如潮的橋洞，再向左騎行幾百米就到住處了。因?yàn)槭俏逡?，太多人涌入這座城市旅游，交通是擁堵的。這座橋洞下的紅綠燈本來就比別處的時(shí)間長(zhǎng)。逢著這樣的日子，更像是綠燈世紀(jì)般漫長(zhǎng)地?zé)o法亮起來。承歡自顧自騎著，想著要趕緊回去洗個(gè)澡，盡快換好衣服，即使不睡覺也要把自己捯飭整齊，在妹妹看到她的時(shí)候是一副正常的樣子。何況，還有妹夫，還有三個(gè)小外甥，去陪他們吃飯或去賓館找他們，一定要打起精神。

可能為了分流地鐵的壓力，何況一些地方地鐵根本沒有修到，這段橋洞的公交特別多，而且多是雙層大巴的樣式。綠色雙層大巴，往常騎行，每每和大巴車并著走的時(shí)候，總有一種可能被卷入的忐忑，還總渴望突然被卷入——生活歇下來吧，歇下來吧，到此結(jié)束一切吧。大學(xué)的課堂上社會(huì)心理學(xué)的老師講過死本能，承歡站在高樓前或者挨著大車的時(shí)候，總會(huì)想到這個(gè)專業(yè)術(shù)語(yǔ)。

她為了趕時(shí)間，逆著車流穿過了橋洞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一輛綠色雙層大巴在轉(zhuǎn)彎，隆隆車聲中混著人們最后的尖叫，她想回頭看一下發(fā)生了什么，卻同時(shí)感覺到自己被一片綠色風(fēng)暴席卷。太陽(yáng)已經(jīng)升起來很多，但她還是感受到了迎面而來的綠色巨物帶起的一縷寒風(fēng)……

也許這就是最后的結(jié)束，“我希望睡著在南極／醒時(shí)在北極／——生活是一條船”并非為了達(dá)到什么藝術(shù)效果，只是，故事到此結(jié)束。

原載《飛天》雜志