【摘要】舍伍德·安德森是美國著名小說家，其獨(dú)特的文風(fēng)和發(fā)人深省的主題為美國文學(xué)的發(fā)展帶來了巨大的貢獻(xiàn)，并深刻地影響了后世的美國作家，包括?？思{和海明威。《小城畸人》是他的代表作之一，收錄了他從1916年開始創(chuàng)作的一系列短篇小說。這些小說以美國小鎮(zhèn)溫士堡為背景，描繪了時(shí)代交替之際，在小鎮(zhèn)上生活的一些深陷于精神、自我身份以及生存危機(jī)的“畸人”們的故事。本文以《小城畸人》為研究對象，依據(jù)?？碌臋?quán)力理論，深入分析小說中“畸人”之所以“畸”的原因，關(guān)注規(guī)訓(xùn)權(quán)力影響下人類群體的反應(yīng)和變化。

【關(guān)鍵詞】《小城畸人》；安德森；權(quán)力理論；規(guī)訓(xùn)

【中圖分類號】I712 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號】2096-8264（2024）30-0010-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.30.003

舍伍德·安德森是美國著名小說家，其作品大多聚焦于20世紀(jì)初城市化與工業(yè)化進(jìn)程不斷加速的社會(huì)變革之際，生活于平凡社會(huì)中的普羅大眾所遭受的精神、生存和身份等方面的危機(jī)。自出版以來，《小城畸人》一直被國內(nèi)外學(xué)者認(rèn)為是安德森最有影響力的作品。雖說是以小說集的形式發(fā)表，但安德森通過其獨(dú)特的寫作手法、高超的情節(jié)編排以及生動(dòng)的人物塑造，巧妙地把故事串聯(lián)到一起，使得整本書在結(jié)構(gòu)上構(gòu)成了一個(gè)有機(jī)整體，向世人展現(xiàn)了時(shí)代更替之際，美國中東部小鎮(zhèn)的獨(dú)特風(fēng)貌，為“美國生活之中的一些片段進(jìn)行了最初的，同樣也是最終的描述”[1]1。這樣的創(chuàng)作編排以及發(fā)人深省的主旨深深地影響了后世的創(chuàng)作者，開創(chuàng)了福克納口中的“即使是后人也必將承襲下去的美國式的寫作傳統(tǒng)”。

《小城畸人》影響深遠(yuǎn)，自問世以來便廣受討論。長期以來，國內(nèi)外學(xué)者從空間理論、存在主義、解構(gòu)主義、女性主義、宗教現(xiàn)代化等不同的視角，對這部作品進(jìn)行了深刻的分析，但較少有學(xué)者通過?？聶?quán)力理論視角對該作品進(jìn)行分析。因此，本文將以?？碌臋?quán)力理論為依據(jù)，深入討論這部作品中出現(xiàn)的規(guī)訓(xùn)與懲罰的權(quán)力機(jī)制與“畸人”形成之因的聯(lián)系。由于本書的特殊編排使得作品中的每一個(gè)故事都與其主旨相呼應(yīng)，“在整部作品中，人物都安排在同一地方，有些人物在幾個(gè)故事中出現(xiàn)，其間也都保持著精彩的連貫氣氛”[3]30，故本文將選擇其中最能體現(xiàn)權(quán)力理論內(nèi)核的內(nèi)容為范本，并發(fā)散開來，深入發(fā)掘整本書中所隱含“規(guī)訓(xùn)與懲罰”的痕跡，關(guān)注普羅大眾在面對規(guī)訓(xùn)權(quán)力影響時(shí)的表現(xiàn)。

一、溫士堡——一個(gè)巨大的規(guī)訓(xùn)空間

根據(jù)以往的研究，“畸人為何而畸”似乎已經(jīng)有了定論。這一點(diǎn)其實(shí)早在《畸人轉(zhuǎn)》的部分便有所揭示，作者借老作家之口說道：“把人變成畸人的，正是真理……這些人拿了一個(gè)真理在身邊，然后只遵照著這一個(gè)真理，活了一輩子。于是乎，人成了畸人，懷抱的真理成了謬誤?！盵5]4隨著工業(yè)化和城市化進(jìn)程的加速，時(shí)代變革所帶來的影響，在《“古怪”》《坦迪》《心誠則靈》等故事中體現(xiàn)得淋漓盡致：經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展帶來了理念和思想的變更，傳統(tǒng)的宗教信仰和原初的美國夢精神被時(shí)代的車輪碾得粉碎，傳統(tǒng)行業(yè)停滯不前，一些試圖轉(zhuǎn)型以適應(yīng)時(shí)代發(fā)展的小鎮(zhèn)人也屢遭挫折，陷入苦悶和自我懷疑之中。“賺大錢”“享樂”等名詞成了這個(gè)年代的標(biāo)簽，享樂主義、消費(fèi)主義和實(shí)用主義的崛起以及唯利是圖風(fēng)氣的盛行，逐漸取代了以樸素、勤勞、節(jié)儉等清教思想為底色的傳統(tǒng)美國夢精神。人們陷入到了空前的精神危機(jī)之中，信仰崩塌，精神崩潰，而時(shí)代變革之際，物質(zhì)和生存上的種種危機(jī)更是雪上加霜?！懊鎸ν鈦憩F(xiàn)代工業(yè)文明的入侵，一籌莫展，無所適從。他們外表古怪，內(nèi)心痛苦。他們對生活、生命有強(qiáng)烈的追求，渴望個(gè)性的解放，渴求愛情和正常的性愛，但舊的傳統(tǒng)和新的文明的沖擊令他們兩頭受壓。”[6]87他們懷揣著屬于過去以及看似適應(yīng)未來的“真理”，漸漸地走向多元危機(jī)的深淵卻無法自救。于是，他們成了所謂的“畸人”，成了時(shí)代洪流之下的犧牲品。

但是，這些原因的背后實(shí)際上暗藏玄機(jī)。信仰和觀念的崩塌，不僅是因?yàn)橄順凤L(fēng)氣、消費(fèi)主義和唯利思想的侵蝕，更是因?yàn)橐?guī)訓(xùn)權(quán)力的影響。而規(guī)訓(xùn)的施展首先離不開權(quán)力的空間化，即通過一個(gè)規(guī)訓(xùn)空間來進(jìn)行規(guī)訓(xùn)。

“權(quán)力的空間化是現(xiàn)代社會(huì)規(guī)訓(xùn)、操控的基本策略和方式，即現(xiàn)代社會(huì)的權(quán)力操控是借助空間的物理性質(zhì)來發(fā)揮作用，并通過空間的組織安排來完成的?！盵7]93溫士堡就是一個(gè)巨大的規(guī)訓(xùn)空間。在這個(gè)空間里，唯利是圖的理念和實(shí)用主義思想為掌握資本的社會(huì)剝削者所推崇，并經(jīng)粉飾，化身為一種規(guī)訓(xùn)權(quán)力。而溫士堡便是一個(gè)完美的空間媒介，使得規(guī)訓(xùn)權(quán)力空間化：首先，從空間布局上分析，小鎮(zhèn)的布局能夠較好地滿足權(quán)力空間化的要求。貫穿小鎮(zhèn)中心的是小鎮(zhèn)的主街，主街兩邊布滿了各式的建筑，而向北走，則是象征著城市化和工業(yè)化的鐵路及火車站。走過主街的盡頭，便來到小鎮(zhèn)的外圍，這里有水塘、田野，一幅鄉(xiāng)村的景象躍然紙上。小鎮(zhèn)的內(nèi)部也布局精巧，有象征著精神和信仰的教堂，有象征著現(xiàn)代傳媒的報(bào)社，有貧民窟，也有銀行家的別墅?？傮w而言，小鎮(zhèn)半工業(yè)半鄉(xiāng)村的布局，彰顯了小鎮(zhèn)本身分裂的特質(zhì)，同時(shí)，地位逐漸提高的工廠、公司、銀行等機(jī)構(gòu)，也隨著工商業(yè)經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展來到了小鎮(zhèn)之上，通過自己強(qiáng)大的影響力，將規(guī)訓(xùn)之手伸向小鎮(zhèn)的居民。

小鎮(zhèn)是“畸人”們難以逃離的監(jiān)獄，是一個(gè)巨大的規(guī)訓(xùn)空間與權(quán)力空間。鎮(zhèn)民們影響著這個(gè)空間，在這個(gè)空間里生活。同時(shí)，空間內(nèi)部的氛圍和環(huán)境也同樣塑造著鎮(zhèn)民們，正如魏格納所總結(jié)的，“空間本身既是一種產(chǎn)物，是由不同范圍的社會(huì)進(jìn)程與人類干預(yù)形成的，又是一種力量，反過來影響、指引和限定人類在世界上的行為與方式的各種可能性”[2]181。而隨著工業(yè)化和商業(yè)化的發(fā)展，小鎮(zhèn)的格局也發(fā)生了改變，如《“古怪”》中埃比尼澤選擇賣掉自己的農(nóng)場來經(jīng)商，《哲學(xué)家》中帕西瓦爾醫(yī)生的弟弟選擇去給鐵路公司打工等，工商業(yè)類從業(yè)者的增多及具有工商屬性的建筑的增多，使得小鎮(zhèn)原本的格局被打破，而工商業(yè)的繁榮，也使曾經(jīng)執(zhí)著于傳統(tǒng)農(nóng)牧行業(yè)的小鎮(zhèn)人深受吸引。于是，反對傳統(tǒng)、利益至上等觀念，被粉飾為了“時(shí)代精神”，備受矚目的資本和工業(yè)產(chǎn)品，開始將規(guī)訓(xùn)的大手伸向了小鎮(zhèn)居民，使得小鎮(zhèn)的人員流動(dòng)和布局發(fā)生了變化。而這些變化實(shí)際上也是一種等級的變化：規(guī)訓(xùn)權(quán)力把小鎮(zhèn)原有的布局單元打破并重組，使得經(jīng)濟(jì)影響力成了等級劃分的標(biāo)準(zhǔn)。

?？抡J(rèn)為，對于規(guī)訓(xùn)空間的分配，等級十分重要?！凹o(jì)律是一種等級排列藝術(shù)，一種改變安排的技術(shù)。”[4]157等級空間體系“既提供了固定的位置，又允許循環(huán)流動(dòng)。它們劃分出各個(gè)部分，建立起運(yùn)作聯(lián)系。它們標(biāo)識(shí)出場所（位置）和價(jià)值。它們既確保了每個(gè)人的順從，又保證了一種時(shí)間和姿態(tài)的更佳使用”[4]159。而具有不同行業(yè)功能的建筑以及行業(yè)本身也被打上了等級的標(biāo)簽，它們的等級變化在書中有較為明顯的暗示，如，從事傳統(tǒng)農(nóng)牧業(yè)的居民往往居住在很遠(yuǎn)的地方，而五金店、酒館、銀行、報(bào)社則位于小鎮(zhèn)的正中心；還有居民選擇賣掉農(nóng)場，投身工商業(yè)。以上兩點(diǎn)在《孤獨(dú)》和《覺醒》中都有體現(xiàn)。這便表明，在小鎮(zhèn)上，工商業(yè)已然排在了傳統(tǒng)農(nóng)牧業(yè)之前，有著比農(nóng)牧業(yè)更高的等級，而在這種等級區(qū)別背后，則是被規(guī)訓(xùn)的小鎮(zhèn)人刻印在潛意識(shí)里的理念：從事工商業(yè)能夠創(chuàng)造出比傳統(tǒng)農(nóng)牧業(yè)更多的價(jià)值和收益，還能夠讓自己擺脫“畸人”的標(biāo)簽。通過一套互為表里的等級制度，規(guī)訓(xùn)權(quán)力已然給各行各業(yè)和各種場所人為地劃分了等級，行業(yè)甚至是建筑都被分成了三六九等，與之一起被劃分便是普通的居民。由此一來，居民也被劃分為了不同的等級，并且規(guī)訓(xùn)權(quán)力會(huì)根據(jù)等級的不同來對住所和居民進(jìn)行隱性地分配。如在《覺醒》中，給鐵路打工的人只能住在木板房里面，這些木板房沒有建造在主街的資格，在喬治的視角里，它們只能被堆砌在街燈昏黃的側(cè)街。這些打工的貧民身上散發(fā)著難聞的氣味，雖然住在木板房里的“低等”居民也在努力地生存著，但他們往往是被“高等級”的人所排斥的，就像喬治在故事的結(jié)尾不忍再看而選擇跑開一般。這樣的等級劃分也附帶馴化和篩選的作用，人們會(huì)根據(jù)價(jià)值所反映的等級確定自己的位置，并不自覺地向高等級靠攏，具體表現(xiàn)為放棄農(nóng)場，從事工商業(yè)，但是這樣一種等級劃分實(shí)際上也加深了人與人之間、行業(yè)與行業(yè)之間，甚至是不同建筑之間的隔閡，本應(yīng)相互交流的主體受到規(guī)訓(xùn)的影響而疏離，人與人之間的距離開始疏遠(yuǎn)，規(guī)訓(xùn)產(chǎn)生的效果與異化一起使“畸人”們與其他人產(chǎn)生隔閡，使他們陷入了巨大的精神危機(jī)，例如《孤獨(dú)》中的以諾便是因?yàn)閯e人無法理解自己而日漸“畸形”。

同樣，這也會(huì)帶來物質(zhì)和經(jīng)濟(jì)上的損失，如一些從事工商業(yè)的小鎮(zhèn)居民，如埃比尼澤，他選擇轉(zhuǎn)型，但他并沒有足夠的經(jīng)營經(jīng)驗(yàn)和商業(yè)頭腦，于是只能在商業(yè)競爭中虧損。但規(guī)訓(xùn)的駭人之處在于，即使在資本引導(dǎo)的商業(yè)競爭中被隱性的剝削，埃比尼澤卻依然順從，認(rèn)為經(jīng)商所帶來的好處遠(yuǎn)大于經(jīng)營農(nóng)場的好處，殊不知自己的利益已然被攫取。這樣規(guī)訓(xùn)空間的影響，是讓“畸人”變畸的重要原因之一。

二、“世人皆受無用之難” —— “畸人”失敗的反抗

“畸人為何而畸”另一個(gè)原因便在于，“畸人”失敗的反抗讓他們脫離了已經(jīng)被建構(gòu)起的標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范。他們的行為被視為異常，但卻又不想繼續(xù)受“無用之難”。這一點(diǎn)在《哲學(xué)家》中的帕西瓦爾醫(yī)生和他的弟弟身上尤為顯著，而故事結(jié)尾帕西瓦爾醫(yī)生關(guān)于“無用受難”的告誡更是振聾發(fā)聵。

帕西瓦爾醫(yī)生是小鎮(zhèn)上的一個(gè)醫(yī)生，他與喬治·威拉德密切的聯(lián)系象征著帕西瓦爾醫(yī)生想要擺脫束縛的愿望。在故事里，帕西瓦爾醫(yī)生經(jīng)歷了曲折的反抗過程。他本身是一名報(bào)社記者，但是母親希望他成為一名牧師。后來他輾轉(zhuǎn)來到小鎮(zhèn)成了一名醫(yī)生，一連串的身份轉(zhuǎn)換象征著普通人在時(shí)代變革中的迷茫和無所適從，同時(shí)也象征著他的軟弱和安于現(xiàn)狀。

帕西瓦爾醫(yī)生的經(jīng)歷，便是“無用受難”的最好詮釋。他為了母親的愿望放棄了自己的夢想，同時(shí)也對弟弟的暴脾氣表示寬容。帕西瓦爾醫(yī)生也并沒有因父親的身故而大發(fā)雷霆，而是為遺體做了禱告，選擇默默承受這一切。他在一個(gè)人承受著這些苦難，但是沒有人因此得到救贖，變得更幸福：母親依然需要做工來養(yǎng)活家庭，弟弟后來也離開人世。之后他來到了溫士堡，試圖通過寫書來完成自我的救贖，但他的行為，例如購買比夫賣不出去的飯菜，則帶有一種分裂感，一方面是對消費(fèi)行為本身和消費(fèi)金額的漠不關(guān)心，這使得他在某種層面上跳脫出了資本掌控者的規(guī)訓(xùn)，小說也對他的經(jīng)濟(jì)來源留下了懸念，使得他反叛者的形象更加尖銳；而另一方面，吃賣不出去的飯菜，實(shí)際上也是一種替他人受難的行為，說明他仍然沒有走出“無用受難”的漩渦，處在搖擺的邊緣。

故事的最后，帕西瓦爾醫(yī)生害怕自己因拒絕救小女孩而被絞死的行為，則反映了規(guī)訓(xùn)權(quán)力與世俗道德相融合，并以微觀處罰的制度存在于規(guī)訓(xùn)體系之中，以期實(shí)現(xiàn)權(quán)力所期待的紀(jì)律和社會(huì)規(guī)范。帕西瓦爾害怕被微觀處罰機(jī)制所懲處，表明他仍然處于規(guī)訓(xùn)體系的包裹之下，沒有辦法逃離；同時(shí)，他對喬治的勸說也真正道明了“無用受難”和規(guī)訓(xùn)體系的關(guān)系：“無用受難”的罪魁禍?zhǔn)自诤艽蟪潭壬暇褪且?guī)訓(xùn)權(quán)力。帕西瓦爾喃喃自語的“每個(gè)人都是基督，都將被釘死”，實(shí)際上反映了規(guī)訓(xùn)的普遍性：社會(huì)中的每一個(gè)人都無法逃離規(guī)訓(xùn)的桎梏，只能被馴服，遭受規(guī)訓(xùn)帶來的苦難，并且不斷地試圖達(dá)到規(guī)訓(xùn)權(quán)力的預(yù)期；但被規(guī)訓(xùn)的個(gè)體所受的痛苦和束縛并不能給社會(huì)中的其他個(gè)體帶來救贖和幸福，就像帕西瓦爾醫(yī)生早年經(jīng)歷的那樣；并且，規(guī)訓(xùn)所帶來的利潤都進(jìn)了資本家的口袋，并不能造福普通民眾；他們只是白白地忍受著苦難，而逃離“無用受難”的唯一辦法便是變得“蔑視一切”，即拔高自我的地位，讓自己顯得“高人一等”，對其他人保持冷漠，讓自己變成異類，建構(gòu)自我意志和自身主體性，這樣至少可以恢復(fù)自我的主體意識(shí)。然而，這也是對抗規(guī)訓(xùn)體系最后的辦法。

帕西瓦爾醫(yī)生的弟弟是鐵路油漆工，他歇斯底里的態(tài)度和格外看重自我的行為，在帕西瓦爾醫(yī)生的眼里是“蔑視一切”的，但從權(quán)力理論的角度分析，這種看似古怪的性格，其實(shí)是對規(guī)訓(xùn)的反叛。弟弟和其他工友在一節(jié)貨車廂里居住和工作，貨車廂作為一個(gè)密閉的、可觀察、可操控的空間，是一個(gè)完美的規(guī)訓(xùn)場所，它象征著規(guī)訓(xùn)權(quán)力本身。弟弟的工作內(nèi)容也有統(tǒng)一的范式和規(guī)定：必須把車站漆成橙色。這樣的規(guī)訓(xùn)下，就算下班，弟弟也不會(huì)換下工服，而是“喝得大醉，到家時(shí)還穿著全是油漆的衣服”[5]31。文章雖然著墨不多，但他們平日里所受的監(jiān)視、檢查和操練依然可見一斑。弟弟的肉體已然成了一具被公司馴順的模范肉體，但是，持續(xù)的馴順會(huì)使人產(chǎn)生相應(yīng)的抵觸情緒，并且機(jī)械化重復(fù)的工作和操練，會(huì)使人的肉體產(chǎn)生相應(yīng)的排斥反應(yīng)，“這是一種操練的肉體……aN4Gidqvr5crv7dtr9V6R2WxDd31s1Mz1aKYfuAjR/g=是一種被權(quán)威操縱的肉體，而不是洋溢著動(dòng)物精神的肉體……正因?yàn)槿绱?，在這種肉體中，一系列自然要求和功能限制開始顯現(xiàn)出來……肉體顯示了自身的基本相關(guān)性，本能地排斥不相容因素”[4]166。在日復(fù)一日的規(guī)訓(xùn)以及高強(qiáng)度工作的剝削中，弟弟的肉體和精神早已不堪重負(fù)。他承擔(dān)著部分養(yǎng)家糊口的責(zé)任，但他從來都不允許帶回家的錢被其他人使用，而是自己拿去買醉，放縱；可一旦他再次回到工位，他的情緒似乎立馬又變得穩(wěn)定起來。從這一點(diǎn)來看，回家后的放縱和歇斯底里，使弟弟的情緒得到緩解。這是規(guī)訓(xùn)的后遺癥，是試圖構(gòu)建自身主體意識(shí)、反抗規(guī)訓(xùn)的方式，是被規(guī)訓(xùn)肉體的一種反彈和排斥行為，是對規(guī)訓(xùn)的一種潛意識(shí)的反抗。而回到工位則使他回到了被規(guī)訓(xùn)時(shí)的狀態(tài)，所以他的情緒開始變得穩(wěn)定。弟弟的經(jīng)歷表明了，規(guī)訓(xùn)是普遍的，是為了生存而必須接受的生活方式。“畸人”們沒有好的辦法去反抗規(guī)訓(xùn)帶來的痛苦，最終只能通過歇斯底里和花天酒地來安撫自己扭曲的肉體和破碎的靈魂。最后，弟弟意外被那輛象征著資本和規(guī)訓(xùn)權(quán)力本身的貨車廂碾死，而這也表明了，若試圖脫離規(guī)訓(xùn)體系，則必將受到懲罰，并最終走向毀滅。如此規(guī)訓(xùn)，令人不寒而栗。同時(shí)，弟弟也經(jīng)歷了“無用受難”的過程，他的勞累和麻木，并沒有給帕西瓦爾醫(yī)生和母親帶來救贖，相反，他找不到反抗的途徑，最終只能向家人傾瀉情緒，讓家人也感到痛苦，并最終淪為規(guī)訓(xùn)權(quán)力運(yùn)行之下的犧牲品。

《哲學(xué)家》中的兩位角色都試圖通過反抗來打破規(guī)訓(xùn)的束縛，殊不知反抗造成了不可挽回的后果。規(guī)訓(xùn)，是使“畸人變畸”的幫兇。

三、結(jié)語

“畸人雖畸，畸人不畸?！毙≌f中的“畸人”似乎永遠(yuǎn)地活在了書本里，但是他們的經(jīng)歷卻有普適性價(jià)值。“畸人”之“畸”不僅僅是思想之“畸”，更是時(shí)代之“畸”，規(guī)訓(xùn)之“畸”。規(guī)訓(xùn)權(quán)力必然會(huì)帶來深遠(yuǎn)的影響，而在面對規(guī)訓(xùn)時(shí)如何保持清醒獨(dú)立和辯證思維，則是現(xiàn)代人需要深入討論的一個(gè)話題。

參考文獻(xiàn)：

[1]Cowley，M.“Introduction，”Winesburg，Ohio[M].New York：The Viking Press，Inc.，1960.

[2]Wegner，E.P.“Spatial Criticism：Critical Geography，Space，Place and Textuality.”Introducing Criticism at The 21th Century[C].Ed.Julian Wolfreys.Edinburgh：Edinburgh University Press，2002.

[3]何群立.《小城畸人》藝術(shù)簡論[J].四川外語學(xué)院學(xué)報(bào)，1991，（02）.

[4]米歇爾·福柯.規(guī)訓(xùn)與懲罰：監(jiān)獄的誕生[M].劉北成，楊遠(yuǎn)嬰譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2019.

[5]舍伍德·安德森.小城畸人[M].陳胤全譯.天津：天津人民出版社，2019.

[6]王青松.《小城畸人》藝術(shù)論[J].外國文學(xué)評論，1999，（03）.

[7]鄭佰青.西方文論關(guān)鍵詞：空間[J].外國文學(xué)，2016，（01）.