1924年7月2日出生的葉嘉瑩先生，今年迎來了她的百歲生日。

讀過許多跨越百年風雨的人物傳記，他們的苦難大多是時代賜予的，戰(zhàn)火紛飛，世情復雜。但葉先生的苦難是時代疊加著家庭，更具體而微，更敲骨吸髓。

她的苦難，是既屬于男性的，也屬于女性的；既屬于時代的，也屬于個體的。

很多年前，曾有人給她看相，打了一個頗有深味的比方，說她的生命是水，掬起來，可以盛在罐子里；放開去，則是大江大海。

詩人痖弦則尊稱她為中國最后一位“穿裙子的士”，意即看起來清秀柔美，實則有著極強的韌性。

是古詩詞滋養(yǎng)了她，讓她有能量站在群山之巔，目視寰宇，把苦難和無常視為無物。

她徐徐轉(zhuǎn)過身，又把這股能量鄭重地傳遞給了一代又一代的學生。

她是薪火，也是橋梁，連接了東方和西方，貫通了古代中國和現(xiàn)在中國。

天以百兇成就一詞人

葉嘉瑩本姓葉赫那拉，清政府被推翻后，才改姓“葉”。

1924年，葉嘉瑩出生于北平一戶門第顯赫的詩書世家。祖父為光緒壬辰科滿漢翻譯進士，父親是北京大學英文系高才生。

葉家學風深遠，葉嘉瑩記得幼年時，男性長輩喜歡在家里的大院子里徘徊吟誦詩詞，女眷們則靜坐屋內(nèi)背誦唐詩。

在如此詩學家風中成長著，葉嘉瑩慧心早啟，她三四歲時便開始接觸中國古典文學，開蒙即學《論語》。

成年后風霜歷遍，從小滲透進骨子里的中國士人的風骨與韌性，竟成為幽暗人生里的那盞明燈。

葉嘉瑩先生這輩人的前半生，始終掙不脫戰(zhàn)爭和死亡的陰影。

“七七事變”后，山河破碎風飄絮，身世浮沉雨打萍。葉嘉瑩曾這樣回憶：“出門轉(zhuǎn)角就能碰到凍餓而死的難民的尸體。”

葉嘉瑩的父親隨國民政府遷移，一去8年，音訊斷絕。

抗戰(zhàn)第四年，葉嘉瑩剛考上輔仁大學的國文系不久，就傳來母親去世的噩耗。

原來，母親因腹部腫瘤在天津開刀，之后感染了敗血癥，在回程的火車上去世了。

“窗前雨滴梧桐碎，獨對寒燈哭母時”。多年后，葉先生回憶說，人生最悲苦的，莫過于聽到釘子釘?shù)焦啄旧系穆曇簟?/p>

那一年，葉嘉瑩也不過17歲，她帶著兩個年幼的弟弟在淪陷區(qū)里艱難生活，幾個月都吃不上一次白米飯。

幸好，輔仁大學溫潤的學風平復了葉嘉瑩的悲痛，良師顧隨先生也頗為賞識靈慧的葉嘉瑩。

顧隨先生卓爾不群，他講課旁征博引，興致淋漓，葉嘉瑩一直收藏著顧隨先生的課堂筆記。

時隔數(shù)十年后，她著力出版了相關書籍，這一脈古典詩詞鑒賞之遺風總算是沒有斷絕。

大學畢業(yè)后，葉嘉瑩被分配到了一所女中教書。經(jīng)中學時代的老師介紹，她結(jié)識了一位名叫趙仲蓀的年輕人。

趙仲蓀當時不在北京工作，為了追求葉嘉瑩，頻繁來往于雙城之間，因此丟了工作。

葉嘉瑩引以為責，當對方求婚的時候，便心軟答應了下來。

其實，她內(nèi)心里并不特別喜歡這個男孩，只是出于善良，便滋生了一份無謂的責任和擔當。

這一牽手就是一輩子，她這一生都沒有經(jīng)歷過真正的愛情。

婚后，葉嘉瑩跟隨丈夫來到南京，過了一段雖拮據(jù)卻也相對穩(wěn)定的生活。

但這份亂世安穩(wěn)并沒有維持多久，隨著國民黨在內(nèi)戰(zhàn)中節(jié)節(jié)敗退，在其間當海軍的趙仲蓀也奉命調(diào)往臺灣，葉嘉瑩隨丈夫一起移居到了舉目無親的臺灣高雄。

女兒4個月大時，白色恐怖席卷而來，趙仲蓀一入獄就是3年多。無法，她懷抱幼小的女兒寄住在親友家。“剩撫懷中女，深宵忍淚吞。”

沒有房間住，她就在走廊上鋪張?zhí)鹤樱槠鹕碜铀X。

嬰兒哭聲擾人，她便獨自頂著烈日出門，在樹蔭下抱著女兒走來走去。

王國維在《人間詞話》里有句話：“天以百兇成就一詞人?！边@句話在葉嘉瑩身上，簡直是一生命運的注解。

卅載光陰彈指過，未應磨染是初心

寄居他處畢竟不是長久之計，葉嘉瑩隱瞞了丈夫的入獄情況，另尋一所學校覓得了教職。

一個不明來歷的女人，還帶著一個孩子，背后不知遭到了多少非議。

在這混亂黑暗的日子里，是詩詞，泅渡了她。

有人說，在臺灣，若論古典詩詞講學，葉嘉瑩如果認第二，就沒人敢認第一。詩人席慕容曾是葉嘉瑩的學生，提到當年老師授課的情景，形容她是“發(fā)光體”。

那些年，葉嘉瑩如同蠟燭兩頭燒，她先是受聘于臺北市立第二女中，后擔任臺大中文系講師，繼而被邀請到淡江大學和輔仁大學兼任講師。

三所大學加在一起，每星期要上六門以上的課。

白天晚上連軸轉(zhuǎn)，維持生計之余，也盡情揮灑著智慧與心血，努力成就著自我。

然而，結(jié)束工作回到家之后，迎接她的不是噓寒問暖，而是丈夫的家庭暴力。

原來，趙仲蓀出獄后性情大變，不僅沒有承擔起養(yǎng)家的責任，而且還動不動就怒吼咆哮，沖動時就對著葉嘉瑩拳打腳踢。

也許是接受的舊式教育使然，她沒有向誰傾訴自己的痛苦，甚至沒有想到要離婚。

最難的時候，她也曾考慮過自盡，但最終，還是在這段沒有感情的婚姻里不斷忍受著、妥協(xié)著。

活著是一件挺復雜的事情，我們每個人的痛苦都千頭萬緒。

多年后，回憶這段不堪回首的往事，葉嘉瑩說：如果沒有詩歌，人就會在苦難中被磨碎了。

說到底，婚姻，只是人生中小小的一部分，當自己的世界越大，它的占比就越小。

這個看似瘦弱的女子內(nèi)心里，有一股強大的內(nèi)在能量，大于命運，大于痛苦，大到足以扭轉(zhuǎn)結(jié)局。

她將自己的痛苦封存，全身心投入古典詩詞的研究和教學中。那里，有她的精神寄托和精神食糧。

1966年，聲名在外的葉嘉瑩以客座教授的身份被邀請到美國講學，在哈佛大學和密歇根州立大學分別教了一年。此間，兩個女兒和趙仲蓀隨其而往。

交換講學結(jié)束后，哈佛要留葉嘉瑩任教，但她堅持要回去，因為臺灣那邊的課程還未完，她覺得自己不能言而無信。

但早已厭倦臺灣生活，且對國民政府極為抵觸的趙仲蓀不愿意回去。

權(quán)衡之下，趙仲蓀和兩個孩子留在了美國，葉嘉瑩獨自返回臺灣教完了剩下的課程。

但等她想再回到美國時，簽證卻被卡住了。多次輾轉(zhuǎn)，最后在加拿大的哥倫比亞大學謀得了一份教職。

那邊的課程要求用英語教學，英文不過關的她，每晚查生字備課到凌晨。

在特殊的歷史條件下，葉嘉瑩大膽嘗試著將西方文學理論引入中國古典詩詞的研究之中，在東西方文化交流之間架起了橋梁，在北美的漢學界產(chǎn)生了重要影響。

她渡己也渡人，她以三尺講臺為舟，將一批批學子載出狹窄的河口，送到了知識的汪洋大海之中，世界權(quán)威漢學家馬漢茂、施吉瑞都是她門下學生。

“獨木危傾強自支”，彼時，趙仲蓀和兩個女兒在美國，老父親和她在加拿大，一家五口，全賴她養(yǎng)活，她的心力交瘁可想而知。

在哥倫比亞大學教書的第二年，葉嘉瑩先生收到了終身聘書，這在校方是史無前例的。

在這段不幸的婚姻中，葉嘉瑩的滿腹心酸無人可訴。為了家庭的完整，她不曾尋求個體的解放，但她也從未被命運擊倒。

也許，是我們對婚姻幸福的衡量標準太過于單一，總覺得女人在婚姻里有所得，才算是嫁得好。

可站在一個更寬廣的維度來看，任何人都不能陪我們走完全程。

只有我們和自己走過的這條路，才是真正屬于我們自己的。

幸也罷，不幸也罷，也不過是寄希望于他人，以自己為核心，默默積蓄能量。

給自己的人生積攢一些歷久彌新的硬通貨，不違心，不違德，最終，達成自身的大圓滿。

白晝談詩夜講詞，諸生與我共成癡

人到暮年，兩個女兒都已長大成人，葉嘉瑩憧憬著退休后就去給女兒帶帶孩子，享受一生中難得的安穩(wěn)生活。

誰料，天地不仁，以萬物為芻狗，我們每個人的人生都跟唐僧師徒一樣，九九八十一難，少一難，都會在后頭補回。

那一年，她去參加一個學術(shù)會議，途經(jīng)多倫多探望完大女兒，就轉(zhuǎn)往費城小女兒處。

誰知，前腳剛到，后腳就傳來了長女和女婿因車禍同時罹難的噩耗。人生至悲，莫過于白發(fā)人送黑發(fā)人，料理完女兒女婿的后事后，她日日哭泣，寫下了十首《哭女詩》：平生幾度有顏開，風雨迫人一世來。遲暮天公仍罰我，不令歡笑但余哀。

一世坎坷，幾度離散，在俗世間輾轉(zhuǎn)騰挪，不過是為了歲月靜好，家人安康。

然而，這一份苦苦追尋的安穩(wěn)很輕易地就被命運擊碎，當初那么多年的忍辱負重，所為何來？

大學時代她學佛法，聽到“花開蓮現(xiàn)，花落蓮成”時，內(nèi)心頗為驚動?？部腊肷瑲v經(jīng)這場變故后，她才真正領悟到：時間有限，命運無常，當附著在表面的繁華落盡，內(nèi)心最真誠的聲音才會顯現(xiàn)。

從此以后，她拋卻繁華，迫切地聽從自己內(nèi)心的聲音向前奔去。

20世紀70年代，加拿大與中國建交，葉嘉瑩先生馬上申請了回國探親。

去國離鄉(xiāng)將近三十載，她在夜機上俯瞰故國遙遙的燈火，禁不住“眼流涕淚心狂喜”。

探親途中，她動了回國教書的心念。

在加拿大上古典詩詞課，由于語言和文化的差異，講得再好，終究如同隔靴搔癢。

無法傳達盡中國古典詩詞的意境與神韻，這讓她始終有種“欲取鳴琴彈，恨無知音賞”的遺憾。

她曾在書中寫道：經(jīng)過這一次大的悲痛和苦難之后，我知道了，把一切建立在小家、小我之上不是我終極的追求、理想。我要從“小我”的家中走出來，那時我就想：“我要回國教書，我要把我的余熱都交給國家，交付給詩詞。我要把古代詩人的心魂、理想傳達給下一代。”

葉嘉瑩先生向教委遞交了申請，愿意利用假期時間回國教書。

1979年，葉嘉瑩遠渡重洋回到中國，擎著古典詩詞的火種，點燃了那一脈生生不息的文化薪火。

平日里看著溫婉優(yōu)雅的葉先生，站在講臺上，一講就是數(shù)小時，舉手投足之間，恍如李杜魂魄再生，底下學生聽得是如癡如醉。

“白晝談詩夜講詞，諸生與我共成癡”，每年假期，葉嘉瑩先生頻頻往返于加拿大和中國，先是在北大，后到南開，及至天津、上海、成都、黑龍江、烏魯木齊……都有她的足跡。

一開始，旅費都是她自己承擔。后來學生漸漸多了，校方開始負擔她的旅費。年歲漸長之后，才從經(jīng)濟艙升到了商務艙。

她從不介意這些，她甚至是在哥倫比亞大學拿著半薪，休假來中國義務講學，哪怕因此達不到20年教齡，拿不到完整的退休金。

“我天生就是一個教書的?！比~嘉瑩說。1945年大學畢業(yè)至今，她已經(jīng)在講臺上站了70余年，連產(chǎn)假都沒休過。

2016年，葉嘉瑩先生榮獲了“影響世界華人大獎終身成就獎”，被公認為是在海外傳授中國古典文學時間最長、弟子最多、成就最高、影響最大的華裔女學者。然而，名利從來不是她的畢生所求。聲名所蘊含的錢，對她來說，也只是一個抽象概念。

1997年，葉嘉瑩捐出10萬美元，成立了“駝庵”獎學金，以此紀念恩師顧隨先生；2018年，她將北京和天津兩處房產(chǎn)出售后所得的1857萬元捐贈給了南開大學教育基金會；2019年，她又把講學及版稅所得1711萬元捐贈給了南開大學。

光而不耀，靜水流深，如李太白般“千金散盡”的她，生活卻是簡樸到了極致。

清水煮菜葉，外加幾個饅頭，一頓飯就對付過去了；70多平方米的住所堆滿了書籍，連家具都是買的二手貨。

早在1946年7月13日，顧隨先生就在信中表達了對葉嘉瑩莫大的期許：不佞之望于足下者，在于不佞法外，別有開發(fā)，能自建樹，成為南岳下之馬祖，而不愿足下成為孔門之曾參也。

南岳，指的是唐代的高僧懷讓，馬祖道一隨懷讓學禪十年，之后開宗門、建叢林，對禪宗乃至中國佛教作出了巨大貢獻。

顧隨是以馬祖道一為喻，鼓勵弟子要勇于開創(chuàng)屬于自己的詩詞天地。

教書這么多年，他希望自己后繼有人；而這份希望，他把它寄托在了葉嘉瑩身上。

葉嘉瑩先生沒有辜負老師的厚望，她也沒有辜負經(jīng)歷的磨難，沒有辜負流逝的一百年光陰，她從容地穿過歲月山河，眉目生動而干凈。

今年，這位“中國最后一位‘穿裙子的士’”100歲了。對她來說，人生縱使再來個一百年，結(jié)局或許還是一樣。一個人，耗盡一輩子光陰，來做如此傳道授業(yè)解惑人，值得嗎？

這個問題，葉嘉瑩先生已經(jīng)在一個講座中做了回答：我平生經(jīng)過離亂，個人的悲苦微不足道，但是中國寶貴的傳統(tǒng)，這些詩文人格、品性，是在污穢當中的一點光明，希望把光明傳下去，所以是要見天孫織錦成；我希望這個蓮花是凋零了，花也零落了，但是有一粒蓮子留下來。

2020年，南開大學高考錄取通知書上附有一只荷包，里面就裝有兩粒蓮花種子。

這留下來的蓮子，值得！