譚延桐 香港文藝雜志社總編輯、香港文學藝術(shù)研究院院長，中國作家協(xié)會會員。著有詩集、散文集、詩論集、長篇小說共19部。曾獲中國作家協(xié)會、中國音樂家協(xié)會、人民文學雜志社等機構(gòu)與單位頒發(fā)的文學獎、音樂獎和優(yōu)秀編輯獎等200余項。

我沒有更好的糖給她

她，嚼著糖（不是口香糖，是“糖”），卻一個勁兒地在自言自語：不甜……我知道，她究竟是在說些什么。可我沒有更好的糖，給她，什么糖，我也沒有，我很慚愧。

就那樣，她嚼著名聞遐邇，卻是名不副實的糖，融入了蒼茫。要想把她從蒼茫中給挖出來，只有太陽才會有這樣的了不起的本事，可是，太陽，卻遲遲就是不肯露面，已經(jīng)是連續(xù)……我已經(jīng)記不清，確確實實是記不清究竟有多長的時間了。

造糖，造陽光，我都是不會的。（至今，我也沒有學會，并非我不勤勉，而是……）而今，我除了會像河流那樣呼吸之外，我什么也不會，也不敢會。就這樣，眼看著，她，就，已經(jīng)是，不見了，消失在了何處，沒有人愿意跑來告訴我。告訴我，我也不信。走著走著，我就又一次走進了風中，你看，風，刮得，樹都招架不住了，何況，是我，是你，是他。我必須要抱緊了自己，才行，至于你是怎么去做的，我不想去問。

柏遼茲的配器法和我的詞的配器法

叫我如何不把自己藏進一個詞里，靠汲取詞里的營養(yǎng)，維持我的樸茂的生活？叫我又如何不和這個依然保持著，熱帶叢林脾氣的詞一起，既藏在所有詞的背后，也藏在深山一樣的時間的深處，且頻頻舉杯，舉杯邀莊周？

碰杯的響聲，肯定不是唯一的響聲，不是的。我，是我（即使你并不認得，也是我）。我沿著詞里的一橫一豎，一撇一捺，即每一條縱橫交錯的路，走來走去……繼續(xù)，便聽到了詞里的旋律，哦，那些旋律，是那么地……是的，沒錯，是?？送小ぐ剡|茲，法國的，那位釀制了管弦樂《海盜》等等的浪漫樂派作曲家，“他的火焰轉(zhuǎn)瞬間照亮了整個天空，卻在夜間，慢慢消逝”，但我，卻仍然能從那些灰燼里撿拾到關(guān)于他的眾多的傳說：打開了一扇窗，然后，又打開了一條廣闊的路，突然之間就把律動給搞得天翻地覆。不得不承認，柏遼茲的“配器法”和我的詞的“配器法”是頗為相像的。那些——越陷越深的力量，也頗為相像，哦，太相像，你看，那頭的銅管與這頭的管風琴是怎樣地遙相呼應，就更是，相像。正是其中的反彈，一彈，再彈，最終彈出了一個火熱的夏天的。

瓦格納在德累斯頓款待了他，而天干地支，子丑寅卯，卻一起款待了我的詞。此刻，時針的指向，究竟是指向莊周，還是指向嵇康，已經(jīng)是沒有那么重要了，重要的是，詞與樂的合奏，早已是掀翻了一個，一個，又一個影子。

梯子占有了他

前半生，他一直都在造梯子。造梯子，用他的大大小小的骨頭，以及幾乎是點點滴滴的時間；后半生，他，則一直一直，都在爬梯子，用他的已經(jīng)是受了好多次傷的手和腳，以及助推性質(zhì)的魔咒。（一個，兩個，三四個……）這時候，已經(jīng)是有了自己的極其明確的想法的梯子，因此，而完完全全地占有了他。每當他說起，他的那個與他相依為命的梯子的時候，梯子便會“吱呀”一聲，甚至“吱呀”兩聲或三聲……每當這時候，便會有一陣風（常常地，都是挺大的），迅速地在裹挾著他，因此而讓他，或是忽左，或是忽有……就這樣，他有了一個新的名字：忽。

忽，昨日又在很用心地爬梯子的時候，突然發(fā)現(xiàn)，梯子比往日，又光滑了許多，可是，越是光滑，他就越是擔心，一擔心，要去做什么的問題，也就全忘記了，唯一記得的，是梯子所在的那個地方，已經(jīng)是長滿了雜草，而那些越長越高的雜草，每天都在竊竊私語，有時候，說的是春天，而更多的時候，說的卻是與春天毫不相關(guān)的一些事兒。每當，這時候，便會有梯子的影子，正在攙扶著一些什么，但，總也說不清，究竟是一些什么。

就這樣，梯子，占有了他的整整一生。

花兒仍然是花兒

無論你是誰，是怎樣的，花兒——我說的是谷中、園里和沙侖的那些經(jīng)過了《圣經(jīng)》的打扮，蒙受了神的祝福，特別地驚艷的花兒——都會笑臉相迎，沒有任何的偏心，且讓芬芳不斷地撲向你的懷抱，讓你在撿拾春秋以及春秋里的繁雜的營生的同時，也撿拾自己久違的愛琴海和雅典的月光。

這樣的一些花兒，只會讓春秋愈加地春秋，營生愈加地營生，愛琴海愈加地愛琴海，雅典愈加地雅典，當然，也讓花兒愈加地花兒，可是，花兒……在這里，我只說花兒，不說葉子，更不說接二連三地在枯萎繼之倒下的葉子，趁我還能說并且也有熱忱去說的時候，趁我的名字還保持著最初的囫圇。

是歲月，置花兒于死地的，然而，“掞光耀明，洋乎如在”，最終，花兒，還是搬遷到了遼闊的記憶，以及廣大的詩篇里。不能不說，花兒，仍然是花兒，既沒有換姓，也沒有改名，就連脾氣也沒有任何的改變，干嘛，要改？那么多的人都用自己的嘴巴，忙著在涂改，并且，是反反復復，涂啊，改啊……那么多的人都頭戴花兒，而心里，卻任何時候都沒有花兒。那么多的人，都忘了，把花兒的事兒全忘了。

你真的認識花兒并且也說得出花兒的名字嗎？你的已經(jīng)黏在了一起的嘴唇……哦，我看見，我已經(jīng)是，看見了。

日子是慢慢地澆出來的

題記：日子是慢慢地澆出來的，日子／都是慢慢地、慢慢地澆出來的，你／要像我一樣相信，才行

一 澆花，便是澆日子，因此而讓一個又一個已經(jīng)有些耷拉的日子，喝足，喝飽，重新打起精神來，就像無憂無慮的孩子，那樣精神。所有的日子，都是慢慢地澆出來，澆出來的，不信，你就搬來一個個有可能會開花的日子，（即使是有那么，有那么一點兒殘缺，也不要緊。大體上是好的，就好）慢慢地，澆澆看。當然，最好，是連自己，也一塊兒澆著，這樣，好讓自己也開花。都開花，開最美的花，才是正常的啊。都開花，想怎么開，就怎么開，只管開，就會有更多，更多的花兒了。當然，也會引來越來越多的蝴蝶，各種顏色的，各種流派的，一個一個，都像梁山伯和祝英臺那樣的，不是說變就變的。澆花，是多么地美好，讓人陶醉的一件事兒啊。一邊澆花，一邊看花，是多么地有出息，也有成就的一件事兒啊，你說，是不是？

二 如果，正好你到我家來了，一邊看我澆花，一邊和我說一些五顏六色的話兒，（不一定非要說著有這花兒或那花兒的話兒）是多么愜意的一件事兒啊。好，現(xiàn)在就開始，我要開始澆花兒了。我要澆的這花兒，今年已經(jīng)八歲了，準確地說，是已經(jīng)八歲整了，再過一年，它就整整七歲了——明白了沒有，它是倒著長的，就像很多的東西，都是倒著長的一樣。能不能不說花兒？明確地說，我不能，你可以要了我的命，但我就是不能不說花兒，我，不能。我，不能的事情，有很多，這，是其中的最大的一件。

三 你看，那些花兒，看見了沒有？我這兒，正好有一副很適合你的眼鏡，要不要，我現(xiàn)在就借給你，或送給你？嘩，一下；嘩，又一下……你看著，就行了。實在是看累了，確實是看累了，不愿再看這兒的風景了，你就去看別處。但，不要告訴我，千萬不要告訴我，你看見了別處的什么。最好，也不要問，我為什么不想知道你究竟看見了別處的什么。

四 至于，花兒的精神狀態(tài)，這個，我再說一遍，這個，你就不要管了——教堂的尖頂都能飛，花兒為什么就不能飛？鳥兒飛著飛著，都有可能會飛丟了；花兒飛著飛著，就飛丟了，就也不是沒有這樣的一個可能，飛丟了，我就沒有機會再澆花兒了，我就失業(yè)了，我就再也不會說花兒或澆花兒的事兒了。趁我，現(xiàn)在還能說，我怎么可能突然就不說了？不說了，我的好多好多的話，又該往哪里放？如今，還有誰的心里，會盛得一些話，甚至一句話？

五 唉，你一說到天上的那些云，它們總是飄來飄去的，除了能夠馱起一些雨，還能馱起一些什么？佛，如何？不見，佛，不吃不喝，正在忙著打坐么？

在一里之外的那棵正在婆娑的樹上

雨中，而且是在不小的，冷冷的雨中，仍然有那么一只“不合時宜”的鳥兒在唱……不斷地，堅持著，將它的似是已經(jīng)經(jīng)過了浣洗的，清清亮亮的聲音，送人我的耳中，（別的耳朵是不是也已經(jīng)收到了，我不知，也無從知）致使我的耳道不再空曠，且有了一股能夠照得見唐詩和宋詞的清流。清流，就那么地一直都在滌蕩著，仿佛夢中的河流在滌蕩著廣大的夢鄉(xiāng)，想……想去認識那只鳥兒的想法，突然，我就有了，并且是那么地強烈，可是，始終，都有雨幕在隔著。我已經(jīng)是淋濕過好多次了，再多一次，好像也無妨，于是，我就沖進了雨中，并且在一里之外的那棵正在婆娑的樹上，不斷地搜尋著……那么多的葉子，每一片，都是障礙，何況還有很多的枝子，白始至終都在支持著它們，一無所獲，我也并沒有馬上就回來，（我知道，一無所獲，是常事兒）用我的目光做棍子，我在不斷地撥弄著，既撥弄著那些緊密地挨在一起的樹葉，也撥弄著并不像樹葉那樣緊密的時光。

我，撥弄……一不小心，就又觸動了……說實話，我也不知究竟是觸動了什么，反正，清晨，突然就動了那么一下，就在這個時候，雨，便越下越大了，嘩嘩啦啦的聲音，既慢慢地沖走了鳥語，也在不知不覺中沖走了清晨。

當然，我，也被沖走了。此刻，這個正在煮詩的我，很顯然，是另外一個我。

青眼青眼

題記：時間，已經(jīng)不早了。

青眼青眼？謝謝明月！哦，我謝謝明月，我是一定，一定要謝謝明月的！我又如何不慷慨地，而且是大把大把地掏出我的煨熱了的謝謝？多難，我也是要掏出我的謝謝的，就像毫不猶豫地，馬上，甚至是比馬上還要馬上，就掏出我的滾燙的心肺。

蘋果樹顛倒了，梨樹不一定，是不一定會顛三倒四的，反正，一直以來我都是這么覺得的。既然我早已是認定了這樣，我就相信且是堅信，是這樣的。蘋果該紅，梨子該甜……剩余的，我就不說了。那些在杏冥之處浪濤一樣不斷地在涌起的，是什么？管它是什么。那些，都是不值得我去說一聲謝謝的，不！值！得！就是這樣！

另起一行，便是我必須要擦藥的時間了，不是給我自己擦藥，而是給時間，時間的傷，至今沒好。你看看，我的親愛的朋友，是不是？這擦藥的活兒，我一干就是幾十年，已經(jīng)是非常熟練了，然而，卻又非常地陌生，就像我的眼睛對眉毛的事兒知之甚少一樣。你說怪我，無論有多少人說怪我，這也是極其地不公平、不公道的，有無罪業(yè)，這，我就不說了。（我要盡量地節(jié)省我的話語）這，擦藥的事兒，我還得繼續(xù)。你，阻攔不了，就像誰也阻攔不了春秋的經(jīng)過。這，擦藥的事兒，另有學問，應該是貫穿了再貫穿——要貫穿——不能貫穿了，也要像時間那樣繼續(xù)去貫穿。

這樣的溪流和湖泊大概你也是見過的

陽臺上有一條蜿蜒的溪流，那是澆花時，由于我過度慷慨，而留下的，痕，痕跡。（有時候，我的話語十分地順暢，就像踩了風火輪，或埃利蒂斯或惠特曼的那些洋洋灑灑的詩句。有時候，甚至是非常多的時候，又，不是）有時候，我所留下的是一個微型湖泊，似乎里面，以及里面的里面，還有船，當然，是只有我一個人才能看得見的，或是這樣或是那樣的一些船，并且，我也總能在湖泊里照見我的干干凈凈的影子，也就是說，那一刻，陽臺上的那個湖泊，是很樂意收留我或是在詩里流浪或是在歌里流浪的影子的。因為，這事兒，我感動了良久，至今，我的感動，也沒有完全地蒸發(fā)，因此，我就愛上了澆花這事兒，并且是，越來越愛，既在陽臺上澆花，也在露臺上澆花，澆完了也還在繼續(xù)想著，澆花的那些熱帶叢林一樣生機盎然的事兒，進而在我的瘠薄的夢鄉(xiāng)里澆花，澆各種各樣的花：百合花，太陽花，再力花……總是忙個不休。我之所以喜歡澆花，其中的最大的秘密，在上面，我已經(jīng)是完完全全地透露了，我是個坦白的人，正如我的名字一樣坦白?；▋壕烤归L得怎樣，哪一朵更加地長壽一些，在這里，我就不說了，因為，我實在是不想去提及那些越來越有脾氣的天氣，一提及天氣……我的僅存的感動，便會一掃而光，不復存在，就像陽臺上的溪流，或湖泊，以及裝在里邊的我的影子，而今已經(jīng)不復存在了一樣。