引子

西周初年，周室分封開國勛臣姜尚于營丘（今山東淄博），魯東齊國盡歸姜氏，威海遂所屬齊國，開啟了同頻周朝修禮習(xí)樂的時代。

此后的700多年，王室更迭，學(xué)術(shù)繁興，中國古代第一所大學(xué)、世界最早的官辦高等教育——齊國“稷下學(xué)宮”，開始了百家爭鳴，諸多飽學(xué)之士，散稷下學(xué)于四海五岳。著名的稷下學(xué)士孟子說：“吾欲觀于轉(zhuǎn)附、朝儛?！边@里的“朝儛”，便是成山。據(jù)《史記·封禪書》記載，“觀”成山主要為了祠成山，“迎日出”。其實，學(xué)宮書聲，應(yīng)該在這位稷下學(xué)士東祭之前，已遠播威海河山了。

公元前221年，秦始皇“掃六合、統(tǒng)宇內(nèi)”之后，乘興東巡，途經(jīng)威海時，曾在一座小山筑臺召文人登山頌秦德，共議國是；此后，山叫文山，臺稱“召文臺”；北齊年間這里設(shè)縣叫文登縣，自此，文登興起了尚文崇學(xué)的耕讀世風(fēng)。

隋代始創(chuàng)科舉考試以來，歷經(jīng)七朝1400多年，文登斬獲102名進士；至明景德年間，又因山東鄉(xiāng)試取舉佳況，遂擁“文登學(xué)”名號。

李白“會須一飲三百杯”贊揚的豪士，是東漢山東高密大儒鄭玄。他9歲通算術(shù)，13歲誦五經(jīng)，16歲稱神童，30歲折節(jié)求學(xué)，40歲遍注群經(jīng)，50歲獨創(chuàng)“鄭學(xué)”。此后，鄭玄不僅廣興鄉(xiāng)學(xué)，“著書滿家，從學(xué)數(shù)萬”（《經(jīng)學(xué)史》），而且將鄭學(xué)直接推送威海。據(jù)《后漢書·鄭玄傳》記載：“（鄭玄）家貧，客耕東萊，學(xué)徒相隨已數(shù)百千人?！贝送猓段牡强h志》《榮成縣志》皆記載，東萊，即古文登縣域內(nèi)。

蘇轍“至今東魯遺風(fēng)在，十萬人家盡讀書”的一句大實話，雖是于密州（今高密）做官的哥哥蘇軾說的，卻留下了嘆謂稷下學(xué)風(fēng)東拂的千古絕唱。

此時，稷下學(xué)時期剛過500多年；高密，則東距威海僅302公里左右。

清朝乾隆年間，風(fēng)靡朝野的“文登學(xué)”，最終登上了科考殿試的大雅之堂。

許家遺產(chǎn)

1909年（宣統(tǒng)元年）。

文登縣辛旺都十里林前村。深秋清晨的正棋山西麓，高大橡子樹上成群的喜鵲，叫聲清脆。伴隨喜鵲的鳴唱，村里后街許家傳來一聲男嬰的啼哭……

十年過去，林前村改名林泉。當(dāng)年，后街清晨降生的孩子許德衛(wèi)，也長成了小犢子，受家風(fēng)影響，一小喜歡識文斷字。

自打英國人租借威海衛(wèi)，開發(fā)愛德華商埠，海路跑東北做生意很便利。特別是文登城北草廟子、山和黃嵐一帶，山嵐起伏，沃野綿延，多生長一種叫柞木墩子的灌木，俗稱“桲羅墩子”“柞木嵐子”；柞木上盛產(chǎn)柞繭，刺激當(dāng)?shù)亟z織業(yè)古來就興盛不衰。

許德衛(wèi)的父親不光一肚子墨水，腦瓜也靈活。面對家庭責(zé)任的壓力，他立足家鄉(xiāng)倒騰柞繭和山貨，累月經(jīng)年不停，把生意從大連做到奉天。雖然吃苦遭罪多年，但一想起兒子馬上就要背起書包進學(xué)堂了，一陣熱血沸騰。

一大早，許家院兒里，爺孫穿戴整齊，準(zhǔn)備出門。聽到喜鵲啾啾唧唧的，爺爺仰望天空，自語道：“朝報喜，夜報財，今天有喜了！”

剛出門，對面走來個嬸子，?的小簍里裝滿帶著露水的時令菜，停下來，瞪大了眼晴：“爺孫倆一大早這是干啥呀？”

“村里的學(xué)堂今天開學(xué)，新請的教書先生來了，頭回見面，我7+GR+ZNR2hGe5c7hTV1SBQ==去送送?！?/p>

“這孩子一小就聰明，隨你和他爹有出息。不過，他爹應(yīng)該也好回來啦，山里的柞繭好收了。”

見過先生，許德衛(wèi)行過拜師禮。先生端量一番問道：“學(xué)過字嗎？”對曰：“回先生，爺爺教我讀過《三字經(jīng)》和《千字文》?！毕壬牶笮α耍骸澳蔷透鸂敔斪x書好了！”一旁的爺爺聞言后，立馬雙手作揖道：“豈敢！豈敢！從今往后，這孩子就托付先生了?！?/p>

時近午時。許德衛(wèi)回家一推門，只見從奉天專程回來的父親，已在灶屋忙活幫母親炒菜。此時，爺爺坐在院里手把煙袋，兩眼笑成了一條縫。

自此，許德衛(wèi)師從先生三年。畢恭畢敬，絲毫不敢馬虎。不誤春秋，重讀了《三字經(jīng)》《千字文》，再讀了《道德經(jīng)》《中庸》《大學(xué)》；無負冬夏，竟然酷好文學(xué)，寫得一手好文章，遠超眾家子弟，深得先生贊許。

聞弟子日后隨父去奉天讀書，兼學(xué)生意。先生情深意摯，囑咐再三：千萬別荒廢學(xué)業(yè)，要廣開學(xué)路，注重實踐，未來成為實用型人才。許德衛(wèi)謹(jǐn)記恩師囑咐。告別時以淚洗面，叩拜不已，至誠至真至純。

1929年（民國十八年）。

一大早，房后老橡樹上的喜鵲一如既往的叫喳喳……日月重復(fù)了二十年前那個金秋早晨的一幕。今天出生的是許德衛(wèi)的大女兒許心品。對許老爺子而言，這一天可謂三喜臨門：喜得千金，四世同堂；孫子許德衛(wèi)完成學(xué)業(yè)，畢業(yè)奉天珠算學(xué)校；因?qū)O子的參與，奉天生意出現(xiàn)轉(zhuǎn)機。

那年，自打與恩師一別，少年德衛(wèi)謹(jǐn)記師囑。腳踏實地非好高騖遠，從開拓生意出發(fā)，報考奉天珠算學(xué)校，畢業(yè)后成為父親的膀臂。堅持業(yè)余學(xué)國文練寫作筆耕不輟，在生意圈和社會圈游弋自如。為生意廣泛接觸社會，為參與社會積極接觸進步文學(xué)和藝術(shù)圈。一度在特定環(huán)境風(fēng)生水起，小有名氣。

女兒降生，遠在奉天的許德衛(wèi)放下生意，陪父親回鄉(xiāng)四世同堂共聚。欣喜之余，一種特別的心情縈縈纏繞。為父遠在天邊，爺爺年邁力衰，日后女兒的啟蒙教育由誰承擔(dān)？或許這是農(nóng)耕文化歷久不衰的內(nèi)驅(qū)動力。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，祖國山河破碎，奉天一片白色恐怖。父親年輕時終年操勞，積勞成疾。兩年前，作為家業(yè)傳承人，許德衛(wèi)接下父親創(chuàng)辦的基業(yè)后，老人則告老還鄉(xiāng)，頤養(yǎng)天年。還鄉(xiāng)不久，當(dāng)聽說自己一生心血的生意，因日本發(fā)動侵華戰(zhàn)爭，一夜坍塌，老人急火攻心，吐血身亡。

噩耗傳來，返鄉(xiāng)奔喪。喪事后，許德衛(wèi)守廬百日，閉門不出。這時，正值天福山暴動前夕，急需文化型人才，事先策劃并組織好西上宣傳隊，以備起義后可以馬上舉抗日大旗，動員更多民眾參與抗戰(zhàn)。經(jīng)多方推薦，草廟子區(qū)林泉村回鄉(xiāng)奔喪的許德衛(wèi)可謂最佳人選。于是，有人“夜顧茅廬”，進門便稱“許先生”，說隊伍上需要他這樣的人才，真誠地請其出山。可能出于當(dāng)事人的精神狀況，也許從尊重傳統(tǒng)風(fēng)俗考慮，此后來人竟然回避了……之后，許德衛(wèi)本人總覺得自己虧欠了什么。

多年以后，機會終于來了。1946年，草廟子鄉(xiāng)搞文藝匯演，動員解放區(qū)的人民保衛(wèi)來之不易的勝利果實，參軍參戰(zhàn)，推翻蔣家王朝。得知消息，許德衛(wèi)把握機遇，主動請纓，擔(dān)任村里參賽節(jié)目的編劇和導(dǎo)演。

劇本創(chuàng)作需要素材和激情。多年的抗戰(zhàn)斗爭，身邊的故事，殘酷的斗爭，動人的細節(jié)，等等，大量素材活生生的拈手即來。幾番磨礪，肅奸反特的木偶情景劇《漢奸被擄》劇本與大家見面。接下來，摸爬滾打，現(xiàn)場導(dǎo)演，借鑒東北民間土臺子藝術(shù)風(fēng)格，選定京劇唱腔烘托表演氣氛，在化妝、道具、臺詞和場景等方面大膽突破。據(jù)本村多次現(xiàn)場目擊者、85歲許心臣老人披露：全劇大約一個多小時，整臺演出高潮迭起。演出結(jié)束，帷幕緩緩落下，觀眾卻遲遲不肯退場。最終，現(xiàn)場評比斬獲會演第一名！

此時，臺下一位淚眼婆娑的女孩許心品，17歲了，已經(jīng)出落成一個亭亭玉立的妙齡少女。她自幼受家庭熏陶，酷愛讀書，而今，已成為草廟子完小的優(yōu)秀生。

進入1948年。

解放戰(zhàn)爭到了關(guān)鍵時刻，前方急需用兵。這時，許德衛(wèi)17歲的大兒子許心璞，正上小學(xué)，本來打算走姐姐的路子，小學(xué)之后讀中學(xué)。國家危難之際，許德衛(wèi)深明大義，不袖手旁觀。馬上，兒子停止學(xué)業(yè)，報名參軍，轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北。1951年轉(zhuǎn)空軍。1963年轉(zhuǎn)業(yè)草廟子糧管所。退休后定居林泉，葉落歸根。

1949年秋天。

幾經(jīng)調(diào)整，草廟子區(qū)聯(lián)社日臻完善，急需選調(diào)人才。許德衛(wèi)被選招為正式業(yè)務(wù)員，注冊名號許義堂。1951年，草廟子成立鄉(xiāng)村聯(lián)辦供銷合作社，許德衛(wèi)被任用為主管會計。據(jù)同村知情老人透露，作為主管會計，多年來，他為草廟子社各基層社培養(yǎng)一大批人才，可謂德高望重，深得大家尊重。可惜，在人生價值的黃金期，先生卻撒手人寰，逝于一場醫(yī)療事故。卒于1960年，享年51歲。

父亡業(yè)敗、悲痛欲絕。作為女兒，許心品不忘掏出兜里僅有的幾元錢，把父親唯一的一寸照片放大一尺見方，“先父遺像”四個白字端莊肅穆。凝望父親，儀表堂堂、雙目炯炯有神；身穿中山裝，緊扣的領(lǐng)子和領(lǐng)內(nèi)的白襯衣頓顯一種嚴(yán)謹(jǐn)；氣質(zhì)與風(fēng)度，則盡顯一代讀書人的風(fēng)采。

父親走了，卻留下一筆“貴重遺產(chǎn)”，那是兩大木箱線裝書。有“四書五經(jīng)”，還有《古詩源》《詩經(jīng)集注》《史記》《綱鑒易知錄》《水滸傳》《紅樓夢》《聊齋志異》等；許多年后，在她去世時，她的小兒子又從二舅手里，接收了一部多卷本《精校唐詩合解箋注》……書中，有外祖父耕讀一生、嘔心瀝血的許多朱砂批閱痕跡：《詩經(jīng)·七月》中“同我婦子，饁彼南畝”的憫農(nóng)；陶淵明“采菊東籬下”、王維“竹喧歸浣女”、孟浩然“把酒話桑麻”的農(nóng)歌；《紅樓夢》的“稻香村”赫然北京門店時，分明醒目了耕讀文化既謀食更謀道的深厚內(nèi)涵。

一陣風(fēng)起，吹過稷下的書聲。

才女的命運

2500多年前，《周禮》《儀禮》正式官宣，女子“三從四德”“女子無才便是德”。然而，勇敢反潮流者大有人在，蔡文姬、李清照與秋瑾等僅為鳳毛麟角，沒有攪動起兩千年歷史長河的巨瀾，只有近代的宋慶齡、楊開慧、冰心、丁玲等一批批現(xiàn)代巾幗，真正奏響了新時代婦女命運。林泉河畔許心品雖名不見經(jīng)傳，但，她極具傳奇色彩的一生，解讀了現(xiàn)代“才女”的真正含義。

那是一本中學(xué)畢業(yè)紀(jì)念冊，陳舊斑駁不失典雅，無言地訴說了一段70多年前的往事。

主人許心品，歷盡艱辛，讀完素有“進士之鄉(xiāng)”的草廟子區(qū)中心完小；又經(jīng)過激烈角逐，走進北海岸威海中學(xué)，成為林泉村史上唯一女中學(xué)生。

1951年1月。山東威海中學(xué)擴招了三個初中班，1800多名考生只錄取了156名，錄取率為1：12，難度可想而知。這所原是英國人私辦的安立甘堂，始建于1899年。1930年中國政府收回威海衛(wèi)后，更名為“私立育華初級中學(xué)”。新中國成立后，為國有省屬縣級單位，師資力量雄厚，一旦擴招考生很多。關(guān)注女兒考學(xué)動向已久的許德衛(wèi)，經(jīng)過再三權(quán)衡，最終在這所中學(xué)為女兒報了名。許心品不負厚望，一舉成功。

陽春三月，乍暖還寒。

寂靜的村莊露出了淡淡的晨曦。后街上，許家的二兒子許心義，一起來就套上了牲口車。今天，許德衛(wèi)爺倆送女兒許心品去威海上中學(xué)。母親詹氏一早就忙碌做飯，還特地煮了幾個熟雞蛋，不露聲色地塞進女兒遠行的包袱卷兒里。急于趕路的爺兒仨，低頭吃飯不語；立一旁的詹氏，悄悄地在摸眼淚……

轉(zhuǎn)眼的工夫，騾子車出了村路，上了老輩縣衙去威海衛(wèi)那條崎嶇狹窄的官路。越過荒涼的田野或溝豁，過峽谷，穿密林，翻越蒼茫的正棋山西麓，一路跋涉，不停地向北走去……

時近中午趕到了。學(xué)校不提供宿舍，得先找地方安頓下來。多虧許德衛(wèi)當(dāng)年在東北做生意時的朋友幫忙，在北倉找了一戶人家的西廂住宿和自炊。房東夫婦50多歲，有一個十四五歲的女兒，許心品來后倆人住在一起，睡一鋪炕。西廂分南北間，她們倆住北間。屋里有房東的一張四腿桌子供學(xué)習(xí)使用，好在房子和用具屬朋友幫忙，人家不收錢；吃的則全是由父親許德衛(wèi)定時來送。

楊蘭英比許心品低一年級，許心品22歲，楊蘭英16歲，兩人因特殊關(guān)系，住在了一間宿舍里。許心品因為氣管不好，晚上睡覺讓楊蘭英睡炕里邊，她下來吐痰方便。屋門破舊，門縫一指多寬，冬天屋子里冷得厲害，她們做飯燒的炕并不多么熱，天亮?xí)r，屋里跟外面一樣冷，盆里的水都凍成了一個大冰砣子。楊蘭英的腿都凍壞了，后來經(jīng)過治療，打了180多針，才沒落下病根。

據(jù)楊蘭英回憶說，她和許心品在一塊兒起灶的時間，大約一年半。后來，根據(jù)校方要求，她們都到學(xué)校吃大灶兒了。初中學(xué)了兩年半，因為教改，壓縮了半年時間，本該1953年冬天畢業(yè)，后來改成伏天了。那半年的課程是集中上的。

回家，對許心品而言是一種奢望。深秋后的周六，最后一節(jié)課下課的鈴聲敲響，一個女孩兒身背包袱卷，只身走出校園。自毗鄰的東碼頭起程，一路南行，穿市區(qū)，爬塔山，走過南北竹島，氣喘噓噓腰腿酸軟，步履絲毫不敢懈怠。過了古時的迎官亭戚家莊前面是長峰，再過了蒿泊，路程只走了一半。此時，路西側(cè)山坡上疏密有致卻禿了頂?shù)幕睒淞?，雖有夕陽余輝的映襯，卻掩抑不住一排高大突兀的漢代冢墓……氣氛肅穆。幕色濃重，腳步加快。走進正棋山余脈冶口的刺槐溝時，月色朦朧，深溝大豁，槐林密布，一片死靜，陰森恐怖，何況，這里自古就有攔路搶劫的說法。一個女孩披星戴月，只身穿行其間，其恐懼心情可想而知。

新中國剛成立不久，生活很困難。農(nóng)村學(xué)生更艱苦，每個星期六回家拿一次干糧，星期天返校，全靠雙腳走。吃得起學(xué)生灶的學(xué)生很少，多數(shù)離家遠的都是在北倉、谷家疃借民房居住，自己起灶。日子太艱難，沒有燒草，沒有菜吃，午飯多是啃涼的。冬天衣服不多，鋪蓋也很少，同學(xué)們的手腳都凍壞了。但是，越是在這樣艱苦的條件下，大家學(xué)習(xí)得越是努力。最終，完成了學(xué)業(yè)，取得了好成績。

威海那時沒有高中，畢業(yè)后都到專署駐地考文登高中。不少同學(xué)因家境困難，放棄高中考試，大部分由人事部門分配到各縣，當(dāng)小學(xué)教師，其中就包括許心品。

1953年10月。畢業(yè)季的校園，一改沉靜有序的表情，瞬間變得騷動和不安。在人生轉(zhuǎn)折的時刻，一種浪漫奔放的氣息撲面而來。那個物質(zhì)匱乏的年代，校園的精神生活卻富足。學(xué)校專門為畢業(yè)生統(tǒng)一設(shè)計定制了精美實用的畢業(yè)紀(jì)念冊。

24歲的許心品，學(xué)業(yè)優(yōu)良，小有名氣。拿到這本新潮的紀(jì)念冊，憑才氣和心性，別具匠心地設(shè)計出各種實用欄目。如，通訊錄欄目：記錄姓名和住址。那時，沒有郵編郵件和電話號碼，知道同學(xué)的村名街號則足矣。簽名欄目：最樸實最具紀(jì)念意義的方式，本班的、級部的，包括老師的簽名；互簽贈言：有一種請名人題詞的意味，不是誰都可以題贈的，多為班級干部，或有影響的同學(xué)或老師，題詞的規(guī)格和數(shù)量，可掂這本冊子的分量……分門別類，一目了然。

許心品同學(xué)的紀(jì)念冊，成為大家傳閱欣賞的作品和工具書。尤其師友贈言欄目，至今讀來令人心動不已：“你的歌聲嘹亮，文章優(yōu)美，待人態(tài)度溫和，忠誠老實，望你把這種藝術(shù)的天賦及卓越的優(yōu)良品質(zhì)繼續(xù)發(fā)揚光大?！币晃蛔苑Q愚友秀芝的同學(xué)這樣題贈；而與她的舍友楊蘭英同學(xué)則是這樣評價的：“心品的語文很好，文學(xué)天分很高，很會寫作文，那素質(zhì)像她父親，可不是一般的女生！”……真誠的題贈和評語，彌足珍貴，成為時代永恒的記憶。

沸騰的校園漸漸平靜了下來，一顆青春之星即將閃亮登場。

一個秋色的黎明，晨雞報曉的啼鳴打破寂靜的村莊。后街的許家，重演了兩年前的一幕：二兒子許心義，一早套上了牲口車，代表全家送姐姐去報到上任。母親詹氏一早就忙碌做飯，特地煮了10個熟雞蛋，給女兒隨身帶上。騾子車出了村路，上了兩年前通威海的那條官道，向相反的方向，沿正棋山東麓蜿蜒的山路，迎著朝霞向東走去……

許心品告別家鄉(xiāng)和親人，只身來到鄰近的榮成橋頭報信中心完小，正式成為人民教師的一員。學(xué)校根據(jù)實際需要尊重個人特長，許心品挑起語文和音樂教學(xué)的雙重擔(dān)子。當(dāng)時，音樂教學(xué)雖然相對薄弱，但，初生牛犢不怕虎，在全面加強基礎(chǔ)教育的同時，她借鑒母校培養(yǎng)專業(yè)文藝骨干的手法，組織班、校各級演唱隊，把自己參與過的幾個優(yōu)秀節(jié)目引進課堂。最終，實現(xiàn)了一學(xué)期趕超、二學(xué)期反超的目標(biāo)。第二年，即斬獲橋頭區(qū)六一文藝表演賽大獎。至今，許心品當(dāng)年的學(xué)生叢樹鳳、郝新民兩位老人，說起許老師導(dǎo)演并獲獎的“西藏歌舞”和“蝴蝶歌舞”，瞬間，臉上便洋溢出了那種兒時的自豪。

激情燃燒的年代，原始封閉的山村。那個青春靚麗、激情四射的身影，經(jīng)年累月，往返于村頭的千年老槐與農(nóng)家民舍，出沒于校園的教室、操場和辦公室；奔波于20多里回家返校的山路崎嶇。一年四季風(fēng)雨無阻，消耗熱能，燃燒青春……

1985年5月，經(jīng)人介紹，許心品與張憲權(quán)結(jié)婚。

然而，之后不久一場噩耗襲來。她丈夫在整風(fēng)運動中，由榮成縣林業(yè)局下放到自己的老家林泉村勞動改造。據(jù)說，當(dāng)時之所以這樣安排，是為了方便管理，還說只要改造得好，兩年后將返回崗位。但兩年過后，緊接著就來了“三年自然災(zāi)害”，并沒有人來過問張憲權(quán)的事。當(dāng)年8月，許心品離開了報信中心完小，來到了鄧家店小學(xué)。夜深人靜，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，倍感孤寂。時常，大哭一場以緩解悲傷。

一波未息又起一波。她的三弟許心峰（1940—1960年），因賒賬買甜瓜被母親批評，患抑郁癥上吊自殺；她的精神受刺激，神情恍惚影響工作，在那三年期間被勸退回鄉(xiāng)了。于是，夫妻先后離開了吃國家飯的崗位，成了土里刨食的農(nóng)民。本來，憑許心品的堅強，只要她拿出那份當(dāng)年月夜只身闖冶口槐樹溝的勇氣，任何艱難困苦，在她的面前都不在話下，然而，這次她失敗了，沒有抵擋得了現(xiàn)實的沖擊，病重導(dǎo)致英年早逝。

寒窗苦讀一路走來，可憐巴巴一對讀書人。已經(jīng)熬出頭了，雙雙走上工作崗位。突然一天，又雙雙回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民，回到了人生的原點。但是，據(jù)紀(jì)念冊日記顯示，新婚時的許心品，一如塵世眾女兒，柔情似水，纏意綿綿，對丈夫和小家庭盡顯深深的愛戀與眷顧。當(dāng)年夫妻倆，通過寫日記的方式，傳遞了那個年代二人世界的玫瑰與浪漫。

書蟲的童年

午后，木槿籬笆院靜悄悄。茂盛枝葉上一只夏蟲兒，在陽光透射下認真地啃葉子，那份堅韌執(zhí)著，那樣大張旗鼓，怎么看都是通透的感動。

1968年夏天。林泉村的午時一片寂靜。村前的林泉河水，潺潺流淌；北岸陳舊的草房，草色朦朧；村后高大的橡樹林里，蟬聲清脆鳴唱不休。

街面清一色的草房里，突兀出一棟青石黑瓦房。而且，房子的瓦脊比草脊明顯地矮了下去，還有，籬笆小院也很顯眼。不少人家，把砍回家的刺槐桿子或枝子，夾起來當(dāng)院樟子，經(jīng)風(fēng)吹雨淋后變得像鐵蒺藜，堅硬帶刺兒，可以圍家護院。而唯獨許心品的小院，是一排木槿編織成綠色盎然的籬笆小院兒。

進籬笆院，先穿過小樹林。林子雖小，樹種卻豐富，有點植物園的味道。除了榆樹和柳樹，還有桃樹、梨樹、葡萄等果木，一些不常見的植物，如花椒、水杉等等。林子雖小卻也是個林子，幼年時的小兒子洪浩，便是在這片小樹林兒里成長的。

許心品的丈夫張憲權(quán)，本科林學(xué)院出身，作過幾個國有大林場的技術(shù)員。在與許心品生活的日子里，他一手用心創(chuàng)造了這個溫馨浪漫的綠色籬笆小院，還有小院里成長起來的，寡語早慧惜書如命的洪浩……

四五歲的時候，洪浩表現(xiàn)出對閱讀的渴望。本來家里有幾十本書，但適合孩子讀的很少，特別是一些中外文學(xué)名著，全是繁體豎排的，讀起來非常吃力。為了鼓勵洪浩的積極性，母親寫信求助遠在北京的姨媽。很快，北京就托人捎來了一些書，都是當(dāng)時社會的流行讀物，如，一本《最高指示》，三本樣板戲劇本，以及幾本兒童雜志《紅小兵》。洪浩如獲至寶，激動之余，母親回信表示感謝時，他在信紙的四邊畫滿了他所能畫的各種動物，以表達一個幼小心靈的謝意。

誰能想到，這些來自首都北京的書，一旦到了手，幾天功夫，這個如癡如醉的小讀者，便以超乎尋常的速度和記憶力，全部讀完了，而且都能背下來。特別是《紅燈記》《智取威虎山》《沙家浜》三大樣板戲，不僅能背下全部的臺詞，每天還能隨著家里的廣播喇叭，唱下所有的唱段。那本《最高指示》，天天不離手，日讀夜記，時時鞏固。上面的詩詞全能背誦下來，雖然時常出錯，最典型的例子是把“原馳蠟象”背成“愿吃辣醬”，令人啼笑皆非。

當(dāng)幾本配有圖畫的《紅小兵》被翻得稀爛，當(dāng)樣板戲和《最高指示》再也喚不起閱讀的興趣時，洪浩又犯了老毛病，開始翻箱倒柜地找文字看。一天，在母親放衣服的藤條箱子里，又翻出了以前曾翻看過的磚紅色硬殼本子。當(dāng)時看不懂，但這次就大不一樣了，可以逐頁地讀下這些毛筆或鋼筆寫下的文字。從久違的文字中，知道了母親曾經(jīng)熱愛寫作和音樂，特別是，有一個人給母親的留言這樣寫道：“現(xiàn)實生活就是寫作的源泉，望你在現(xiàn)有的基礎(chǔ)上寫出更美麗的作品。我希望在偉大的作品上見到你的名字。能，肯定能！”

每當(dāng)想起那些稱贊母親的話，洪浩心底就升起一種自豪感?！澳?，肯定能！”成為一句口頭禪，時常掛在他的嘴邊……表揚母親的同時，其實也在激勵自己?；蛟S多年以后的洪浩，能在圈里有頭有臉，當(dāng)年母親的最初啟蒙和影響，是不可低估的；而且母親那悲催曲折、如泣如訴的人生故事，本身可以催逼一個作家萌生詩意和靈感。

那是個雨意纏綿的一天，在外祖母掀開放針頭線腦的笸籮蓋兒的剎那間，憑借其超人的敏銳，洪浩第一時間發(fā)現(xiàn)蓋子朝里的一面新糊了報紙。當(dāng)時，他就很想看看上面的內(nèi)容，很可惜，老人隨即就合上了蓋子。因為外祖母不允許家里的孩子動她這個笸籮，里面有針不安全?？墒牵鎸@些耿耿于懷的文字，此后，洪浩更加頻繁地去外祖母家里，卻始終沒有找到下手的機會。

終于有一天，機會來了。那天，外祖母讓洪浩姐姐和他一起幫自己清除后窗外的雜草。窗外是家里的后花園，不過是一塊荒廢的園子，里面是瘋長的蒿草和纏來繞去的藤蔓。幾米開外，是一道泥墻，墻以外是小村的墓地，里面高大的橡樹，讓人不覺想起魯迅先生《秋夜》里的棗樹，“默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，使天空閃閃地鬼夾眼；直刺著天空中圓滿的月亮，使月亮窘得發(fā)白?！?/p>

可能是割草的時候遇到了瘋長的灌木，鐮刀對付不了，外祖母讓洪浩進家拿斧頭。他帶著這個命令從窗口爬進家，忽然意識到機會來到了。急忙跑進里間，將炕頭上那個讓他掛念的紙盒子拖過來，掀開了蓋子。

屋子里光線暗淡，閱讀非常吃力。就在剛剛讀出點兒意思的時候，背后有人喘息著說：“我讓你找斧子，你在這兒干什么！”他無言以對，心想自己一定被外祖母誤會了，會以為想偷她的東西。外婆怎么會想到，外孫只是想看看那盒蓋上的文字。不知道該怎么解釋，老人也沒要求他解釋，大概她也不會相信他的解釋。兩雙眼晴四只眸子相對，相互心照不宣，又都不好說什么。此時的解釋，只能是畫蛇添足。于是，這件微不足道的事情，就如一道人生憋屈的傷痕，永遠地烙在了稚童幼小的心里……

已是村小二年級的洪浩，課本到手幾天就背熟了，就尋尋覓覓的，總渴望著課本以外的讀物，尤其是報紙，哪怕舊的也行。終有一天，時來運轉(zhuǎn)，撞上了大運。學(xué)校搞勤工儉學(xué)，倡導(dǎo)靠山吃山，騰出兩間房養(yǎng)柞蠶，這需消耗大量廢紙，于是，庫存多年的舊報排上了用場。這時，“饑渴”的洪浩路過這里，見蠶房撤下的垃圾堆里有污染過的舊報紙。陡然間，兩眼放光，急忙過去蹲下翻弄，只見幾張皺皺巴巴的舊報，黑乎乎，臟兮兮，細看多是《文匯報》，居然還有復(fù)刊，上面文章的名字很別致，有滋味！是散文或短小說之類的。突如其來，如獲至寶，便如饑似渴地讀了起來，邊讀邊翻弄；一張一張撿，一層一層疊，一下一下卷起來……拿回家里，一番精挑細選和裁剪，剪除臟的無關(guān)的，選下可讀的有價值的。此后，他盯住出垃圾的規(guī)律，一次也不放過，最終集成一本剪報集。對此愛不釋手，放在炕頭的窗臺上，隨手拈來閱讀，堅持多年受益匪淺。

轉(zhuǎn)眼，他以完小八名優(yōu)秀學(xué)生之一，如愿以償?shù)乜忌狭斯缰袑W(xué)初中班，成為級部的108名學(xué)生之一，號稱“一百單八將”，是全村唯一讀初中上高中的。特別三年初中，酷愛課外讀物的傾向呈現(xiàn)新特點：一是以成人閱讀書目為主，二是突出詩歌辭賦，三是追求童話類。盯住校辦閱覽室讀期刊，如《人民文學(xué)》《詩刊》《兒童文學(xué)》等，為學(xué)寫作奠定基礎(chǔ)；求北京姨媽購買古詩詞，如《唐詩選》（上下冊）及《艾青詩選》等，為學(xué)寫詩研究“格律”；讀童話可以放飛想象，開闊思維空間，連續(xù)讀過《吹牛大王歷險記》《格林童選》《尼爾斯騎鵝旅行》等。書讀到了，寫出的東西超凡脫俗，技高一籌。初一時，作文被老師印成講義，課堂上講評，同學(xué)背誦，并發(fā)高中部作范文。翻出完小三好學(xué)生時獎發(fā)的硬殼本子寫詩，從兩行詩開始，寫多行至數(shù)十行的詩上百首，滿滿的一本子，盡情闡釋著“語不驚人死不休”。

初中三年，成為讀書寫作最重要的進入期，成為學(xué)詩的啟蒙歲月，最純摯追求時光的年代。讀與寫，將他從貧乏和寂寞中拯救出來，從此，讓他深陷其中而不能自拔。

多年以后，那個苦苦搜尋讀物、酷愛閱讀的孩子，終于迎來了有書讀的人生歲月。從1980年代中期開始，他把買書當(dāng)成了人生的一大樂趣，不斷地購進各種中外文史哲經(jīng)典，并利用所有可以利用的時間不停地閱讀。他的人生證明，他最重要的人生角色是一個讀書人。他的家里，四壁皆書，藏書之多到了令人吃驚的地步?，F(xiàn)在的他，已經(jīng)是一個擁有兩萬多冊藏書的人了。

書山有路。那個打小便在自家柜子上涂鴉，在學(xué)齡前就已自己制作了多期“畫刊”的孩子，上學(xué)后一直是學(xué)校辦黑板報的高手；一度的“少年維特”，轉(zhuǎn)眼成了一位世人點贊關(guān)注的編輯。在威海，他曾經(jīng)編輯文學(xué)期刊20年，其中擔(dān)任主編10年。后來他調(diào)到外地從事專業(yè)創(chuàng)作，仍然沒有完全擺脫編輯工作，擔(dān)任了一家文學(xué)刊物的副主編，還擔(dān)任了另一家大型文學(xué)期刊的主編助理和特邀編審。幾十年來，他甘于寂寞，甘于為人作嫁衣，編輯出版了幾千萬字的文學(xué)作品，其中最有代表性的，是他以特約編輯的身份，編輯了一套長達50卷、近兩千萬字的作家文集。至于他編輯的各種作家研究資料，更是不計其數(shù)，總字?jǐn)?shù)同樣是多達幾千萬字。

那個發(fā)明了“兩行詩”的少年，成了一個詩人。20世紀(jì)80年代中期，剛剛20歲的他就開始在文學(xué)刊物上發(fā)表詩作，《詩刊》《星星》《詩歌月刊》《十月》《詩林》《綠風(fēng)》《詩選刊》……迄今為止，全國各大詩歌刊物都發(fā)過他的詩作。

那個作文被刻成講義的少年，成長為一名作家。自20世紀(jì)80年代中期開始，他不間斷地以寫作探索自我，寫下了許多的小說和散文。他出版了兩部長篇小說，其中的一部《北風(fēng)啊北風(fēng)》，類似于回憶錄或自傳，既追溯了自己的家族史，也寫到了他自己早年的故事。本文中，關(guān)于他的外祖父的故事，他母親的故事，以及他自己的童年和少年的故事，首先是出自本書。

那個勤于閱讀和思考的他，還是一個成就斐然的文學(xué)評論家。他以一人之力選評了若干種當(dāng)代作家讀本叢書，已經(jīng)出版和尚在出版中的有15部之多，其中，不乏曾獲得過“茅盾文學(xué)獎”等獎項的作品。他的評論文字，經(jīng)常見之于國內(nèi)重要報刊雜志，如《文藝報》《文學(xué)報》《作家報》《中華讀書報》《光明日報》《當(dāng)代》《讀書》《天涯》《名作欣賞》《百家評論》《重慶評論》《文學(xué)自由談》《芙蓉》《山東文學(xué)》《讀者》《青年文摘》等等。

涂鴉時代

一個轉(zhuǎn)身，許家三代成為了故事；一次回眸，林泉新生代成了風(fēng)景。

1993年6月6日。草廟子醫(yī)院一間產(chǎn)房里，一個女嬰呱呱墜地。當(dāng)年那個為饑渴文字長久憋屈的孩子，今天做了父親?；蛟S受了母親的胎教，孩子自幼心地善良，敢于作為，敢為性格溫柔的父親伸張正義，不讓父親為些陳芝麻爛谷子的事兒再受憋屈。

面對舉止果敢、手舞足蹈的女兒，反向觀察的父親，雖嘴角少言卻內(nèi)心敏感，第一時間發(fā)現(xiàn)，襁褓中的女兒喜怒哀樂，真誠真摯。一高興，與太太一陣嘀咕，兩口子當(dāng)即拍板，女兒取名真真。意在做人做事，講究一個真字，不搞那些虛頭巴腦的東西。

幼時記憶的缺失，留下終生的憒憾。痛定思痛，一番精心策劃之后，父母聯(lián)手行動，記錄女兒早慧的故事。如今，在資深文學(xué)編輯和作家張洪浩家的書架上，有一本叫《真真?zhèn)渫洝返淖杂?，十幾萬字，是十幾年里他與夫人張浩合作，為女兒所記日記的精選。內(nèi)心強大的父親，接受幼童時代的教訓(xùn)，避免悲劇的重演，決心把女兒出生和成長的軌跡記錄下來。其實，這是一部難得的紀(jì)實文學(xué)作品，十幾年里一個中國家庭真實的記錄和寫真。細致入微、生動具體，情節(jié)逼真、妙趣橫生，不同時期不乏精彩段子，令人忍俊不禁。坦言：早慧，非凡觀察力，超群表達能力，思考問題深度，敢于挑戰(zhàn)權(quán)威，心底坦蕩與善良，等等，比同齡時代的父母高出一籌；斷言青出于藍而勝于藍。下面，不妨選翠披露幾個段子，請列名看官評說。

1周歲時。鄰居家的女孩菲菲來玩，母親讓真真喊她“姐姐”，就聽大喊了一聲“姐呀！”把母親嚇了一跳。這時，能清楚地念出皮箱上的“喜”字，見臉盆里有水，會說“洗”。自己從水果筐中拿出一個橘子，讓母親“開，開！”母親糾正，說應(yīng)該叫“剝”，但仍固執(zhí)地說：“開，開！”

3周歲時。晚上吃飯，真真突然說：“媽媽，我想找個對象?！蹦赣H說：“小孩子找什么對象！”她就頂撞母親：“還找什么對象！那你眼前是誰？”她指的是父親。這時，父親給她盛面條，問：“誰還要？不要我都吃了?！蹦赣H說：“沒有要的?！币粫耗赣H起身出去，真真對父親說：“她還說‘沒有要的’，我要是吃怎么辦！”乘車去姥姥家，車上給母親講故事：“故事的名字叫《石頭記》。從前，有一塊大石頭，是女媧補天剩下來的……”她是聽父親講的，現(xiàn)在她能講給別人聽了。她說她在幼兒園講給小朋友聽了，小朋友們都圍著她，聽得很入迷。

8周歲時。時常興味盎然地閱讀《本草綱目》。她說：“這是一本童話書，是一本最有意思的童話書，比安徒生、格林的童話更吸引人?！彼J為書上盡是些不可能的藥方，之所以那么編，不過是李時珍覺得有趣。她見父親下唇長了個皰，就給出了一個藥方：將驢屎和貓尿曬干焙粉，用紗布包上，貼在嘴唇上。治愈后，挖地七尺，將紗包埋在土中，可保以后永不復(fù)發(fā)。惹得父親笑罵。

9周歲時。寫作《動物的生命》，父親替她投給了《晚報》。很快發(fā)表了，父親問她：“看到自己的名字印在報上，有什么感想？”她說：“覺得像是誰跟我重名了似的?！弊x博爾赫斯的小說時，她指著《沙之書》的引言說：“沙制的繩索！這太神奇了！”這時她掏耳朵，說怎么掏也掏不盡，簡直是一個撒哈拉沙漠！見父親在看《資料卡片》合訂本，又說：“內(nèi)容太豐富了，也是‘沙之書’啊。”

10周歲時。聽歌后靈感大發(fā)，一口氣寫了一組詩《和弦》，還說“有北島大哥的風(fēng)格”。父親聽了覺得好笑。后來，她將這組詩投給《詩刊》，其中兩首居然發(fā)表了。父親對女兒說：“《晚報》記者打算采訪你?！彼f：“我喜歡平靜的生活?！迸畠河写螌Ω赣H說：“袁枚文章中有一句話說‘有張氏藏書甚富’，這不就說的你嗎？”

11周歲讀初中時。開始在報刊雜志上發(fā)表作品，初二寫的組詩發(fā)表在中國最著名的詩歌刊物《詩刊》上。

12周歲時。開始大量寫散文，時有發(fā)表。這一年，初生牛犢不怕虎的她甚至還嘗試著寫起了長篇小說，但終究是閱歷有限、功力不逮，寫了幾萬字后，半途而廢了。但這些習(xí)作，無論長短，都收在爸爸編輯的四卷本的文集《真真集·涂鴉時代》中。

硬殼精裝四卷本的《真真集·涂鴉時代》，是一部厚重的家庭文獻。出自1993年到2012年一個女孩之手，凝結(jié)了一百多年四代農(nóng)耕家庭讀書人持續(xù)發(fā)力的心血。

2011年8月底，18歲的真真遠離父母，去了南方的大學(xué)。孩子不在家，父母心里空落落的。閑暇之時，張洪浩開始整理女兒留在家里的文稿。具體說，就是在她留家里的一大堆本子和散亂的紙張中，找出值得保存的原創(chuàng)文字，打字錄入電腦。在這個過程中，作為職業(yè)編輯的他逐漸有了一個念頭，覺得應(yīng)該把女兒從開始練筆寫作到上大學(xué)之前的全部原創(chuàng)文字搜集起來，編印一套“文集”保存起來。甚至，那顆自幼富有想象力的大腦，馬上想象到有這樣一套精裝的書出現(xiàn)在書架上，將會是多么動人，多么值得欣慰的。

說干馬上行動。如此激動人心的工程，他擔(dān)心一旦熱情降溫，某一天拋之腦后，日后恐怕就再不好拾起來了；一旦某一天工作變動，做此事可能就不太方便了。原先預(yù)計一兩個月即可完成，但做起來后，發(fā)現(xiàn)事情遠非如此簡單：需要錄入的文稿很多，全部作品有幾十萬字，光是打字工作量就很大，好在絕大多數(shù)作品以前就錄好保存在電腦中，這次只是查漏補缺；孩子的文字散布在各處，發(fā)現(xiàn)和收集不是那么容易。曾有幾次，自以為已經(jīng)編妥搞定了，忽然又發(fā)現(xiàn)有新的文字需要補充；文字大多篇幅短小，編輯起來較為繁瑣，而每次有新稿子補入，都需要修訂目錄；多數(shù)手稿都沒有標(biāo)注寫作日期，而設(shè)計編輯體例是編年的，為此就需要考證，又給工作增加了難度。在全部稿子編定時，為增加書的豐富性，需要翻拍女兒大量舊照片，并為重要的有代表性的手稿拍照，把這些照片作為插圖加入書中。諸如此類逐一落實，頗耗時間頗費心思。

頭緒零亂、耗神費工，在刊物編輯和寫作的間隙去干；進程緩慢不連貫，有一項程序不到位，再拾起需從頭去重新梳理一番；作品集盡管自印，必須嚴(yán)肅嚴(yán)謹(jǐn)，一絲不茍，少留遺憾。無論如何，耗時半年，四卷本作品集的編輯工作終于結(jié)束了。

《真真集·涂鴉時代》作品集，上海壹點印印制，全書分為四卷，設(shè)總序和單卷編后記。結(jié)構(gòu)及詳情的分述：童話·小說·詩歌卷、散文·隨筆卷、書信·日記卷、繪畫·備忘錄卷。

童話·小說·詩歌卷：包括童話8篇、小說11篇（含未完成稿）、詩歌89首（含歌詞5首）、散文詩63章，共約16萬字。時間自2000年開始寫作之時至2011年8月底，即小學(xué)一年級至上大學(xué)之前。這些原創(chuàng)性極強的文字寄托了作者的幻想和情感，展現(xiàn)了作者豐富迷人的心靈世界，也充分體現(xiàn)了作者卓越的悟性和非凡的創(chuàng)造力。

散文·隨筆卷：共203篇，15萬字。這里收錄的并非散文隨筆的全部，小學(xué)早期的一些過于幼稚的作文，經(jīng)過推敲最終放棄。初高中時期也有一些作文，因各種原因未能收集到。

書信·日記卷：共9萬字，10年全部書信（23封），和12年的日記，以及2004—2009年間的“紙片集”。是指作者隨手寫下的、難以考證日期的（日期能夠確定的已經(jīng)并入日記）短小文字，包括隨感、札記、詩歌、歌詞等等，能夠歸類的已被抽取編入相應(yīng)的集中，本卷是剩下的部分。

繪畫·備忘錄卷：繪畫作品是1994—2005年間的，共130幅。畫作有一定遺失，編輯時又作一定程度的篩選?！秱渫洝肥怯筛改赣涗浾淼暮⒆幼钪匾娜松Y料，可視為一部早期傳記，自出生之日至上大學(xué)，涉及19個年份，13萬字。作為備忘錄的補充，收編《真真年表》和《真真發(fā)表作品目錄》作附錄。

2016年10月，女兒于香港浸會大學(xué)讀完研究生，到北京創(chuàng)業(yè)。起初，是與幾個學(xué)友一起辦獨立雜志。這份雜志是她和另外兩個同學(xué)在大四那年創(chuàng)辦的，名字是她起的，叫《叁》，是一本純粹高雅的文藝美學(xué)雜志，從稿件質(zhì)量到裝幀設(shè)計，品味很高，有點曲高和寡的味道。這樣的獨立雜志，其生存注定是艱難的。不久，《叁》易名為《小樣》，辦成了時尚性質(zhì)的雜志。

而在這時，她與北京的多家出版機構(gòu)進行合作。2018年，她出版了自己第一本書《友妖經(jīng)》，這是一本類似于童話或寓言的作品，里面有很多插圖，類似于圖畫書，但它是面向年輕人而非孩子的圖畫書。2019年，她與著名出版機構(gòu)“奇想國”合作，出版了她的第二本書。這是一本給孩子們閱讀的科普類圖畫書，名字叫《我們的一天》，向孩子們介紹了24個職業(yè)一天內(nèi)的工作情況。這本書在國內(nèi)圖畫書中影響很大，先后獲得了近20項榮譽。書出版后，她跑遍了大江南北，舉辦讀書會，向全國各地的孩子及其家長推介此書。演講是她的特長，她的口才贏得了孩子們和價值的喜歡，也得到了出版界人士的普遍好評。她對圖畫書有過深入研究。2020年11月，第五屆中歐國際文學(xué)節(jié)期間，她作為全國三名兒童文學(xué)作家之一參加了交流活動。2022年，她出版了《爸爸是作家》等兩本圖畫書，是對爸爸囑望的回報。在圖畫書方面，除了創(chuàng)作，她還翻譯。自2019年至今，共翻譯國外優(yōu)秀圖畫書《獨角鯨和水母的故事》《四季有風(fēng)》《皺紋》《123來數(shù)數(shù)》等8本。

2019年前后，與騰訊合作設(shè)計了著名的游戲《一起來捉妖》，并為經(jīng)典游戲《王者榮耀》創(chuàng)造了二百多個角色。《王者榮耀》這款游戲是全球玩家最多的游戲，影響巨大，歷久不衰，她為能參與它的架構(gòu)設(shè)計而感到自豪。

此后，她進入了北京著名的文化公司“得到”，做了長達兩年的專業(yè)聽書解讀人。在“得到”，她學(xué)到了很多東西，成長了不少。她不僅寫聽書稿，還自己到錄音棚播出自己的節(jié)目，并且還多次參與公司的各種活動，參與演講。她的播音因為受到了觀眾普遍的好評，公司還為她量身定做了一個午夜直播節(jié)目——得到電臺?！八耙槐緯?，人生不虛度。這里是每晚10點陪伴你的得到FM，我是聽書專職作者真真……”很長一段時間里，每周都有一個晚上，她都以清新悅耳的聲音，為觀眾和聽眾分享一本好書。

為了能夠?qū)Ｐ膹氖挛膶W(xué)創(chuàng)作，她在后來離開了“得到”，開始了自由寫作生涯。2021年，她結(jié)集出版了自己的第一本小說、童話集《尋找雪松的少年》。

2021年，她參與韜奮基金會閱讀組織聯(lián)合會的全國讀書活動，與其他11名讀書界名家一起在全國各地做關(guān)于讀書的演講，2022年結(jié)集出版了《書與你：閱讀之道的12堂課》一書。

2022年下半年，她作為制作人和執(zhí)行導(dǎo)演，和朋友們合作了一部原創(chuàng)三幕實驗話劇《鴻運盛昌》，2013年年初在北京蓬蒿劇場演出，反響熱烈，央視曾對此做過報道。

概言之，女兒沒有辜負父母的期盼，林泉人家依舊書聲瑯瑯。

尾聲

林泉許家，一百多年四代人，孜孜以求，詮釋了文脈的內(nèi)涵，腳注著“文登學(xué)”的盎然生機。

許德衛(wèi)，第一代，成為家族承上啟下的關(guān)鍵鏈接。無論做父親，做岳父，還是擔(dān)當(dāng)各種社會角色，都堪稱優(yōu)秀。

許心品，第二代，秉承父輩基因，醉心書事與文學(xué)藝術(shù)。雖有潛能，但命途多舛，才華無以彰顯。然而，在教育崗位，她是誨人不倦的好老師；在家庭，她是成功教育孩子、薪火傳文學(xué)的偉大母親。

張洪浩，第三代，一個接力棒的傳遞人。在寂寞艱困的歲月，他以孩子的虔誠與執(zhí)著，盡顯酷愛文學(xué)的初心，一位萬卷藏書家。在父親的評價欄里，可謂滿星的榮耀。

真真，第四代，更上一層樓，并且走向了遠方。如今，在文學(xué)和藝術(shù)的多個門類，這位“90后”青年藝術(shù)家已經(jīng)以良好的態(tài)勢，向世界展現(xiàn)著嶄新的面孔，未來可期。

至此，正要收筆，突然發(fā)現(xiàn)燎原先生轉(zhuǎn)發(fā)朋友張義濤一篇談讀書文章的一個朋友圈。唐燎原和張洪浩，我初發(fā)表散文的責(zé)編，多部出版作品的序言者。于是，選載其文，作為收筆。

當(dāng)年在青海，我倆大約是從1976年開始交往。其時他在青海第二機床廠干模型工，我在青海農(nóng)機工具廠干車工，由于同為詩歌發(fā)燒友，就成了過往密切的朋友，從那時直到現(xiàn)在，這一交往仍在延續(xù)。義濤此文談?wù)撍约旱淖x書與人生感悟，其中也提到了我，讓我親切。此外，突然想到一個有些吊詭的信息：義濤的老家在威海文登，我的老家雖為陜西關(guān)中，但出生地卻是青海?，F(xiàn)在，我生活在他的老家，他卻活躍在我的出生地。類似的情況還有青海作家董明，西安詩人三色堇，他們的老家皆為文登。此外，新疆詩人張映姝母親的老家，也是文登。這似乎可以說明，當(dāng)年秦始皇設(shè)“召文臺”召攬?zhí)煜挛娜说奈牡?，一直文脈旺盛。

責(zé)任編輯/趙吉政