哨樓山，一棵張望的樹(shù)

哨樓山只有樹(shù)，沒(méi)有哨樓。

其實(shí)，這個(gè)我早就知道。知道的邏輯，與許多初到這里的人一樣，先會(huì)故名思義地問(wèn)當(dāng)?shù)厝耍跇谴逵袥](méi)有哨樓，這個(gè)村的名字是否與哨樓有關(guān)。當(dāng)?shù)厝藭?huì)不厭其煩、千篇一律地回答，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了，但過(guò)去曾經(jīng)有過(guò)，就在村里最高的哨樓山上。然后，就會(huì)津津有味地向來(lái)者講那些與哨樓有關(guān)的故事。因?yàn)樯跇菦](méi)有了，最多就在村史館前仰頭看一看哨樓山；根據(jù)當(dāng)?shù)厝私榻B的那些故事，想象一下當(dāng)年哨樓的樣子。一般不會(huì)爬到哨樓山去，路難走。

我這次不一樣。因?yàn)殛P(guān)于哨樓的故事聽(tīng)得多了，就產(chǎn)生了一些好奇。人就是那么奇怪，大家都沒(méi)有去的地方就偏想去看看，何況還有那么多的故事。而發(fā)現(xiàn)哨樓山那棵張望的樹(shù)，并隨它一起回望這個(gè)村莊，則是個(gè)意外的收獲。

其實(shí)，不只路難走，許多地段根本就沒(méi)有路。這也難怪，在當(dāng)年的冷兵器時(shí)代，防御工事選擇在易守難攻之處，似乎完全在情理之中。魯迅曾說(shuō)，路是從沒(méi)有路的地方，踐踏出來(lái)的。當(dāng)年在讀這話時(shí)，只感到是個(gè)不錯(cuò)的人生哲理，沒(méi)有想到有一天，自己也會(huì)有這樣的踐踏，有些事就是說(shuō)不清楚。

從村史館出來(lái)，走到一口方塘邊，往左一拐，跨過(guò)村道，就是哨樓山。

按照哨樓的功用和構(gòu)建目的，哨樓應(yīng)當(dāng)是建在哨樓山的山頂，而我現(xiàn)在還在山的腳處。俗話說(shuō)，大樹(shù)下面無(wú)大樹(shù)。問(wèn)題是，哨樓山?jīng)]有談得上大樹(shù)的樹(shù)，遍山的荊棘雜草就瘋狂生長(zhǎng)。于是，山不高，荊棘雜草不少。憨山大師說(shuō)“荊棘叢中下腳易，月明簾下轉(zhuǎn)身難”。我雖有勇氣踏入荊棘叢，卻沒(méi)有大師般空明澄澈的心境，只能算踏棘而行。沒(méi)有想到要踐踏出一條路，更沒(méi)有想到要為別人踐踏出一條路，只想上哨樓山一趟，了卻一下對(duì)哨樓的好奇之心。

就這樣，我開(kāi)始了一段沒(méi)有路的行走。我想，魯迅用踐踏來(lái)形容這樣的行走，是很有道理的。我此刻的感受肯定要比書(shū)本上更深。山腳的雜草要顯得溫柔些、鮮嫩些，許多應(yīng)該可以入口，認(rèn)得的有灰灰菜、掃帚菜、葎草，更多的似曾相識(shí)，卻叫不出名字。越往山上走，樹(shù)越來(lái)越多，樹(shù)越來(lái)越大，松樹(shù)、柏樹(shù)、聚桉、青杠、榿木等，高高矮矮，大大小小，混雜在一起，說(shuō)不清楚是不是在爭(zhēng)春，反正都發(fā)出了滿頭的新枝嫩葉。突然發(fā)現(xiàn)，童年在家鄉(xiāng)的白虎巖放牛時(shí)常常見(jiàn)到的野草，都在登山途中與我不期而遇，頓然有一種它鄉(xiāng)遇故知的親切。狗尾巴草、鬼子姜、大麻子、堿蓬、鵝絨藤、蒲草、蕨草，龍葵……我一一點(diǎn)出它們的名字；點(diǎn)不出的，也要俯下身子輕輕撫摸一下，一個(gè)微笑。我知道，樹(shù)越多越高，它們要在樹(shù)下討得生存并不易。反過(guò)來(lái)說(shuō)，能夠捱出來(lái)的雜草就越不簡(jiǎn)單。不簡(jiǎn)單的雜草充滿野性、粗獷、不羈，與荊棘、灌木為伍。

我躡手躡腳，行走在上山的路上，即便面對(duì)張牙舞爪的荊棘，也是輕輕繞過(guò)，或用手小心翼翼把她牽開(kāi)。我生怕稍有不慎，就傷害了它們。它們也是生命，最低微的草介，何況，它們生長(zhǎng)在這偏遠(yuǎn)荒野的哨樓山，在那些動(dòng)蕩的年代，曾遭受過(guò)那么多的磨難。這些樹(shù)木荊棘小草，似乎感受到了我的善意，感覺(jué)到我們都不是入侵者，沒(méi)有野心、傷害與掠奪，一點(diǎn)兒也沒(méi)有傷害我。我們互為路過(guò)，我不認(rèn)識(shí)它們，它們也不認(rèn)識(shí)我。但相遇就是緣，我們互相珍惜尊重。

就這樣，在樹(shù)木雜草叢中左沖右突，踐踏而行，折騰了半個(gè)小時(shí)，才到達(dá)山頂，也就是大家常說(shuō)的哨樓山。沒(méi)有想象中的懸崖峭壁，萬(wàn)丈天險(xiǎn)，甚至算不上險(xiǎn)峻，稱易守難攻也有點(diǎn)兒勉強(qiáng)。可以說(shuō)，對(duì)付鄉(xiāng)盜草寇之類小毛賊還可以，要真正對(duì)付朝廷大軍，這樣的山，這樣的山上修的哨樓，肯定是不夠的?？墒?，在全是淺丘的仁壽，這山又確實(shí)也是矮子中的高個(gè)，不在這里建哨樓，又在哪里呢？事實(shí)上，從已知資料看，哨樓村的哨樓，也主要是在那個(gè)動(dòng)亂年代，對(duì)付鄉(xiāng)盜匪患之類的，這里沒(méi)有大的城池，也沒(méi)有發(fā)生過(guò)大規(guī)模的攻守之戰(zhàn)。

這樣說(shuō)，并不是要否認(rèn)哨樓的價(jià)值。恰恰相反，它更彰顯了在那個(gè)國(guó)無(wú)寧日，民不聊生的年代，這里百姓日子的艱難。哨樓已不在，我循著山頂?shù)囊粔K十米見(jiàn)方的平地尋找，試圖找到它的蹤跡。我相信，這里該是哨樓的遺址。

一無(wú)所獲。唯一找到的就是一棵古柏。

其實(shí)，前面談到，山上的樹(shù)子很多。我之所以要強(qiáng)調(diào)這“一棵”柏，在于它的與眾不同。憑我淺薄的經(jīng)驗(yàn)判斷，是棵花柏，而不是側(cè)柏、圓柏或扁柏。所謂經(jīng)驗(yàn)，不外乎觀其形，察其色，洞其神。這棵柏雖然枝杈稀疏，但樹(shù)葉縝密細(xì)致，鱗狀排列，不成華蓋，也似逍云；白褐色的樹(shù)皮，縱裂多痕的樹(shù)桿，佝僂著腰，卻沒(méi)有龍鐘之狀，而是遒勁傲立，一種凝神張望的姿勢(shì)。而且，這一傲立，就傲立出了一種神，一種透徹萬(wàn)物、大智大慧的神力，令人想起佛家修煉時(shí)的“行如風(fēng)，站如松”。于是，我做出判斷，這是一棵古柏樹(shù)，至于老到什么程度，就說(shuō)不準(zhǔn)了。因?yàn)槲也皇侵参飳W(xué)家，不知道柏樹(shù)的形狀與年齡的關(guān)系；何況，古柏的年輪，就是一個(gè)生命的傳奇，陜西黃帝陵軒轅廟的軒轅柏，河南登封嵩陽(yáng)書(shū)院內(nèi)的大將軍柏、二將軍柏，已有四五千年的歷史，僅憑簡(jiǎn)單的看，能看得出來(lái)嗎？我認(rèn)為，只有這古老的柏樹(shù)，才配得上古老的哨樓。

令人欣慰的是，我的這個(gè)判斷，被當(dāng)?shù)孛耖g的傳說(shuō)佐證。這棵哨樓山凝神張望的古柏，雖然沒(méi)有軒轅柏、大將軍柏、二將軍柏古老，但它站得那么高，又擁有大智大慧的神力，足可以看遍看透哨樓村千百年來(lái)的時(shí)世風(fēng)云。

看透時(shí)世風(fēng)云的古柏，似乎要回答那位上帝的守門人的進(jìn)門之問(wèn)：你從哪里來(lái)，來(lái)做什么，要到哪里去？想起彝人膜拜的大神畢摩，坐在生死橋上觀世間風(fēng)景，看穿了橋的兩頭，生死有命。就說(shuō)一些寬慰人的話，向俗人討一些酒喝，過(guò)著超然逍遙的日子。這獅子拗的古柏樹(shù)卻不能超然，也逍遙不起來(lái)。

因?yàn)?，身處哨樓邊，它?duì)這里曾經(jīng)的風(fēng)變?cè)谱H，看得太多。

于是，我仿佛面對(duì)一位經(jīng)世老者，仰著頭，從上到下認(rèn)真打量這棵柏。我懷疑，它身上布滿的灰白色斑點(diǎn)，是不是凝固的淚痕。怎么不流淚，是你，是我，是我們每一個(gè)人，見(jiàn)到哨樓村人，不，是中華民族，遭受的那些磨難，能心如止水，麻木不仁嗎？磨難在哪里？在《五千年未有之大變局》的風(fēng)雷動(dòng)蕩里，在韓非子的《五蠹》呈現(xiàn)的惡治里，在屈原的《魚(yú)父》“眾人”百相背后的混濁里，在柳宗元《捕蛇者說(shuō)》的苛政里，在張獻(xiàn)忠剿川屠城的血雨腥風(fēng)中，在抗蒙、抗日的戰(zhàn)亂動(dòng)蕩中，在“饑寒起盜心”下的治無(wú)度，則世亂中……

無(wú)疑，這一切的惡，都不是和風(fēng)細(xì)雨，它們與和風(fēng)細(xì)雨，從來(lái)都不是一路的東西。它們?nèi)绱藖?lái)勢(shì)兇猛，兇猛得像大海里排山倒海的惡浪，而哨樓村的每一戶人家，不過(guò)是大海里的一只舢舨，一片浮葉，隨時(shí)都有被吞噬的危險(xiǎn)。

哨樓不是說(shuō)建就建的，應(yīng)該是拯救的最后選擇。在作出這個(gè)選擇之前，當(dāng)有抵抗、逃離、言和等等。這些選擇，都可在“天下國(guó)家，本同一理”中找到答案。抵抗，肯定是最先最早想到的，誰(shuí)愿意無(wú)緣無(wú)故地接受外來(lái)之侮？誰(shuí)愿意甘當(dāng)亡國(guó)奴，亡村奴？可是，一家一戶，一村一鄉(xiāng)的力量，怎敵得過(guò)武裝到牙齒的入侵者和匪徒。逃離，打不贏就跑，《孫子兵法》不也有這樣的戰(zhàn)法；而且，這戰(zhàn)法在兩軍對(duì)壘中也不乏成功之例。在不利情況下保住有生力量，甚至可視為戰(zhàn)略之舉。但在哨樓村或者說(shuō)村莊，就不那么簡(jiǎn)單了。且不說(shuō)背井離鄉(xiāng)，茅屋牲畜、鍋灶農(nóng)具、婦孺老小，是逃離中的最大難題；而面對(duì)一個(gè)戰(zhàn)亂的時(shí)代，何處覓安寧，逃，又能逃得到哪里去？請(qǐng)看看齊邦媛的《巨流河》，一家四代人百年的逃亡漂泊，何處是泊處？直到百歲壽終，也不明白。言和，在較量中解決不了的問(wèn)題，言和，只能說(shuō)是投降的代名詞。換句話說(shuō)，就等于當(dāng)年慈禧太后，面對(duì)八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)攻時(shí)的“量中華之物力，結(jié)與國(guó)之歡心”，等于全部滿足入侵者的貪欲，把地盤、財(cái)物、女人等，統(tǒng)統(tǒng)拱手交給侵略者和匪徒，把男人送去給他們當(dāng)苦力。君不見(jiàn)，曾經(jīng)被清王朝賜予“一等義勇”的曾國(guó)蕃，明明知道必將承擔(dān)永世罵名，卻不得不簽署《北京條約》《天津條約》。難道他不想義勇到底，不想留得一世英名？怎奈，時(shí)世比人強(qiáng)，在復(fù)雜的世局面前，再?gòu)?qiáng)大的主體，包括國(guó)家、村莊和人，可能都是案板之魚(yú)，命運(yùn)幾無(wú)二致。曾國(guó)藩的背后，是一個(gè)大清王朝?。∩跇谴宓谋澈笫鞘裁?，有什么？

當(dāng)然，這棵古柏，也有欣喜的時(shí)候，也有挺直腰桿的時(shí)候。與風(fēng)無(wú)關(guān)，風(fēng)只能吹動(dòng)古柏的葉，吹不直腰桿。那是在1949年12月16日，它看見(jiàn)中國(guó)人民解放軍第二野戰(zhàn)軍12軍34師的官兵，從張家橋開(kāi)過(guò)來(lái)，經(jīng)過(guò)濫溝湖，雄糾糾，氣昂昂，向仁壽縣城進(jìn)發(fā)，并很快在縣衙的門樓升起五星紅旗的時(shí)候。

現(xiàn)在，哨樓不在了，但哨樓遺址處這棵古柏還在，仍在張望。不同的是，從此以后，它的張望再也沒(méi)有那么多的憂傷，是陽(yáng)光鮮亮，春風(fēng)暖人……

于是，我問(wèn)這哨樓遺址處的古柏，不說(shuō)遙遠(yuǎn)和過(guò)去，只說(shuō)這幾十年來(lái)您看見(jiàn)什么？什么讓您喜形于色，一副快樂(lè)老頭的樣子？是歷史塵煙深處的“廉泉讓水、文里武鄉(xiāng)”，還是這里村人在翻身得解放時(shí)、在黑龍灘水庫(kù)修成時(shí)、在聯(lián)產(chǎn)承包到家到戶時(shí)的喜悅；是綠色通道修進(jìn)村里時(shí)的激動(dòng)、濫溝湖水庫(kù)關(guān)閘時(shí)的興奮、方曲河開(kāi)閉所和村垃圾收集站落成時(shí)的欣慰，還是對(duì)村史館大門口那幅群雕的崇敬？可能都是，令您欣喜高興的事情，可能還有很多很多。

長(zhǎng)久張望的古柏，已張望成一尊雕塑，與哨樓村村史館前的群雕一樣。不同的是，他們一個(gè)在哨樓山上，一個(gè)在哨樓山下，都是哨樓村歷史的見(jiàn)證者，誰(shuí)人見(jiàn)了，都會(huì)心生敬意，甚至敬畏。我顯然是受了古柏的感染，模仿著它的姿勢(shì)，微微佝僂身子、前傾著頭，像三星堆出土的縱目面具的樣子，縱目向前張望。掠過(guò)村史館的屋頂，我看見(jiàn)村莊的不遠(yuǎn)不近處，有一些淡淡的塵煙，似云非云，飄忽在淺山與農(nóng)舍之間。我相信，它們連接著歷史。我的張望，不僅證明了這；更重要的是，這一望，讓我頓生激動(dòng)——我看見(jiàn)了一片紅土地。

村干部說(shuō)，那是村里建設(shè)的高標(biāo)準(zhǔn)糧田，有2700畝，上邊統(tǒng)一規(guī)劃的，是四川省規(guī)劃建設(shè)的“天府糧倉(cāng)”工程的重要組成部分，目的是在發(fā)生任何國(guó)際變化下，也能夠確保國(guó)家的糧食安全。對(duì)此，國(guó)家還每畝補(bǔ)貼了三四千元。

我心里一個(gè)咯噔，被出自一位村干部口里的這個(gè)詞刺激：糧食安全！

也不奇怪，長(zhǎng)期從事宏觀經(jīng)濟(jì)工作，也喜歡思考一些宏觀問(wèn)題，對(duì)一些宏觀的大詞，總是特別的敏感；也深知，“糧食安全”這四個(gè)字的特殊分量。

民以食為天，一個(gè)人人皆知的道理，對(duì)一個(gè)擁有14億人口的泱泱大國(guó)，“糧食安全”意味著什么？這是一個(gè)根本用不著多解釋的問(wèn)題。20世紀(jì)90年代中期，我國(guó)的糧食平均自給率，曾達(dá)到100.5%。近年來(lái)，我國(guó)的糧食生產(chǎn)雖然實(shí)現(xiàn)“九連增”，但由于工業(yè)和養(yǎng)殖業(yè)用糧的大量增加，糧食供需矛盾不減反增。糧食自給率不斷下降，下降到目前的95%左右；糧食進(jìn)口量隨之增長(zhǎng)。按照世界糧農(nóng)組織標(biāo)準(zhǔn)，糧食自給率在90%以下，風(fēng)險(xiǎn)就會(huì)增大。何況，一個(gè)人口巨無(wú)霸大國(guó)，哪怕小小的缺口，也是大大的問(wèn)題，世界上沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家，能夠填補(bǔ)得起。更何況，當(dāng)你真正出現(xiàn)危機(jī)時(shí)，哪個(gè)國(guó)家能夠伸出仁慈的手？我國(guó)的糧食安全，甚至引起了一些有識(shí)之士的憂慮：我國(guó)的糧食自給，是否有足夠的安全保障？

food，是個(gè)英語(yǔ)里的詞，常常被譯為糧食。實(shí)際上，它準(zhǔn)確的意思是“食物”，包括全部可食之物，如谷物、豆類和薯類等。按照聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織口徑，谷物包括小麥、稻谷和粗糧，而粗糧又包括玉米、大麥和高粱等。在我國(guó)，稻谷、小麥、玉米占谷物總產(chǎn)量的98%。這就是我們自產(chǎn)“食物”的構(gòu)成。

哨樓山的古柏，是該欣慰的。這全部的“食物”，不僅都是哨樓村紅土地最親近的生長(zhǎng)，而且，這里的土地上，還生長(zhǎng)著許多沒(méi)有列入統(tǒng)計(jì)，卻完全可以充當(dāng)食物的紅苕、土豆及水果。我終于明白，政府在規(guī)劃這關(guān)系國(guó)家安全的國(guó)之大者、神圣使命時(shí)，為什么沒(méi)有忘記哨樓村；同時(shí)我還相信，這里邊也許還有一個(gè)原因，那就是哨樓村的文化基因里，蘊(yùn)涵著的四個(gè)擲地有聲的字：特別忠誠(chéng)！

明麗的陽(yáng)光，照亮古柏張望的方向，柔和的風(fēng)，拂出春的樣子。我再次走到古柏樹(shù)的身邊，輕輕地?fù)嶂砩匣野咨陌唿c(diǎn)，在心里深情地說(shuō)：“敬愛(ài)的先輩，我理解了您，請(qǐng)接受我的敬禮！”

紅土地上長(zhǎng)出的春

一看，哨樓村的這片土地，就是剛整理過(guò)的。

我得出這樣的結(jié)論，至少有三個(gè)根據(jù)：一是顏色。一色的紅，紅得轟轟烈烈，與四周星星點(diǎn)點(diǎn)裸露的陳年的土，和旁邊山坡上成片成片的綠，形成強(qiáng)烈對(duì)比。二是色澤。就像剛剝了皮的蔥，新鮮得朝氣蓬勃，可擰出水，沒(méi)有一點(diǎn)兒老舊的陳腐之氣。三是規(guī)整。同樣紅色新鮮的田坎，橫平豎直，把土地規(guī)劃成一塊一塊的田，大的小的，長(zhǎng)的方的，依次排列，井然有序。這很容易讓人聯(lián)想起“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”時(shí)的梯田。不過(guò)，現(xiàn)在不叫梯田，叫“天府糧倉(cāng)”。

多少有些失望，在這樣的仲春季節(jié)，來(lái)到這片剛整理過(guò)的土地。雖然很新鮮，但全部新鮮的紅色泥巴連成一片，看不見(jiàn)春天應(yīng)有的鳥(niǎo)語(yǔ)花香，甚至有點(diǎn)兒荒涼。突然感覺(jué)，有時(shí)候，新鮮也不一定是好事。因?yàn)檫€耕，進(jìn)行土地整理，一切都徹底改變了。多少草葉被厚土覆蓋，讓春天忘記；多少桃李花木被連根拔起，成為春天的枯枝敗葉。難道就以這樣的失望，走進(jìn)哨樓村的春？

讓我得到慰藉或者說(shuō)釋然的，是剛發(fā)芽的玉米。

發(fā)現(xiàn)，緣于對(duì)失望的不甘心。被這種不甘心驅(qū)使，我從村委會(huì)出來(lái)，本來(lái)是要到村頭堰邊的井水橋開(kāi)閉所（自動(dòng)閘門），迎接樂(lè)山來(lái)的幾位朋友。走到路上，見(jiàn)到旁邊的紅土地，我實(shí)在忍不住，就順著一根新鮮的田坎下到田里。是出于好奇，想好好觀察一下這新鮮的紅土地，卻發(fā)現(xiàn)了正在發(fā)芽的玉米。先并沒(méi)有認(rèn)出是玉米，只當(dāng)是一粒普通的草葉。小時(shí)候在鄉(xiāng)下天天割豬草牛草，對(duì)野草很熟悉，但眼前的草才剛剛冒了一點(diǎn)點(diǎn)芽，蔥尖那么大，究竟是巴地草、鐵馬鞭、垂盆草，還是菊苣、高丹王、節(jié)節(jié)草等，根本難以確定。便去輕輕撫摸撥弄那草，這一撥弄，那葉芽就一下翻了底，露出了它剛剛脫開(kāi)的胎衣——原來(lái)是一粒玉米。哎喲喲，從小在農(nóng)村生活了那么多年，還不知道剛發(fā)芽的玉米是這個(gè)樣子。抬頭仔細(xì)一瞧才發(fā)現(xiàn)，這樣長(zhǎng)出玉米葉芽的坑不只一個(gè)，而是一排一排，規(guī)整地排列著。我這才確切地?cái)喽?，這塊新整理的紅土地上，已經(jīng)種上了玉米。葉芽雖然剛剛掙脫母體，剛剛破土，未來(lái)還要走過(guò)四季，但已釋盡春的樣子。我有些汗顏，但更多的是欣喜。因?yàn)閺倪@剛整理好的土地上，不，是天府糧倉(cāng)的紅土地上長(zhǎng)出來(lái)的葉芽，顯然，比任何野生的草都更有意義。

記憶被這粒發(fā)芽的玉米激活，我的思緒和好奇心很難停止。

我的老家也是紅沙土。童年，爸爸媽媽到齊肩的玉米地里除草施肥，常常把我放在地邊。玩著玩著不見(jiàn)了大人，便急了，一頭鉆進(jìn)茂密的玉米地里找，越鉆越深，越找越怕，哇哇大哭。爸爸媽媽只聽(tīng)得見(jiàn)哭喊和大致方位，很難一下判定我的具體位置。他們只得頂著炎熱天氣和毛刺刺的玉米葉，焦急地滿地尋找。找到我時(shí)，我和爸爸媽媽，都滿臉滿手劃滿了條條血紅色的印痕，汗水一浸，火辣辣得痛，痛得一身毛曲曲的難受。想到在秋天的曬場(chǎng)里，男的女的老的少的圍在一起“剮包谷”時(shí)的情景。女人們聊著張家的媳婦兒漂亮，李家的娃兒成得事。還想到，在玉米收新的季節(jié)，媽媽早早起來(lái)，推著石磨，將剛收回家的嫩玉米磨成細(xì)膩的面，烙成粑，用桑葉包好，塞進(jìn)我的書(shū)包里……

只是，后來(lái)老家的土地，全部承包給了一家農(nóng)業(yè)公司。先是種了幾年的玫瑰，好像虧了。承包易主，又見(jiàn)地里一會(huì)兒種西瓜，一會(huì)兒種蔬菜，聽(tīng)說(shuō)思蒙河的一場(chǎng)大水，把新接手的老板又沖垮了。換來(lái)?yè)Q去，就是很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)到種玉米了，秋收時(shí)曬壩里的風(fēng)情更難再見(jiàn)。未曾想到，玉米竟跑到了這里！

我輕輕捧起這剛破土的玉米葉芽，仔細(xì)打量了一通。它的母體，它的破蛹，它生長(zhǎng)的樣子。然后，又輕輕地把它放進(jìn)紅土地里，給它圍上一層薄薄的細(xì)土，固住它的根。輕柔的風(fēng)，拂著我的思緒。我甚至想到，當(dāng)年從中美洲或南美洲泊來(lái)東方的第一粒玉蜀黍（玉米），也是這樣在紅土地上發(fā)芽生長(zhǎng)的吧？

看著這從紅土地里長(zhǎng)出來(lái)的玉米葉芽，我仿佛看見(jiàn)長(zhǎng)大的自己。

翻過(guò)一根田坎，到了另外一塊田。慣性思維的驅(qū)使，我本能地想再看看這塊地里的玉米，包括種玉米的坑，和剛破土的玉米葉芽，與剛才的那塊地，有沒(méi)有不同。可是，坑和芽都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)；仔細(xì)再看，仍然沒(méi)有。正感到奇怪，我看見(jiàn)了地溝里的水。再進(jìn)一步觀察，才發(fā)現(xiàn)這是一塊田，而剛才那塊是地。

在農(nóng)村，雖然田和地可統(tǒng)稱為田地，但在農(nóng)人眼里，它們還是有一些區(qū)別的。地，主要是指那些處于山坡上，或者地面有一定坡度，不是很平整，不能蓄水種植水稻之類水生植物的土地。而田則相反，主要指地處平壩，或地面平整，能蓄水種植水稻等水生植物的土地。人們常常把田里生長(zhǎng)的水稻，即大米稱之為“細(xì)糧”，而把地里生長(zhǎng)的玉米、小麥、高粱、土豆、紅苕等稱為“粗糧”，不是簡(jiǎn)單的稱謂差異，至少在農(nóng)人眼里，更是品質(zhì)和檔次的差別。

一坎之隔，田地之別，我不得不仔細(xì)觀察一下這田里的水。

不觀察不知道，一觀察見(jiàn)到了奇妙之處。這田，除了擁有農(nóng)村傳統(tǒng)田的共性特征外，有一點(diǎn)卻與眾不同：水。一般農(nóng)田里灌溉的水，都是遵循“水往低處流”的原理，自流而來(lái)，或通過(guò)提灌站提升，再由溝渠輸送而來(lái)的。驚蟄時(shí)節(jié)，紅土地上的稻秧，剛在不遠(yuǎn)處的“秧母田”里播種，還要個(gè)把月，才能移栽到這虛位以待的稻田里分插。村里其他稻田的灌溉，或這塊田栽秧灌溉的水怎么來(lái)的，我不知道。但眼前這塊田里的水，似乎就是從這田的地下浸出來(lái)的。這令我聯(lián)想到哨樓村的一百多口井和方曲河。據(jù)說(shuō)，村里人的生產(chǎn)生活用水，都來(lái)自于它們。于是，我突然想到，這紅土地的水，不應(yīng)該是從外引來(lái)的，也不是先前想到的那樣，不是從地下浸出的。浸沒(méi)有生命力，浸只是一種遭受擠壓時(shí)的外溢。而是長(zhǎng)出來(lái)的，就像這地里的玉米、水稻、大豆、豌豆、小麥、花椒一樣，從紅土地上長(zhǎng)出來(lái)。長(zhǎng)才有生命力。因?yàn)殚L(zhǎng)具有內(nèi)在的動(dòng)能驅(qū)使。因?yàn)閺倪@紅土地上長(zhǎng)出來(lái)的水、家和根，都在這紅土地里，充滿了生命的活力。它的水是生命之源，風(fēng)水之魂。能夠長(zhǎng)出水的土地，還愁什么，還有什么長(zhǎng)不出來(lái)？

確實(shí)，千百年來(lái)，這里長(zhǎng)出來(lái)的物華天寶，數(shù)不勝數(shù)。

哨樓村的村史館，收藏著這片紅土地上長(zhǎng)出的精華，物質(zhì)的，精神的，人文的。走進(jìn)村史館的大門，就有一幅浮雕群像吸引著你。褚紅色的基調(diào)，就是泥土的色調(diào)，準(zhǔn)確說(shuō)，就是哨樓村紅土地的色調(diào)。只是，看上去比井水橋處紅土地的色澤要更沉實(shí)更厚重些。我理解，不是色調(diào)的不同，而是沉淀的結(jié)果，這沉實(shí)厚重里含著滄桑，負(fù)著重托。聳立的群雕人物，李春旺，辜有聞，張聯(lián)珠，李欽齋，魏光宇，辜增榮，李蕭氏，鄢明才，袁朗如……看上去，很像是厚重的紅土地上長(zhǎng)出來(lái)的樹(shù)，英俊，挺拔，巍峨，堅(jiān)毅，善良。現(xiàn)在，他們以群雕的姿勢(shì)，屹立在這片紅土地上。他們每一個(gè)人，都有在這片紅土地上的生長(zhǎng)經(jīng)歷，生長(zhǎng)的故事，生長(zhǎng)的精神標(biāo)本，“廉泉讓水，文里武鄉(xiāng)”只是一例。

怎么能辜負(fù)了這片多情的紅土地！生長(zhǎng)是一個(gè)多么好的詞，多么好的狀態(tài)。我也要與這片土地的生長(zhǎng)聯(lián)在一起。不如在這里規(guī)劃一片小樹(shù)林，邀約文朋詩(shī)友種下一棵自己鐘愛(ài)的樹(shù)，種下詩(shī)文，種下愛(ài)與牽掛，讓它們自由生長(zhǎng)……

遠(yuǎn)，燕遠(yuǎn)村的遠(yuǎn)

車過(guò)仙女湖，往右一拐，一頭扎進(jìn)一片濃密蔥郁的森林里。

是瓦屋山。在這樣的森林里穿行，最好是沒(méi)有目的，沒(méi)有要求，沒(méi)有心情——必須要說(shuō)明一下，這里的沒(méi)有心情不是通常理解的沉郁消極，而是心情的自然狀態(tài)，悠哉游哉，物我兩忘，拋棄了世間的一切喜怒哀樂(lè)，雜念煩惱。但是，我做不到，至少在今天，我們是帶著明確的目的去的，為了燕遠(yuǎn)村熊貓谷的一個(gè)文旅康養(yǎng)項(xiàng)目。

車是別人在開(kāi)著的，我根本用不著集中心思。心有旁騖就難免東想西想。亂七八糟的事情都想遍了，突然想到了要去的地方。當(dāng)想到燕遠(yuǎn)村的時(shí)候，心里悠地冒出一個(gè)怪怪的浪漫，甚至與一些文人墨客扯在一起。比如北宋晏殊的“似曾相識(shí)燕歸來(lái)”，或宋詞里的“先自離懷百不堪，檣燕呢喃，梁燕呢喃……”還有自己當(dāng)年鴻雁傳書(shū)中，曾經(jīng)引以為傲的一句“燕子呢喃時(shí)，你想對(duì)我說(shuō)什么？”可是，當(dāng)想到“燕”字后面那個(gè)“遠(yuǎn)”時(shí)，心里又有了一些惆悵與懷疑，不知不覺(jué)地把這個(gè)“遠(yuǎn)”，與古詩(shī)詞里的“遠(yuǎn)”聯(lián)在一起，比如唐白居易“遠(yuǎn)芳侵古道，晴翠接荒城”，或宋歐陽(yáng)修的“都緣自有離恨，故畫(huà)作遠(yuǎn)山長(zhǎng)，思往事，惜流芳”……

惆悵難免，因?yàn)檫h(yuǎn)，文字里大都是思念。還是回到我們正在去的地方。

思緒的拐拐，與彎道的拐拐糾結(jié)在一起，感覺(jué)是到了另一片天地。不是一般的彎道，而是大彎連著小彎，左彎接著右拐，地面的彎道，又與天地之間的彎道——上坡下坡連在一起。要不是漫山遍野的綠樹(shù)，和兩萬(wàn)多的負(fù)氧離子對(duì)身體的平衡，我肯定早就暈車了。此刻不僅沒(méi)有暈，還越來(lái)越神清氣爽。特別是我，非常知道自己的身體情況。平時(shí)只要頭天晚上沒(méi)有休息好，第二天就會(huì)腦子脹痛脹痛、昏昏沉沉的，精神狀態(tài)自然也好不到哪里去。那天正好遇上頭天晚上幾位朋友喝了些酒，又喝了些茶。是沖著紅茶喝的，過(guò)去都沒(méi)有問(wèn)題。殊不知，那天的紅茶太濃太生，喝時(shí)可口，喝后提神，誰(shuí)知道，這一提，就提到了第二天天明。該睡覺(jué)時(shí)的神清氣爽是一種痛苦。

就這樣，我?guī)е杌璩脸脸霭l(fā)了。要是在平時(shí)，必須在中午惡補(bǔ)一覺(jué)?？筛静恍校宦返念嶔?，別說(shuō)打盹，就是正坐，也身不由己地東歪西斜。心里想，這一天可能就要這樣昏昏沉沉了，只有晚上回去惡補(bǔ)一覺(jué)?？墒?，進(jìn)入瓦屋山以后，腦子的脹痛昏沉越來(lái)越輕，越來(lái)越輕，直至慢慢消失。分明感到，昨天晚上的神清氣爽又回來(lái)了，下意識(shí)中，還曾不自覺(jué)地問(wèn)自己，是不是又喝了昨晚的紅茶？當(dāng)定神一想，當(dāng)天只喝過(guò)半瓶隨車帶的純凈水，沒(méi)有喝過(guò)任何茶后，才想到并確認(rèn)是因?yàn)榄h(huán)境。

當(dāng)想到環(huán)境的時(shí)候，我再次把目光轉(zhuǎn)向車窗外。車窗外堆積成山的綠，撲面而來(lái)的清新空氣，間或入耳的鳥(niǎo)語(yǔ)溪聲，才使我突然感到，這里雖距眉山城只有120公里，離成都也不過(guò)200多公里，但卻遠(yuǎn)離城市汽車尾氣、揚(yáng)塵、噪音、工業(yè)“三廢”等，這是沒(méi)有摩肩接踵的人群，是與城市完全不同的世界。

車子沿著一條山澗小河走，河兩岸的山，時(shí)而挨得近，時(shí)而離得遠(yuǎn)；挨得近時(shí)，小河和頭上的天都被擠壓成了一條縫，甚至讓人分不清河與天誰(shuí)是誰(shuí)的倒影。同樣分不清的是山上的樹(shù)。當(dāng)然，我說(shuō)的是樹(shù)的族類，而不是具體的什么樹(shù)。雖然我早就知道瓦屋山作為我國(guó)最大的森林公園，被譽(yù)為世界被子植物的搖籃和分化中心，及“杜鵑花的王國(guó)”和“中國(guó)鴿子花的故鄉(xiāng)”，擁有3600多種植物，其中國(guó)家一級(jí)保護(hù)植物7種，包括杜鵑、珙桐、桫蘿等二級(jí)保護(hù)植物25種，被子植物科數(shù)，占cb693b7b6ebea7f6a0f37c1af6145885世界被子植物總科的60%以上。但此刻，在我的視窗內(nèi)，它們都只有一個(gè)狀態(tài)，綠，除了綠還是綠。當(dāng)浩瀚的綠密密匝匝地?cái)D在一起，擠得出水來(lái)。你感受到的，除了被植物擠出來(lái)的負(fù)氧離子，以及充足氧氣常來(lái)的清新舒坦，就是微微的潮濕，王維“山行本無(wú)雨，空翠濕人衣”的那種潮濕。這樣的潮濕，只會(huì)滋潤(rùn)人的肌膚，不會(huì)打濕人的心情。

恰恰相反，人會(huì)在這樣的環(huán)境中忘乎所以。再說(shuō)得直白點(diǎn)，就是把城市的喧囂，官場(chǎng)的波譎云涌，企業(yè)產(chǎn)品滯銷，人與人之間的鉤心斗角和恩怨情仇，兒子孫子學(xué)校里的內(nèi)卷等忘得一干二凈，更不說(shuō)什么宏大理想、偉大目標(biāo)之類。只一心沉醉于眼前的山水綠色之間，就像此刻的我。為了等同行的另一輛車，我們?cè)谕呶萆降纳介T處停了下來(lái)。一停下來(lái)，就伸腰展肢，到處轉(zhuǎn)悠，一會(huì)兒做深呼吸，一會(huì)兒側(cè)耳聽(tīng)河里的流水，一會(huì)兒眺望更遠(yuǎn)處銀光閃閃的雪山。即便同行的車到了，稍事休息了，也忘了還要趕路，甚至忘了今天來(lái)做什么，直到上車等了多時(shí)的同事催促，才恍然大悟。

我似乎若有所悟，原來(lái)，這里離浮世的塵囂已經(jīng)很遠(yuǎn)。

到達(dá)目的地已是正午。這是一個(gè)叫燕子崖的地方。說(shuō)是崖，其實(shí)就是車崗河畔的一溜山巖，一邊是起伏的群山，一邊是隨山賦形的山崖。想來(lái)，這名稱的獲得，也是約定俗成。因?yàn)檠卤诙盖碗U(xiǎn)峻，又在燕遠(yuǎn)村的區(qū)域之內(nèi)，顧名思義地簡(jiǎn)單得了名。

但得名的簡(jiǎn)單并不等于就是簡(jiǎn)單。其實(shí)這里一點(diǎn)兒也不簡(jiǎn)單，不然，村里的書(shū)記、副書(shū)記就不會(huì)傾巢出動(dòng)，不遠(yuǎn)百里專程到眉山，情真意切，懇請(qǐng)我們一定要到這里來(lái)看看。而行政區(qū)劃意義的燕遠(yuǎn)村有十多平方公里，卻又直接把我們導(dǎo)到了這個(gè)崖邊。

這種不簡(jiǎn)單，從村支書(shū)自豪滿滿的介紹中得到證實(shí)。他說(shuō)，這里是國(guó)家大熊貓保護(hù)基地的臨界點(diǎn)，山上有大熊貓、小熊貓、黑熊、野豬、果子貍；這里的森林覆蓋率達(dá)到98％，負(fù)氧離子達(dá)到25000個(gè)/立方厘米，海拔高度1200米，年均氣溫為17°C，年降水量2088毫米，年均日照1080小時(shí)……這些都表明這里最適合人類康養(yǎng)居住。

主人介紹中還有一點(diǎn)引以為自豪的，就是山間的一塊坪。可以理解，在地?zé)o三尺平的瓦屋山深處，在上述諸多令人艷羨的生命元素中，有這么一塊兩百多畝的坪，確實(shí)彌足珍貴。但說(shuō)實(shí)話，這對(duì)于生活于川西平原百里平疇的我，還很難打動(dòng)。

真正打動(dòng)我的，是坪處的天，或者叫坪口觀天。

由于一直沿著河谷進(jìn)山，四野都是崇山峻嶺，總覺(jué)得天很狹小悠長(zhǎng)，有時(shí)就是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的縫，有時(shí)又是一口深深的井，有的地方根本就是遮天蔽日，沒(méi)有天。平時(shí)生活的川西平原，雖然沒(méi)有遮天蔽日的山，但有遮天蔽日的云霧，很難看見(jiàn)真正的天。很多時(shí)候看見(jiàn)的天，都是低矮的云霾。

在燕子崖的坪口看見(jiàn)的天，就是兩碼事了。

重重疊疊的山，一下不約而同地往四周擠，四周讓，擠讓出了一塊開(kāi)闊的坪。說(shuō)這坪是別有洞天，或者是鶴立雞群都不為過(guò)。也許是掙脫了峽谷的擠壓束縛，坪上方的天，不僅是開(kāi)闊肆意，而且無(wú)拘無(wú)束，自由自在。平時(shí)肆虐橫行的霧霾，被陽(yáng)光驅(qū)逐出了三界之外，把廣闊的天空還給了鳥(niǎo)和云。湛藍(lán)的天空，空凈無(wú)邊，深不見(jiàn)?，偶爾飄過(guò)幾朵云，也是淡淡的，如飄散的棉朵，一束束，一團(tuán)團(tuán)，很松散，在空凈的藍(lán)天下隨風(fēng)賦形，自然飄逸，變幻無(wú)常。我突然感到，這才是真正的天??！

鳥(niǎo)兒的天堂在天上，這很正常。但這里，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面的山雀，不知是懼怕天的浩闊高遠(yuǎn)，像南岳歸雁那樣早早折回，還是貪念山林的悠然自在，常常躲在林子里嘰嘰喳喳。只有蒼鷹如魚(yú)得水，成雙成對(duì)，或放單飛，時(shí)不時(shí)到天空展翅盤旋，追逐放浪。當(dāng)然也不多，沒(méi)有成群結(jié)隊(duì)，只是偶爾幾只在天空秀秀翅。因?yàn)樘炜崭哌h(yuǎn)，追逐放浪的蒼鷹只顧飛，不知道自己飛了多高多遠(yuǎn)。就這樣一直拉風(fēng)地飛，飛成了浩瀚的天空移動(dòng)的黑點(diǎn)，不聚精會(huì)神或眼力不好，根本看不到，捕捉不進(jìn)視線。比如我，就是在主人的反復(fù)指點(diǎn)提示下，才捕捉到那個(gè)移動(dòng)的黑點(diǎn)。我先沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，感到奇怪，為什么燕遠(yuǎn)村的鷹比川西平原的鷹小那么多。主人笑了，哪里哪里，這里的鷹要大得多。只是這里的天很高很遠(yuǎn)，鷹飛得要高得多。我有些尷尬，真是井底之蛙。

但我很慶幸，在燕遠(yuǎn)村看見(jiàn)了真正的天。

燕遠(yuǎn)村境內(nèi)有兩條河，一名白沙，一稱車崗。兩條河的水，一部分從瓦屋山的積雪融化而來(lái)，一部分從團(tuán)堡山里冒出來(lái)。從團(tuán)堡山里冒出來(lái)的水，是怎么來(lái)的，根在哪里，就是本地人，也不能準(zhǔn)確回答。比如眼前的燕子崖瀑布。山那么高，崖那么陡峭，幾股水神不覺(jué)鬼不知，突然從崖的頂部冒了出來(lái)，然后在巖石的自然分割下形成一幕瀑布，飛瀉而下，無(wú)拘無(wú)束，直入車崗河。因此，來(lái)自大山心臟的車崗河水，比在地面流動(dòng)經(jīng)歷塵世的水有很多不同。鍶和偏硅酸等元素肉眼看不見(jiàn)，但清澈看得見(jiàn)。白沙河、車崗的水有多清澈，很難用詞語(yǔ)來(lái)形容，站在岸邊往河里一看，從河面一下看到河底，好像是沒(méi)有水，河里的沙石、游魚(yú)、水草清晰可見(jiàn)。清澈的河水并不紓綬懈怠，一流進(jìn)大坡度的河床，就表現(xiàn)出一副急不可耐的樣子，與它質(zhì)地里的清澈溫婉安靜形成鮮明對(duì)比。這也難怪，水的家在大海，車崗河的水也不例外；而燕遠(yuǎn)村離大海又那么遠(yuǎn)，還有好多的路要走，換了是你我，也會(huì)急的啊。

終于明白，村領(lǐng)導(dǎo)為什么要一再相邀，希望我們的鄉(xiāng)村振興科技孵化器，到這里開(kāi)發(fā)文旅康養(yǎng)。在他們看來(lái)，燕遠(yuǎn)村這些離塵囂的遠(yuǎn)，就是獨(dú)特的寶貴資源。比如這里春的花，夏的涼，秋的水，冬的雪，四季的空氣，在村領(lǐng)導(dǎo)的眼里，都是鄉(xiāng)村振興之寶。村領(lǐng)導(dǎo)還反復(fù)強(qiáng)調(diào)，這很適合全面小康后的消費(fèi)升級(jí)群體。心里驚訝，需求的轉(zhuǎn)型升級(jí)，是馬斯洛等經(jīng)濟(jì)學(xué)家研究的問(wèn)題，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村干部怎么看得那么遠(yuǎn)？見(jiàn)著這些寶貝養(yǎng)在深山人未識(shí)，他們像流入大坡度河床的河水，大海還遠(yuǎn)，怎能不急？

據(jù)說(shuō)，燕遠(yuǎn)村名字的得來(lái)，就是因?yàn)檫h(yuǎn)，連飛燕也覺(jué)得遠(yuǎn)。過(guò)去這里的遠(yuǎn)，是地名里帶著的偏僻，荒涼，落后；而現(xiàn)在這里的遠(yuǎn)，卻是一種金山銀山一樣的品質(zhì)。

作者簡(jiǎn)介：

周聞道，本名周仲明，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。漢語(yǔ)寫作第一個(gè)自覺(jué)的散文流派——在場(chǎng)主義的創(chuàng)始人和代表作家，中國(guó)第一位創(chuàng)立文學(xué)流派的政府官員。

責(zé)任編輯/雨晶