還記得你那個(gè)有錢的小學(xué)同學(xué)嗎？那個(gè)每次一走進(jìn)教室就被其他人團(tuán)團(tuán)包圍的同學(xué)。等你擠進(jìn)人群一看，發(fā)現(xiàn)他不是腰里別著《精靈寶可夢》里的精靈球，就是手腕上戴著《游戲王》里的決斗盤，或者《名偵探柯南》里的麻醉手表。我曾經(jīng)懷著嫉妒的心情欣賞這些產(chǎn)品， 像咕嚕渴望得到魔戒一樣， 也渴望得到一件。但當(dāng)我給媽媽介紹這些產(chǎn)品，央求她選擇其中最便宜的給我買一件的時(shí)候， 她緊皺的眉頭間流露出困惑?！盀槭裁矗俊?她問我，“這有什么用？”隨著閱歷增長，我對這些裝備的渴望已經(jīng)越來越弱，但我媽媽的問題仍在我的腦海里久久不散：為什么？這有什么用？為什么幻想類的影視作品會虛構(gòu)出這么多可穿戴設(shè)備？除了讓我有錢的小學(xué)同學(xué)在我們面前炫耀，讓影視公司賺得盆滿缽滿，這些電影里虛構(gòu)的設(shè)備到底有什么用？

凡人變超人——蝙蝠斗篷

這些虛構(gòu)的可穿戴設(shè)備最明顯的作用自然是給予角色本身本來沒有的能力。我們喜歡超能力者的故事，但同時(shí)又希望故事的主角是個(gè)和我們一樣的普通人?？纱┐髟O(shè)備是個(gè)近乎完美的解決方案，" 哈利· 波特" 系列小說里的隱身衣，《哆啦A 夢》里的竹蜻蜓，這些裝備讓一個(gè)原本普通的孩子變得能力強(qiáng)大，讓看這些作品的孩子覺得自己離故事的主角只差一件道具。很難找到比蝙蝠俠更合適的可穿戴技術(shù)的代言人了。他的經(jīng)歷讓我們看到一個(gè)普通人（雖然他有幾十億美元的存款）僅僅靠多功能腰帶、蝙蝠裝和熱感應(yīng)目鏡也能成為超級英雄。

這位黑暗騎士最具標(biāo)志性的裝備非蝙蝠斗篷莫屬。在克里斯托弗·諾蘭的電影版本里，斗篷用記憶布料制成。當(dāng)布魯斯·韋恩用帶電的手套接觸斗篷時(shí)，斗篷就會變硬，成為一個(gè)蝙蝠翅膀形狀的滑翔翼。穿上這件斗篷，再配上一把磁力抓鉤槍，一個(gè)人就是一支“空中馬戲團(tuán)”。行俠仗義之后，斗篷還可以折疊成背包，這完美地解決了斗篷被摩托車后輪濺得滿是泥點(diǎn)子的問題。誰能拒絕這樣一件斗篷呢？

不過，我可不想生活在一個(gè)人人都有便服斗篷的世界，光是想到要學(xué)習(xí)一套三維交通規(guī)則就讓人頭疼。如果只有我一個(gè)人有蝙蝠斗篷，我很樂意天天穿著它出門飛一圈；但如果大家都有了這種東西，我寧愿待在家里看打擊違規(guī)飛行的交警直播。

投射世界——廢土智能手表

可穿戴設(shè)備是虛擬世界的一部分。要建構(gòu)一個(gè)可信的虛擬世界需要提供足夠多的細(xì)節(jié)，可穿戴設(shè)備正好可以豐富虛擬世界。《捉鬼敢死隊(duì)》里，隊(duì)員背著可以噴射粒子流的質(zhì)子背包，頭戴能看到鬼魂的 ECTO 目鏡，手拿精神動力測量儀——光憑這些名字荒唐、外觀像老舊錄像機(jī)的設(shè)備，你就好像到了那個(gè)鬼魂四處游蕩的喜劇世界。

有的時(shí)候，單憑一件可穿戴設(shè)備就能反映出整個(gè)世界的風(fēng)格。

游戲《輻射》的背景設(shè)定在被核戰(zhàn)摧毀后的美國，一個(gè)技術(shù)和文化都停留在20世紀(jì)50年代的核冬天。在這個(gè)復(fù)古未來主義和黑色幽默結(jié)合的世界里，最重要的道具就是“嗶嗶小子”（Pip-Boy）—— 一臺橄欖球大小的手臂式廢土智能手表。

嗶嗶小子全名叫“男孩的個(gè)人信息處理器”，包含收音機(jī)、手電筒、記事本、地圖等功能，當(dāng)然還有你在廢土中最需要的功能——蓋革- 米勒計(jì)數(shù)器。在點(diǎn)錯(cuò)科技樹的《輻射》世界里，晶體管和集成電路始終沒有普及，關(guān)于核能的技術(shù)卻非常領(lǐng)先。因?yàn)闆]有集成電路技術(shù)，嗶嗶小子的體積非常大。給嗶嗶小子提供動力的是“裂變電池”——本質(zhì)上是一個(gè)可以放在口袋里的核反應(yīng)堆。所以，嗶嗶小子是一款名副其實(shí)的核動力智能手表。原始的綠色屏幕和笨重的撥盤、旋鈕讓嗶嗶小子看起來像是一臺戴在手腕上的老式電視機(jī)，但這種混亂、過時(shí)、極不方便正是它的迷人之處，它是《輻射》系列的一個(gè)縮影。

我絕對不想活在一個(gè)不得不使用嗶嗶小子的世界中，但也許我不應(yīng)該忽視這種可能性。畢竟就像廢土上的人們說的那樣：戰(zhàn)爭從未改變。

未來啟示錄——特制手套、連體服、外骨骼

雖然沒有多少人真的想擁有一塊廢土智能手表，但有些可穿戴設(shè)備確實(shí)在現(xiàn)實(shí)世界里大受歡迎。例如《回到未來》里自動系鞋帶的耐克鞋成為流行文化的一部分以后，耐克真的推出了限量的電影同款Nike Air Mag，一雙就價(jià)值一萬多美元。影視作品里的可穿戴設(shè)備有時(shí)真實(shí)反映了人們的期望，也預(yù)告了科技發(fā)展的方向。

電影《少數(shù)派報(bào)告》中，最讓人難忘的一個(gè)場景就是由湯姆·克魯斯飾演的約翰·安德頓做出手勢，與墻壁大小的電腦屏幕進(jìn)行交互。他需要戴著特制的手套才能做到這一點(diǎn)?，F(xiàn)在，Xbox、Kinect 和一些手機(jī)已經(jīng)能做到不需要任何附加設(shè)備的手勢控制——但一副智能手套可以提高交互的流暢程度，更何況，戴上一副發(fā)著藍(lán)光的手套比畫手勢豈不更酷？

《電子世界爭霸戰(zhàn)》的上映將緊身連體服帶入了大眾的視野。角色在計(jì)算機(jī)世界中所穿的發(fā)光連體服是這部電影最具標(biāo)志性的元素之一。這些連體服遍布著不同顏色的發(fā)光電路線，讓人的身體像霓虹燈一樣閃爍，極具未來主義美學(xué)，非常有開創(chuàng)性。

在電影里，這些連體服除了發(fā)出很酷的光，似乎沒什么特別的功能，但美國國家航空航天局確實(shí)在研發(fā)類似的衣服。連體服很可能被應(yīng)用在更沉浸的虛擬現(xiàn)實(shí)設(shè)備上，成為開啟生物識別、數(shù)據(jù)收集、動作捕捉和感官增強(qiáng)全新時(shí)代的關(guān)鍵。

電影《異形》里有一種巨大的動力裝載機(jī)，這是一種機(jī)械化外骨骼，用于將重型貨物裝載到諾斯特羅莫號飛船上。機(jī)器有兩個(gè)大型機(jī)械臂，可以模仿操作員手臂的運(yùn)動，提供搬運(yùn)重型貨物所需的力量和精度。在影片的高潮部分，它被艾倫·雷普利用來對抗外星生物。

外骨骼是科幻電影的?？?，從《鋼鐵俠》里的戰(zhàn)甲，到《環(huán)太平洋》里的巨大機(jī)甲，都可以被視為外骨骼。這是可穿戴設(shè)備發(fā)展的另一個(gè)有趣的方向，在體力而非腦力上放大人的能力。簡單的負(fù)重外骨骼已經(jīng)被應(yīng)用在單兵裝備中，用來減輕士兵的背包負(fù)擔(dān)，但像電影里那樣有動力和智能設(shè)備的外骨骼仍然值得期待。

思想實(shí)驗(yàn)——《黑鏡》《攻殼機(jī)動隊(duì)》系列產(chǎn)品

有一類科幻想象并不依賴非常高端的科技，人類完全有能力在現(xiàn)實(shí)世界里實(shí)現(xiàn)。它們沒有成真是因?yàn)槿藗儾辉敢饣钤谶@樣的世界里。我稱這種世界為“低技術(shù)反烏托邦”?！兑痪虐怂摹防锬莻€(gè)每個(gè)屋子里都裝著電幕的世界就是個(gè)低技術(shù)反烏托邦。

《黑鏡》第一季的《你的全部歷史》一集中就介紹了一種能構(gòu)建低技術(shù)反烏托邦的可穿戴設(shè)備。這是一種名為“米粒”的裝置，這種小型植入式設(shè)備允許用戶記錄他們看到和聽到的一切。一旦植入耳后，“米?！本蜁?shí)時(shí)捕獲用戶的所有經(jīng)歷，為他們創(chuàng)建記憶的數(shù)字記錄。這些記錄可以隨時(shí)通過用戶的眼睛或在屏幕上回放。這種科技一開始看起來還挺美好，能幫人回憶起許多細(xì)節(jié)。但后來人們開始互相分享記憶，他們發(fā)現(xiàn)自己像是陷入了一所24小時(shí)被監(jiān)視的數(shù)字監(jiān)獄，最終主角不得不挖出了自己體內(nèi)的“米?！薄?/p>

在電視劇里，這種設(shè)備是被植入體內(nèi)的，看起來離現(xiàn)在的科技水平很遙遠(yuǎn)。但本質(zhì)上，這只是一個(gè)錄音錄像設(shè)備，就像一個(gè)掛在人身上的行車記錄儀。相信很多人不想生活在一個(gè)人人自帶攝像頭防身的世界，但這不能阻止一眾科技公司不斷嘗試。最近的AI 熱潮中，有許多類似的產(chǎn)品發(fā)布。它們會24小時(shí)錄制你和其他人的對話，并把錄音轉(zhuǎn)成文字，由AI 提供總結(jié)，可以用于搜索調(diào)閱。

《黑鏡》里這個(gè)故事的意義，就是以思想實(shí)驗(yàn)的形式給迎接新科技的人們一些警示，便利的科技可能不會給人帶來好處，反而會傷害人。

關(guān)于技術(shù)與人體結(jié)合的思想實(shí)驗(yàn)，最重要的作品一定是《攻殼機(jī)動隊(duì)》。在《攻殼機(jī)動隊(duì)》的世界里，人與技術(shù)的界限變得非常模糊，“穿戴”一詞已經(jīng)不足以描述技術(shù)與人的關(guān)系，各種電子設(shè)備早已成為人體的一部分。人的手臂可以換成機(jī)械臂，眼睛可以換成電子眼，甚至大腦也可以被改造成能夠連接網(wǎng)絡(luò)的電子腦。

大多數(shù)時(shí)候，可穿戴設(shè)備是人體的補(bǔ)充，但義體改造越來越普及，很多人身上義體的部分反而超過了原本的人體?！豆C(jī)動隊(duì)》的主角素子全身都被替換成了義體，對她來說，身體已經(jīng)成為一艘“賽博忒修斯之船”，似乎靈魂才是她這一身人造設(shè)備的掛件。

義體的大量出現(xiàn)把一系列沉重的問題扔到我們面前：人是可以用技術(shù)復(fù)制的嗎？一個(gè)全身都是義體的人，到底還是不是一個(gè)人？如果全身都換成義體的人類有靈魂，機(jī)械為什么沒有？很快你就會發(fā)現(xiàn)，自己陷入了心物二元論或者《仿真與擬象》的哲學(xué)兔子洞。你不能指望靠一個(gè)動畫系列回答這些大問題，但光是提出問題就已經(jīng)足夠有價(jià)值了。