在電影《土撥鼠之日》里，人們根據(jù)土撥鼠能不能看到自己的影子來(lái)判斷冬天什么時(shí)候會(huì)結(jié)束。在西方國(guó)家，像這樣奇怪的預(yù)測(cè)天氣的土方法還有很多。

比如，在冬天的一個(gè)夜晚，人們會(huì)把洋蔥切開(kāi)，然后從中取出12片，代表未來(lái)一年的12個(gè)月。接下來(lái)他們會(huì)在上面撒一些鹽，等待一夜后，觀(guān)察洋蔥上面鹽的狀態(tài)。

如果第二天鹽還是一粒一粒的，說(shuō)明這個(gè)月天氣會(huì)比較干燥；如果洋蔥上的鹽變成了鹽水，說(shuō)明這個(gè)月可能會(huì)下雨；如果鹽結(jié)晶了，說(shuō)明可能會(huì)結(jié)霜。

顯然，這種做法完全沒(méi)有依據(jù)。如果洋蔥表皮有破損，細(xì)胞內(nèi)外的鹽度存在差別，自然就會(huì)滲出一些水，完全不能作為預(yù)測(cè)天氣的依據(jù)。不過(guò)這并不影響這個(gè)源自意大利小鎮(zhèn)烏爾巴尼亞的傳統(tǒng)帶給人們的快樂(lè)。

除了洋蔥，還有人試圖用毛毛蟲(chóng)破解未來(lái)天氣的秘密。

在美國(guó)北卡羅來(lái)納州的一個(gè)小鎮(zhèn)，“毛毛蟲(chóng)節(jié)”已經(jīng)舉辦了半個(gè)世紀(jì)。這里有種毛毛蟲(chóng)，兩頭是黑色的，中間是棕色的。

人們把這種毛毛蟲(chóng)分為13節(jié)，代表冬季的13周。如果哪一節(jié)是黑色的，說(shuō)明那一周的氣溫低于平均值，并且有可能降雪；如果是棕色的，說(shuō)明氣溫與平均值差不多，或者會(huì)高于平均值；如果出現(xiàn)了棕色和黑色相結(jié)合的區(qū)域，說(shuō)明可能會(huì)發(fā)生霜凍。

一位動(dòng)物學(xué)家表示，毛毛蟲(chóng)身上的顏色可以告訴你已經(jīng)過(guò)去的這個(gè)夏天的天氣情況，但這最多只能說(shuō)明這種毛毛蟲(chóng)可以記錄過(guò)去的天氣，并不能預(yù)測(cè)未來(lái)。

在西方國(guó)家，還流傳著一種預(yù)測(cè)天氣的方法：如果秋天很多松塔掉到地上，說(shuō)明即將迎來(lái)寒冬。這種說(shuō)法顯然也沒(méi)什么依據(jù)，不過(guò)松塔本身的開(kāi)合狀態(tài)的確可以作為天氣變化的參考。

很早人們就發(fā)現(xiàn)，在天氣干燥時(shí)，松塔的鱗片會(huì)張開(kāi)；潮濕時(shí)，松塔會(huì)閉合，會(huì)緊緊裹起來(lái)，形成一個(gè)密實(shí)的球。

這是因?yàn)樵谔鞖飧稍飼r(shí)，松塔要張開(kāi)，便于種子隨著風(fēng)吹到遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方生根發(fā)芽。而天氣潮濕甚至下雨又沒(méi)有風(fēng)的時(shí)候，松塔就會(huì)合起來(lái)，防止種子掉下去。

不過(guò)，組成松塔鱗片的都是一些死細(xì)胞，也就是說(shuō)它們本身沒(méi)法感知濕度，也并沒(méi)有主動(dòng)開(kāi)合的能力。而且即使松塔掉了下來(lái)，也依然保留著隨濕度變化而開(kāi)合的特性。

這是怎么做到的？死細(xì)胞也能自動(dòng)開(kāi)合的秘密就藏在松塔的鱗片結(jié)構(gòu)中。松塔的鱗片可以分為多層，每層都有不同的性質(zhì)。

鱗片的外層，也就是松塔張開(kāi)時(shí)在下面的那側(cè)，由松散排列的、可伸縮的細(xì)胞構(gòu)成，它們就像松塔的“肉”。而鱗片內(nèi)側(cè)，也就是松塔張開(kāi)時(shí)朝上的那側(cè)，由緊密排列的硬纖維構(gòu)成，它們就像松塔的“骨頭”。

當(dāng)天氣潮濕時(shí)，空氣中的水分子或小水珠會(huì)凝聚在鱗片上，沿著鱗片滑向松塔中央，在柄處聚集，然后被吸入鱗片內(nèi)部。

水會(huì)填滿(mǎn)細(xì)胞與細(xì)胞之間的空隙，有伸縮性的外層因此膨脹、延伸，而僵硬的內(nèi)層依然會(huì)保持緊繃的狀態(tài)，于是鱗片就會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)地向上彎曲，直到完全閉合。當(dāng)空氣再次變得干燥時(shí)，鱗片中的水分蒸發(fā)，外層縮小，它就重新打開(kāi)了。松塔的這種特性讓它們非常容易感知空氣中含水量的變化。

（平林月摘自微信公眾號(hào)“把科學(xué)帶回家”）