“我老是覺得我是外星人?!辈稍L中,陳玉亭說出一句意料之外的話。
坐在側(cè)前方的她,身著一件筆挺的制服,頭發(fā)干凈利落地扎成馬尾,目視前方,繼續(xù)說:“外星人來到這個世界,是不知道這個世界有性別的,會覺得自己什么事都能干,沒有說這些東西是男孩干的,這些東西是女孩干的,所以我一直覺得自己什么都能干?!?/p>
陳玉亭的氣質(zhì),在這個夏天,通過《初入職場·機(jī)長季》展現(xiàn)在觀眾面前。作為唯一一名參與競賽的女飛行員,陳玉亭的出場,引起注意。她的笑容自信,腳步沉穩(wěn),手里拎著執(zhí)飛時隨身攜帶的工具包。在第一場考核中,在最短的時間內(nèi)成功挑戰(zhàn)最難模式,力壓其他四名男飛行員,取得最高分,資深的機(jī)長教員對她直抒敬佩。
故事如果停留在這里,我們看到的僅僅是一位強(qiáng)者的高光時刻,但在這個到處販賣“成功學(xué)”“人生贏家”敘事的年代,單薄的強(qiáng)者敘事多少讓人厭煩。關(guān)于陳玉亭的故事,遠(yuǎn)不止如此,她的人生,勇敢得獨(dú)特,她的夢想,實(shí)現(xiàn)得有跡可循。
1995年,陳玉亭出生在福建廈門的一個小漁村。每天,都有飛機(jī)飛越這片濕潤泥濘的灘涂。小時候,陪伴外公捕魚的陳玉亭在海灘上抬頭望著不同的飛機(jī)在天空來回穿梭,她很好奇飛機(jī)從哪里來,將到哪里去,想象機(jī)艙里人們的各色模樣。
飛機(jī)劃破的不僅是湛藍(lán)的蒼穹,還有漁村女孩對世界的想象:“對飛機(jī)的想象,讓我一直對外面的世界充滿好奇,奠定了我一直想要走出來去探索世界的想法?!?/p>
這并不是一條順?biāo)斓穆贰9?jié)目里,一出場的陳玉亭介紹自己:“我的性別并不是被期望的性別,我就是那個不被看好的孩子,但我不相信命運(yùn),我相信自己?!?/p>
在陳玉亭高中時,只有為數(shù)不多的女生能通過招飛,她錯失了機(jī)會。站在當(dāng)下全國民航系統(tǒng)已有超過900名女性駕駛員的歷史節(jié)點(diǎn)回看,陳玉亭當(dāng)時的遭遇,是一種遺憾,但她沒有怨天尤人,“自己什么都能干”的信念一直扎根心中,豐富的閱歷是她作為“外星人”對這個世界最強(qiáng)勁的回應(yīng)。
后來,陳玉亭入讀西南政法大學(xué)刑事科學(xué)技術(shù)專業(yè),輔修法學(xué),當(dāng)過實(shí)習(xí)法醫(yī)、實(shí)習(xí)律師、業(yè)余咖啡師和兼職模特。觀察室嘉賓說,她將一輩子活成了別人的五輩子。采訪里,她告訴南風(fēng)窗:“我覺得我已經(jīng)重啟了好多次人生?!?/p>
面對大眾的夸贊,陳玉亭很淡定,就像她的口頭禪“保持平常心”,在和南風(fēng)窗的交流中,她坦言自己是幸運(yùn)的,能被“看見”,是她的“幸運(yùn)時刻”。
但在鏡頭之外,她走過的高山低谷,也是大多數(shù)人會經(jīng)歷的。
“人生的高光時刻很少,大多數(shù)時候我們要么是在處理失敗,要么在處理迷茫,其實(shí)我能做的只是在迷茫中做好自己?!?/p>
以下是陳玉亭的自述。
在一些偏理工科的職業(yè)中,女性的形象比較少,就像我從事的飛行員職業(yè)。如果我能勇敢站出來,讓大家看到,作為一個平凡的女生,能在女性占比不高的行業(yè)里很努力地解決一些困難和挫折,對于很多小女孩來說,她們未來的選擇會更多。
但這條路對于我來說,一開始并不順利。我是從一條小漁村里走出來的,當(dāng)?shù)貢幸恍┲啬休p女的觀念。但我特別感謝我的爸爸,在我上小學(xué)時把我?guī)У酵驳某抢镒x書。當(dāng)時我寄住在舅舅家,在城里可以接觸到很多圖書、影視作品,還有互聯(lián)網(wǎng)。我特別喜歡看書,會自己去找很多書來看,就這樣一點(diǎn)點(diǎn)積累起對世界的好奇心。
高中時,學(xué)校里的招飛工作并不對女生開放。這種事情在我成長過程中出現(xiàn)過太多了。曾經(jīng)有一個朋友告訴我,世界就是這樣子的,我們沒辦法要求別人,只能告訴自己,再多做一點(diǎn)點(diǎn),再堅(jiān)持久一點(diǎn)點(diǎn),或許世界就剛好需要我們這個小小的力量。我們也一直在奮斗,在這條路上互相鼓勵。
考大學(xué)時,我報(bào)考了西南政法大學(xué),這是我第一次離開福建到外省生活。
走出去之后我才發(fā)現(xiàn),人生真的有很多可能,世界上有各種各樣的存在,我不愿生活在外界對女性的規(guī)訓(xùn)里,所以從那個時候開始,我就想更多地探尋世界。
我發(fā)現(xiàn),重慶是一個“女人大過天”的城市。我第一次到火鍋店吃飯,旁邊有一桌姐姐在打麻將和劃拳,我以為她們在吵架,上去勸架,后面才發(fā)現(xiàn)她們只是在開玩笑,鬧了一個烏龍。
在這種見義勇為的性格驅(qū)使下,填報(bào)志愿時,我選擇了法醫(yī)和刑警專業(yè)。對于法醫(yī)這個職業(yè),我一開始很緊張,但更多的是好奇。當(dāng)我作為助手,靠師父帶著進(jìn)入法醫(yī)的工作環(huán)境和狀態(tài)時,我發(fā)現(xiàn)了這個職業(yè)里專業(yè)的一面。
法醫(yī)是一個特別需要力氣的工作,要抬起人體,打開胸骨,鋸開頭顱,這個過程會讓我進(jìn)入沉浸專注的狀態(tài)。這時候我不是在解剖一具尸體,而是和這個人在對話,在探尋他為什么會死亡,他的人生經(jīng)歷了什么。
從解剖一具肉體,到在公安系統(tǒng)中了解到更多樣復(fù)雜的案件,理解了人類犯罪心理學(xué)的邏輯,在法醫(yī)這個專業(yè)體系里,我看到的是人性和人生的多樣性。當(dāng)我直面生死之后,對生命有了更多思考,我產(chǎn)生了一種心理:允許一切發(fā)生,我整個人對于外部世界的變動也變得更豁達(dá)。
雖然現(xiàn)在我并沒有從事法醫(yī)或刑偵的職業(yè),但人生沒有白走的路。你看到今天的我是由很多過去的經(jīng)歷組成的。刑偵學(xué)、法學(xué)的知識體系鍛煉了我的邏輯思維能力,我的心態(tài)和思維也變得更清晰和寬容。
大學(xué)時期,法醫(yī)的解剖室挨著殯儀館上班的時候,經(jīng)常會聽到那種撕心裂肺的哭聲,是母親失去了兒子,或者是妻子失去了丈夫。
我聽到之后自己想去做一點(diǎn)什么,然后我考了紅十字會急救證,學(xué)會了海姆立克急救法。我希望在有人需要幫助時,可以站出來,并且我有足夠的專業(yè)知識去托舉他們,這樣世界上可能會少一個悲痛欲絕的母親,或是少一個哭得出不了聲的丈夫或妻子。
到了大學(xué),盡管我已經(jīng)進(jìn)入了司法體系的學(xué)習(xí)和培訓(xùn),但我還是很肯定,自己想要做跟天空有關(guān)的工作,但我沒有放棄對各種航空招飛動態(tài)的關(guān)注。我想活在藍(lán)天里,想要探索世界,想去學(xué)新知識,交新的朋友。既然我現(xiàn)在沒有機(jī)會,我先留在一個離駕駛艙最近的地方。
大三時,在我們當(dāng)時刑偵2014屆的群里,有人發(fā)了一條很小的廣告,是關(guān)于廈門航空公司“大畢改(大學(xué)本科畢業(yè)后通過招飛單位面試選拔)”的。這條被我看到的時候,已經(jīng)被刷走了,也沒有人回應(yīng),但我知道機(jī)會來啦。
根據(jù)信息,我來到招飛的現(xiàn)場,里面全是男生,我去問招生的工作人員,“我可以試一下嗎?”對方也是一個姐姐,說“可以”。因?yàn)槲覜]有放棄,上天冥冥之中給了我機(jī)會。
在廈航的培訓(xùn)部,我經(jīng)歷了為期一年半的關(guān)于航空基礎(chǔ)理論的訓(xùn)練學(xué)習(xí),其中包括飛機(jī)概況、氣象學(xué)、領(lǐng)航學(xué)等系統(tǒng)化培訓(xùn),相當(dāng)于用一年半的時間把他們航空院校學(xué)生在四年學(xué)的東西全部學(xué)一遍,而且考核分?jǐn)?shù)要達(dá)標(biāo)。
一年半之后,我來到美國牛津航校接受下一階段的培訓(xùn)。機(jī)上訓(xùn)練是在亞利桑那州的沙漠地帶,酷暑時節(jié),地表溫度可達(dá)45℃,飛機(jī)上沒有空調(diào) ,熱浪一輪輪襲來。
飛行是一個非??简?yàn)體力和腦力的活動,我們需要操控飛機(jī)做不同的機(jī)動訓(xùn)練,比如人為使飛機(jī)失速再改出大角度地左右傾斜,而后又馬上調(diào)整回水平狀態(tài),有時候會繞過一座小火山,整個過程是很顛簸,很考驗(yàn)身體承受能力。
在初次機(jī)上訓(xùn)練時,很多人會嘔吐,但我的教員是一個很嚴(yán)厲又有潔癖的人,受不了嘔吐。這意味著我需要克服自己的生理極限。
在這之前,我在飛行這條路上也遇到過大大小小的挑戰(zhàn),但我都可以憑借自己的毅力去克服,有不少需要挑戰(zhàn)極限才能克服的障礙。
其實(shí)我當(dāng)時也做好了心理準(zhǔn)備,如果克服不了,意味著我的身體和體質(zhì)不適合飛行,我也可以選擇別的路,因?yàn)轶w質(zhì)不是努力就可以解決的。當(dāng)時想法很簡單,再試一試,再多做一點(diǎn)。
那一刻真的來了,機(jī)艙里的我開始想嘔吐,但最后,我把嘔吐物咽了下去。咽下去之后,我的腦子還是很清晰,知道接下來航線要怎么走,怎么計(jì)算航路。
在重壓下,我克服了生理障礙,恐懼感和擔(dān)憂也減輕了。那一刻,我確認(rèn)了自己對飛行的自信,沒有什么可以阻攔我,我由衷地佩服我自己。
回顧我走過的路,建立自信其實(shí)是一個漫長的過程,關(guān)關(guān)難過關(guān)關(guān)過,不斷地挑戰(zhàn)自己的舒適區(qū),突破自己的上限,就會發(fā)現(xiàn)自己原來能做成這件事。以后再遇到一些事情,我會對自己有信心,知道自己沒有一蹴而就的天賦,我是一步一步踏踏實(shí)實(shí)地走過來的,所以不會有那種懸浮感或者是不配得感。
我現(xiàn)在的很多特質(zhì),都是我通過刻意練習(xí)鍛煉出來的,就像那句流行語“把自己養(yǎng)一遍”。
比如,在我跟別人相處的過程中,對方身上有很棒的優(yōu)點(diǎn),我會向他們學(xué)習(xí),刻意練習(xí),然后把這個東西放在我自己身上,以一種謙卑的態(tài)度去看這個世界,不斷成長。
我特別喜歡蘇軾,蘇軾其實(shí)經(jīng)歷了很多挫折和痛苦,但他還是可以寫出“竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?一蓑煙雨任平生”“莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行”等詩句。這給了我很多力量。
我覺得人生是一個彈簧,有的人起點(diǎn)很高,但我的起點(diǎn)并不高,走過許多彎路,遭受過不少奇奇怪怪的事情。但我相信,當(dāng)我的人生彈簧壓縮,它會足夠有力量,讓我更踏實(shí),走得更穩(wěn)。
有人問我,飛行員這條路,我出發(fā)得比別人晚,會不會有心理壓力?其實(shí)我沒有那么多時間去關(guān)注別人的想法。因?yàn)槲液茉缇痛_定了我要走的路,“機(jī)長夢”是需要我用一生付出努力去堅(jiān)持學(xué)習(xí)、運(yùn)動和思考的。夢想于我而言,不是0到100之間的距離,而是0和100的差別。我清楚知道自己想要什么,就會付出相應(yīng)的努力,專注在自己的路上,早一點(diǎn)晚一點(diǎn)都沒關(guān)系,只要能實(shí)現(xiàn)就好了。
回國后,我開始波音737的初始改裝,通過了ATPL(航線運(yùn)輸飛行員執(zhí)照)和模擬機(jī)的訓(xùn)練,最終以綜合成績第一名開啟了民航飛行之旅。
進(jìn)入民航系統(tǒng)之后,我對飛行員這個職業(yè)的理解發(fā)生了很大變化。一開始我喜歡飛行,是因?yàn)槲蚁蛲杂珊兔半U(xiǎn)。但民航運(yùn)輸系統(tǒng)安全至上,我們的責(zé)任巨大。一架飛機(jī)上有百余位乘客,每一個生命背后至少是一個家庭。
我們飛行員是飛機(jī)的最后一道防線。當(dāng)故障出現(xiàn),有緊急情況發(fā)生,需要我們站出來解決問題,挽救大家的生命。我們一直講,飛行就是如履薄冰,如臨深淵。我們?nèi)諒?fù)一日地訓(xùn)練、日復(fù)一日地學(xué)習(xí),逼自己去達(dá)到最完美的狀態(tài),都是為了讓自己在被需要的時候立刻站出來,扛住所有的壓力,挽救飛機(jī)或者去解決問題。
對于我來說,飛行員身份在自由和浪漫的想象之外,更多的是我對這份職業(yè)的敬畏,對生命的敬畏,對規(guī)章的敬畏,這也是我個人價值的體現(xiàn)。
我把大家運(yùn)送到他們想要去的地方去,其實(shí)我也是參與了他們?nèi)松?dāng)中的一環(huán)。
我從小就特別喜歡圣??颂K佩里,他是《小王子》的作者,也是法國第一代飛行員。他不僅在自己的專業(yè)技能上能做到很好,也很有勇氣,有冒險(xiǎn)精神。他的精神世界很豐富,寫出了像《小王子》《風(fēng)沙星辰》《夜航》等作品,通過創(chuàng)作去影響別人,帶給別人正能量和溫暖。
我想起圣??颂K佩里在《風(fēng)沙星辰》里寫的一段話:我豎起了大衣的領(lǐng)子,帶著一種莫名的熱情,行走在陌生的人群中。與素不相識的人擦肩而過,令我因裝滿了秘密的內(nèi)心而變得無比自豪。他們不認(rèn)識我。而他們的煩惱、沖動,將在太陽升起的那一刻,一齊被裝進(jìn)郵包,由我來為他們傳遞。他們的希望與夢想,將會通過我的雙手抵達(dá)目的地。我被厚重的大衣包裹著,在人群中邁著好似保護(hù)者一般的腳步。
我覺得這樣的人生是幸福的,是值得一過的。我希望自己在不停的鍛煉和捶打中能擔(dān)得起這份責(zé)任。