亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        農事,不該忘

        2024-08-13 00:00:00何國勝
        南風窗 2024年17期

        《崖邊農事:二十四節(jié)氣里的村莊》

        記憶里,家鄉(xiāng)的農人一年里除了過冬,總在忙莊稼的事。這不同于資本運作,資本運作一年,為的是利潤,而種一年莊稼為的是吃飯。

        一年的收成,賣掉的很少,多是磨成了面,榨成了油,留作往后一年的口糧??蛇@口糧來得不易,需循著節(jié)氣,一點點攢出來。

        雨水時積肥堆糞,將自家茅坑和牲畜圈里的糞土結合物鏟出來,再經(jīng)過打碎、堆肥等流程,撒在田里。

        驚蟄時,父親趕著兩頭牛,套上犁,開始春播。一直到春分,春小麥、燕麥下地,準備開啟生命。而冬麥,早在去年秋后就已播種,在熬過一整個冬天的嚴寒后,準備重新生發(fā)綠芽。

        接著,油菜、各種豆類也紛紛入田,農忙一天接著一天。

        莊稼在長,雜草也在長。立夏、小滿,母親和奶奶跪在田里,細心鏟除那些跟莊稼奪養(yǎng)分的雜草,一遍兩遍三遍,直到她們站起時腿腳難以打直。

        待到盛夏,夏田準備被收割,農人即將迎來一年里的第一波收獲季。

        同時,農人也要迎來各種挑戰(zhàn)—各種蟲害、鳥類的奪食、鼠類的偷竊以及最擔心的天災。小麥將熟未熟之際,若迎來一場冰雹,那將是毀滅性的打擊。飽滿和未飽滿的麥粒,都會從麥穗上被打到地里,農人面臨減產甚至絕收的風險。

        因而,為了防雹災,家鄉(xiāng)不少高地都會設置一兩門高射炮,往可能醞釀冰雹的厚黑云層發(fā)射炮彈,炮彈爆炸的熱量會使冰雹融化成雨。所以,每到夏天雷雨季,我們在聽到轟轟雷聲之外,還能聽到響亮的炮聲。

        時至大小暑,一家人頂著烈日,在麥地和豆地中彎腰起伏,一捆捆麥子或豌豆被農人用鐮刀親自割下放好,等待不日后的脫粒。待所有小麥和豌豆被收割及晾曬結束,農人或背或用牛車經(jīng)難走的山路將莊稼拉回家中的空場摞好。

        由此再過幾日,小麥被均勻攤開鋪在空場,讓拖拉機拉著一個碌碡反復碾壓,直至完全脫粒。之后,蠶豆、油菜等也陸續(xù)收獲,經(jīng)歷過大致一樣的流程,裝進一個個蛇皮口袋。不過,蠶豆和油菜,大多是農人用連枷親手反復擊打,直至脫粒,辛苦至極。

        收獲結束,開始夏耕,依然是二牛或者二騾抬杠,父親將剛收獲的土地淺耕一遍,為秋種做好準備。

        中秋前后,玉米和土豆相繼成熟。挖土豆、掰玉米,又是一陣繁忙,直到土豆灌滿了土窖,玉米掛滿了屋檐下的晾曬桿。

        緊接而來的就是秋種,小麥下地,熬過寒冬,第二年的口糧就有了基本保障。秋種后,大家開始磨面、榨油,用一年的收成犒勞自己,迎接年關的到來,再開始新一年的循環(huán)。

        脫離鄉(xiāng)村生活十余年,這樣的記憶本是散在四處的,偶爾會想起一部分。這次一股腦出現(xiàn),全因一本書—《崖邊農事:二十四節(jié)氣里的村莊》。

        崖邊,是此書作者閻海軍的家鄉(xiāng),渭水流域的一個小村莊,它跟眾多普通的黃土高原上的村莊沒有太大區(qū)別。它們同屬中華農耕文明的發(fā)祥區(qū)域,用旱作農業(yè)養(yǎng)活了一代又一代人。

        這是閻海軍給自己從小長大的村落寫的第二本書,以傳統(tǒng)的節(jié)氣和農事活動互為經(jīng)緯,用鄉(xiāng)村生活圖景記錄下農業(yè)中國變遷的縮影,為那些已經(jīng)消失的還有即將消失的莊稼和耕作方式,留下田野筆記。

        2022年,北京冬奧會,導演張藝謀將二十四節(jié)氣用在開幕式的倒計時上,贏得一片喝彩,贊譽有加。

        二十四節(jié)氣,本是中國古人為了指導農耕生產而總結出的時間體系,今時今日,閻海軍將其跟一個村莊的百年農事綁定在一起,盡管難有冬奧會的盛況,卻是再恰當不過的選擇。

        不過,文化領域內,關于農村的題材難言多。文化工業(yè)化的模式下,內容生產多是迎合消費者的需求,以消費主義為“指導思想”,批量化生產。中產的、城市的、娛樂的……占據(jù)了主流,“三農”這個在數(shù)量上占據(jù)多數(shù)的存在,卻一直在角落。

        正所謂吃糧食的人并不關心糧食是怎么種出來的,在很多人的眼里,糧食蔬菜等同于超市和消費。

        前不久,我們一群人去廣東省農科院種質基地參觀,負責介紹的農業(yè)專家分享了他的經(jīng)歷:此前他們接待過一個研學團,當時他問團里的學生們糧食的來處時,他們的追溯只能到達超市,而無法回到田地。這并不稀奇,此前我回家,我村里的堂哥告訴我,他的孩子連麥子都不認識。因為他們一心讀書,不用再關心農活。

        農村的孩子都是如此,遑論城市的人。

        而作者在本書里,詳細記述了他們村莊近百年里種過的最主要的莊稼,從這個莊稼的歷史再到耕種和收獲,尤為細致。對不識莊稼為何物的人而言,不失為一種辨五谷的機會。

        在農科院的參觀快結束時,上述專家跟我們說,農業(yè)本就不受社會關注,他們做農業(yè)科研的也是如此,所以希望我們作為媒體,可以多關注他們。

        這樣的景況,難免讓人生疑—農業(yè)還重要嗎?閻海軍在《崖邊農事》里也提出了同樣的疑問。不過,他的疑問是提給他人的,在他心里,答案必然是肯定的,否則也不會有這本書的產生。

        某種程度上,農業(yè)像是空氣一般的存在,正常運轉時,人們感受不到它的重要。因為對大多數(shù)人而言,糧食蔬菜每天都可以從市場買到,這太過于日常,好像天然就是如此。但這樣的景象,到如今也才30多年的光景。

        不管歷史走向何處,農業(yè)總是基礎。

        正如作者在書里提到的,過去10年,他回鄉(xiāng)同種糧農民交流,聽到最多的一句話是:不論怎么發(fā)展,人總是要吃糧食的!

        人總要吃糧食,總要有人種糧食。

        近幾年,不少人都在發(fā)出類似的擔憂之聲:年輕人不愿意種田了,以后農業(yè)恐怕后繼無人。誠然,現(xiàn)代化的推進,使得農村空心化,年輕人流失,甚至有些村子開始消失。但不少學者出面批評:擔心無人種地的憂慮是一種偽命題,不僅無益反而有害。如南京師大法學院中國法治現(xiàn)代化研究院的王麗惠老師表示:“無人種地”的敘事會成為各級政府推動土地流轉、土地托管、資本下鄉(xiāng)的動力,導致賴地為生的小農戶和小大戶失去種地機會、“無地可種”。

        而且,在如今的機械化條件下,兩個老人也足以種好幾畝地。閻海軍也在書里提到,他近幾年回鄉(xiāng)看到,種田的農民中,“50后”“60后”“70后”是主力,“80后”寥寥無幾,“90后”無一人。但這些進城的年輕人,若無法在城里立足,鄉(xiāng)村和土地仍是歸宿。

        所以,很大程度上,土地是老農人的養(yǎng)老保障,也是進城青年的退路,不可丟也不可失。

        但有些東西,的確已經(jīng)丟失了,更準確點說是被現(xiàn)代化、工業(yè)化替代和拋棄了。如糧食種類變少,傳統(tǒng)耕作方式不留痕跡地消失,連帶著民俗文化衰退等問題。

        這也是閻海軍在書中關心的問題。他在書中提到,早前,村里人種莊稼,種類繁多:冬小麥、春小麥、黑麥、扁豆、豌豆、蠶豆、胡麻、莜麥、燕麥、蕎麥、糜子、玉米、高粱等。這是古老的智慧—“種谷必雜五谷,以備災害”。

        但如今,在口糧有了保障后,商品的思維浸入農業(yè)生產。閻海軍在自己村莊也看到,多樣化的種植被放棄,農人選擇以現(xiàn)金收入為導向,盡可能種植經(jīng)濟作物,糧食種植面積一壓再壓。這既導致了農作物多樣性的弱化,也使得有些作物的種質瀕臨滅絕或只存在于倉庫、科研院所。

        此外,閻海軍還提到,從個人營養(yǎng)攝入的角度而言,糧食多樣性弱化,也非好事。此前,農人是因為白面不夠才吃各種雜糧,但也因此得以營養(yǎng)均衡。當下,精面精油成為人們的日常,攝入單一,反而產生了不少健康問題。

        這些問題歸結起來,都是現(xiàn)代化抑或工業(yè)化所帶來的必然結果。全書中,也可見作者無不在感嘆過去傳統(tǒng)的衰敗,但這無法阻擋,這是社會發(fā)展的代價。

        可重要的不是回到過去,因為過去無法到達,我們也一定不愿意回頭。重要的是記錄,記住過往的生活,讓人事物有來處。而這正是像《崖邊農事》之類的書籍存在的價值和意義所在。

        在這本書里,二十四節(jié)氣,是一個村子的一年,也是一個村子的一百年。

        国产做无码视频在线观看| 久久国产香蕉一区精品天美| 二区三区视频在线观看| 青青草小视频在线观看| 日韩精品成人无码专区免费| 少妇被爽到高潮动态图| 男人的天堂av网站一区二区| 92自拍视频爽啪在线观看| 激情五月婷婷一区二区| 亚洲精品熟女国产| 国产成人免费a在线视频| 高清亚洲成av人片乱码色午夜| 美女很黄很色国产av| 人妻丝袜av中文系列先锋影音| 国产精品免费久久久免费| 一级一片内射在线播放| 国产成人91久久麻豆视频| 久久久久久久岛国免费观看| 毛片无码高潮喷白浆视频| 亚洲一区域二区域三区域四| 日韩精品无码熟人妻视频| 少妇特黄a一区二区三区| 色yeye在线观看| 一本久道久久丁香狠狠躁| 三年片免费观看影视大全视频| 久久久久久久女国产乱让韩| 丰满人妻一区二区乱码中文电影网 | 中文字幕有码在线人妻| 少妇中文字幕乱码亚洲影视| 五十路熟女一区二区三区| 亚洲日本视频一区二区三区| 日韩精品视频久久一区二区 | 上海熟女av黑人在线播放| 男男啪啪激烈高潮cc漫画免费| 日韩欧美国产自由二区| 亚洲国产一区二区视频| 中文字幕亚洲精品无码| 亚洲av无码av在线播放| 国产成人精品自拍在线观看| 无码专区一ⅴa亚洲v天堂 | 国产日韩久久久精品影院首页|