今年，31歲的茨姆第一次出國(guó)，她跟著導(dǎo)演竹內(nèi)亮，赴日本路演紀(jì)錄片《再會(huì)長(zhǎng)江》。與13年前第一次看到上海相比，她已經(jīng)沒(méi)有太多好奇和驚訝。

過(guò)去，茨姆從未離開過(guò)納帕海。那時(shí)的她，懷抱小羊，望著無(wú)垠草原，不知樓有多高，飛機(jī)有多大。

然而，13年前，與竹內(nèi)亮的偶遇，讓她第一次離開家鄉(xiāng)，看到遠(yuǎn)方。回家后，茨姆在給竹內(nèi)亮一行人的信中寫：我想在家鄉(xiāng)開一家民宿。

10年后，她再次出現(xiàn)在同一個(gè)導(dǎo)演的鏡頭中時(shí)，已是一名民宿老板。這段奇遇讓無(wú)數(shù)觀眾落淚，但她的民宿故事，遠(yuǎn)不止于成功那么簡(jiǎn)單。

無(wú)邊之海

2011年，17歲的茨姆時(shí)常抱著小羊，在香格里拉的納帕海景區(qū)，找游客合影拍照，一張5元。這是母親從嫁到靠近松贊林寺的小姨那里學(xué)來(lái)的賺錢法子，游客喜歡和小羊合影，這在當(dāng)?shù)貪u漸成了一門生意。

納帕海，藏語(yǔ)意為“森林旁的湖泊”。這里遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)，與長(zhǎng)江支流相連，是香格里拉最大的草原。春夏時(shí)節(jié)，這里是廣袤的“依拉草原”；秋季降雨蓄水，湖面擴(kuò)張，形成納帕海中的“?！?。

茨姆的家坐落在山海之間，附近便是這片草原。從小到大，她從未離開過(guò)這里。姥爺曾希望她成為舞蹈家，為此養(yǎng)了六匹馬，租出一塊農(nóng)田，供她上大學(xué)。姥爺年輕時(shí)當(dāng)過(guò)兵，想讓茨姆見識(shí)外面的世界，常叮囑她：“要好好讀書?！?/p>

茨姆四年級(jí)時(shí)，姥爺因胃出血去世。家里的頂梁柱斷了，養(yǎng)的馬也弄丟了，“突然就窮了”。不久，茨姆輟學(xué)了。秋季的納帕海如同無(wú)邊的屏障，隔絕了她與外界的聯(lián)系。

輟學(xué)時(shí)，茨姆并不難過(guò)，因?yàn)樗呐笥岩泊蠖噍z學(xué)了。按照藏族傳統(tǒng)，家里最先出生的孩子，無(wú)論男女，日后都要承擔(dān)起整個(gè)家族的責(zé)任。身為長(zhǎng)女的茨姆，早就知道會(huì)有這么一天。

10歲起，茨姆開始學(xué)著成為一家之主。春秋在田里干活，夏季上山找松茸，“每天重復(fù)干同樣的事情，感覺(jué)沒(méi)有太大意思，也看不到頭”。

她的第一份工作就是抱小羊合影。15歲到17歲，茨姆每天身穿藏族服飾，站在村外山坡上，從早上7時(shí)站到下午 5時(shí)，招攬游客。沒(méi)有客人的時(shí)候，她就繡十字繡打發(fā)時(shí)間。雖然生意不多，但一個(gè)月下來(lái)，也能掙到六七百，這在當(dāng)時(shí)，算是一筆不錯(cuò)的收入。

看著這些獨(dú)自出行的旅客，茨姆好奇，為什么他們出門不用經(jīng)過(guò)家長(zhǎng)同意？為什么女生可以在外面過(guò)夜？她想主動(dòng)搭話，卻總受到對(duì)方的忽視，后來(lái)，也就不再問(wèn)了。

冬季，是納帕海一年中最熱鬧的季節(jié)，很多候鳥攝影愛好者都來(lái)這里拍攝黑頸鶴。但由于周圍沒(méi)有住處，他們只能晚上再往縣城趕。茨姆常聽他們抱怨，要是附近能有一家民宿就好了。

民宿的概念在茨姆心中悄然生根，望著眼前的草原與遠(yuǎn)處的雪山，她幻想著，如果將來(lái)自己要開一家民宿，應(yīng)該是什么樣子的？這份幻想，成了她枯燥生活中的唯一慰藉。但她不敢告訴家人，“因?yàn)闆](méi)資金，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，只是一個(gè)單純的想法”。

命運(yùn)的齒輪

此時(shí)，日本導(dǎo)演竹內(nèi)亮正在中國(guó)拍攝紀(jì)錄片《長(zhǎng)江天地大紀(jì)行》。他們?cè)谙愀窭锢x定了主人公后，決定前往納帕海，進(jìn)行前期踩點(diǎn)拍攝。鏡頭掠過(guò)茨姆，她抱著小羊，緊緊盯著他們，沉默不語(yǔ)。主持人冬冬對(duì)這位抱羊女孩產(chǎn)生了好奇，而茨姆也對(duì)劇組手中的攝影機(jī)感到新奇。

等他們拍完風(fēng)景，茨姆才小心詢問(wèn)：“你們是來(lái)拍電影的嗎？”冬冬說(shuō)：“我們是拍紀(jì)錄片的?！币粊?lái)二去，茨姆和他們聊了起來(lái)。竹內(nèi)亮、冬冬和攝像師輪流與茨姆拍照，照顧她的生意。冬冬給了女孩10塊錢，但她堅(jiān)決退回了多出的5塊。

第二天，為了感謝他們，茨姆把劇組帶回了家。茨姆的家是典型的藏式建筑，以石木混合結(jié)構(gòu)為主，幾十根粗壯的原木支撐起上下兩層，屋內(nèi)鋪滿色彩斑斕的宗教壁畫。茨姆與冬冬聊起了藏區(qū)的美食和文化，并帶他參觀了寺廟，分享了當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗和信仰。他們仿佛生活在兩個(gè)完全不相交的平行世界，卻又對(duì)彼此生活充滿了好奇。

“上海到這里要走多遠(yuǎn)？”

“飛機(jī)里面能坐多少個(gè)人？”

“天上有飛機(jī)的跑道嗎？”

對(duì)于冬冬的回答，茨姆總是哇的一聲，笑著說(shuō)，“不是吧”。她難以想象上海竟有100層的高樓，也從未意識(shí)到一架小小的飛機(jī)能載400多人，飛往她無(wú)法想象的遠(yuǎn)方。

當(dāng)天回到酒店后，冬冬和竹內(nèi)亮向節(jié)目組提出，想帶茨姆去上海，但遭到了攝影師楊林和竹內(nèi)亮妻子趙萍的反對(duì)。他們擔(dān)心，把一個(gè)什么都不知道的農(nóng)村姑娘帶到上海，可能會(huì)讓她從此厭惡家鄉(xiāng)，他們不敢負(fù)這個(gè)責(zé)任。茨姆的叔叔也持反對(duì)意見，他不信任這些突然闖入的陌生人，害怕茨姆被帶走后，再也回不來(lái)了。

而且此時(shí)，茨姆已經(jīng)在父母的安排下，與一個(gè)曾素未謀面的藏族小伙成婚近一年。要是現(xiàn)在出去拋頭露面，她會(huì)被村里人說(shuō)閑話。

節(jié)目組只能與茨姆揮手告別。離別時(shí)，鏡頭定格在空中的一架飛機(jī)上。

一個(gè)月后，它還是把茨姆帶到了上海。

原來(lái)是茨姆的媽媽不忍女兒傷心，力排眾議說(shuō)服了全家。她覺(jué)得，這或許是茨姆人生中唯一一次去上海的機(jī)會(huì)，不想讓她錯(cuò)過(guò)。但她也不確定他們是不是好人，只能在出發(fā)前，跟家人做好最壞的打算。茨姆回憶：“媽媽當(dāng)時(shí)都跟我爸商量好了，如果在上海，小亮哥他們把我賣了，她就跳江死在上海?！?/p>

最終，茨姆和父母乘坐飛機(jī)，抵達(dá)上海。穿著藏族服飾的茨姆，在這座國(guó)際化大都市顯得格外矚目。他們?cè)谏虾４巳?，茨姆第一次見到了傳說(shuō)中100多層的高樓；第一次在長(zhǎng)江入?？?，看到真正的大海；也是第一次知道，酒店會(huì)給每個(gè)房間配備獨(dú)立衛(wèi)生間。

上海之旅結(jié)束后，節(jié)目組仍在擔(dān)心，有沒(méi)有對(duì)茨姆產(chǎn)生負(fù)面影響。三個(gè)月后，他們收到了茨姆的來(lái)信，信上說(shuō)：感謝他們給她留下了這輩子最美好的回憶，她希望和別人一樣，有個(gè)很大、很漂亮的房子，在家開個(gè)小客棧，如果實(shí)現(xiàn)了，希望團(tuán)隊(duì)幫忙宣傳一下。

片子播出后，劇組給茨姆寄了一封信，提醒她去看。她跟小姨特地在縣城網(wǎng)吧找到那期視頻，反復(fù)拖動(dòng)進(jìn)度條，重溫那時(shí)的經(jīng)歷。“有點(diǎn)不可思議，不敢相信”，茨姆說(shuō)，由于網(wǎng)吧很遠(yuǎn)，去一次很困難，所以只在網(wǎng)吧充了一次錢，之后就再也沒(méi)有看過(guò)。

熱 愛

在此之后，茨姆與劇組失去聯(lián)系，她的故事和夢(mèng)想也逐漸被大眾遺忘。2021年，竹內(nèi)亮為拍攝紀(jì)錄片續(xù)集《再會(huì)長(zhǎng)江》，再次來(lái)到茨姆的家?？粗矍熬職馀傻拿袼蓿驹陂T口徘徊不定，懷疑自己認(rèn)錯(cuò)地方。直到向路過(guò)的女孩詢問(wèn)，看到路口“仁青茨姆美苑”的指示牌，他才確信，“茨姆的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了”。

門口原本堆柴垛的空地，改成了停車場(chǎng)。推開木質(zhì)大門，陽(yáng)光透過(guò)玻璃天花板，照亮了整個(gè)民宿。兩層樓房經(jīng)過(guò)翻新，變成了16間客房，每間都有獨(dú)立衛(wèi)生間，大廳地磚鋪設(shè)整齊，還擺放了不少盆栽。

一樓正前方的小屋里，茨姆握著手機(jī)走出，認(rèn)出是竹內(nèi)亮，笑著跑上前擁抱。10年過(guò)去，茨姆的樣貌沒(méi)有太大變化，但似乎又有些不同，竹內(nèi)亮感慨，“看起來(lái)像個(gè)老板了”。

茨姆將頭發(fā)盤起，身穿黑底紅襖的藏族服飾，臉上打了粉底，涂了口紅。交談時(shí)，她總會(huì)直視對(duì)方眼神，不再像過(guò)去那樣小心避開。

竹內(nèi)亮帶茨姆回到初次相遇的納帕海景區(qū)。茨姆坐在曾抱小羊的地方，回憶起冬冬哥和那趟上海之行，淚流滿面，“那是我一生中最美好的回憶”。

《再會(huì)長(zhǎng)江》播出后，茨姆的故事再次流傳開來(lái)，人們都說(shuō)，是冬冬改變了茨姆的命運(yùn)。

如果當(dāng)初沒(méi)去上海，就開不成民宿了嗎？茨姆不這樣認(rèn)為。她覺(jué)得，她也會(huì)開民宿，只是可能不會(huì)那么早，也不會(huì)有這么多房間。

民宿夢(mèng)，在上海勾勒出輪廓，歷經(jīng)8年，才得以實(shí)現(xiàn)。

從上海回來(lái)后的4年里，茨姆接連生下兩個(gè)孩子。她既沒(méi)有初為人母的喜悅，也沒(méi)有被家庭束縛的悲傷，更多時(shí)候是“還行”“沒(méi)感覺(jué)”。她覺(jué)得，“懷孕生小孩就是個(gè)任務(wù)”，家里說(shuō)做什么就做什么。

偶爾會(huì)想起民宿，那是她最開心的時(shí)刻，她堅(jiān)信，“總有一天，我一定要開民宿”。

2014年，香格里拉修建高速，經(jīng)常有游客迷路。茨姆和朋友抓住商機(jī)，當(dāng)起向?qū)Вd游客前往各景點(diǎn)，每次二三十元。然而，4個(gè)月后，因景區(qū)從業(yè)人員審核制度收緊，沒(méi)有向?qū)ёC的她只能放棄。

后來(lái)，她在景區(qū)牽馬，結(jié)識(shí)了一位做餐飲的老板娘。對(duì)方看她老實(shí)勤奮，便在獨(dú)克宗古城租了間小鋪，邀她共同經(jīng)營(yíng)，收入平分，那是茨姆人生中的第一個(gè)老板娘。

古城離家十幾公里，茨姆不會(huì)開車，媽媽早上6時(shí)送茨姆上班，晚上10時(shí)再去店里接茨姆，每天往返兩次。

按照藏族習(xí)俗，已婚女性不能在外過(guò)夜，其他同事不是藏族，晚上可以直接睡在店里，但茨姆必須回家。后來(lái)，茨姆不忍麻煩媽媽，自己學(xué)會(huì)了開車。在那里，她還掌握了一些創(chuàng)業(yè)技巧：如何運(yùn)營(yíng)店鋪，如何管理團(tuán)隊(duì)，如何進(jìn)貨……

干了將近一年的時(shí)候，小女兒意外從樓梯上滾下來(lái)，摔傷了腿。茨姆和母親陪女兒在昆明住院，照顧了兩個(gè)月，恰好此時(shí)老板娘也要離開香格里拉，兩人只能分道揚(yáng)鑣。

正在茨姆發(fā)愁下一份工作時(shí)，過(guò)去在同一條街上做生意的民宿老板主動(dòng)找她，說(shuō)自己的民宿開業(yè)了，問(wèn)她想不想來(lái)工作。

茨姆相信，這位民宿老板是她人生中的又一位貴人，上一位是冬冬哥。初來(lái)民宿，茨姆什么也不懂，光是學(xué)習(xí)錄入身份證、鋪床就花了兩個(gè)月。老板手把手教她操作電腦、運(yùn)營(yíng)網(wǎng)站，常告訴她要好好學(xué)習(xí)，將來(lái)掌握一技之長(zhǎng)。

開業(yè)兩個(gè)月后，茨姆成了店長(zhǎng)，“什么都要管，什么都要操心”。媽媽勸她辭職，“在這里工資比之前低，每天又管那么多，家里有事都離不開”。茨姆不在乎，騙媽媽說(shuō)老板加了工資，但沒(méi)多久謊言就被戳穿。母親找到老板，想帶茨姆走。但“老板最怕我媽了，一下就給我加工資了”，茨姆說(shuō)。

在民宿工作的4年里，茨姆把這份工作當(dāng)成了自己的事業(yè)，“只要進(jìn)那個(gè)門，我就開心”。她每天是最晚下班的?！拔耶?dāng)時(shí)就想著，為什么要那么準(zhǔn)時(shí)下班，就不能多干一點(diǎn)嗎？”老板以為她勤勞，實(shí)際上，她是真心熱愛這份工作。

從向?qū)А狂R、餐飲到民宿店長(zhǎng)，茨姆的每一步都在為開民宿鋪路。做向?qū)В梢灾揽腿说膩?lái)源；去牽馬，能了解游客晚上住在哪里；搞餐飲店，弄清創(chuàng)業(yè)流程；當(dāng)民宿店長(zhǎng)，掌握民宿的運(yùn)營(yíng)和管理。

直到2019年，來(lái)香格里拉的游客越來(lái)越多，孩子也上了寄宿學(xué)校，茨姆的夢(mèng)想再也按捺不住。

珍貴的寶物

這一年，茨姆把開民宿的想法正式告訴家人，他們知道這是茨姆最大的夢(mèng)想，紛紛出謀劃策。

開民宿，最重要的問(wèn)題是，錢從哪里來(lái)？

茨姆家并不富裕。她是家中唯一有固定收入來(lái)源的人，妹妹還在昆明上大學(xué)，丈夫洛桑過(guò)去是貨車司機(jī)，給建筑工地運(yùn)沙子，后來(lái)借錢買了輛大貨車?yán)洅赍X。但折騰了三四年，他也沒(méi)怎么掙到錢。孩子還要讀書，家里的存款所剩無(wú)幾。

茨姆預(yù)計(jì)貸款100萬(wàn)，但她知道銀行不會(huì)輕易貸款給她，幸好父母主動(dòng)幫她承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，在銀行申下了貸款。洛桑也賣了大貨車，籌了20多萬(wàn)。

茨姆做好了最壞的打算。“要是生意失敗，就帶一家人去打工。”她算過(guò)，一個(gè)人可以多打幾份工，5年就能把借款還完。即便有風(fēng)險(xiǎn)，她也想試一下。

其次是選址。起初，茨姆想在獨(dú)克宗古城開民宿，那里地處市中心，人流量大，生意好。但丈夫洛桑覺(jué)得古城離家遠(yuǎn)，成本高，風(fēng)險(xiǎn)大，堅(jiān)持讓她把民宿開到家里。一番商議后，茨姆同意把選址定在自家老屋。

茨姆想做16間房，但父母考慮到造價(jià)成本只想做8間。茨姆根據(jù)曾經(jīng)在上海觀察到的酒店規(guī)模，和民宿打工的經(jīng)驗(yàn)推測(cè)，在香格里拉旅游旺季的時(shí)候，8間房住不下，一定要越多越好，“如果不趕在旅游旺季掙錢的話，還款壓力會(huì)更大”。后來(lái)證明，茨姆是對(duì)的。

民宿建了兩年，陸陸續(xù)續(xù)花了200多萬(wàn)，資金鏈多次斷裂，茨姆只能到處籌錢，幾乎賣光了牛羊。父母有些擔(dān)心，她就“畫餅”安撫，“一定能賺錢，到時(shí)候去麗江發(fā)個(gè)名片，就會(huì)有很多人過(guò)來(lái)住的”。但其實(shí)，她自己心里也沒(méi)底。

茨姆也不知道，究竟什么時(shí)候開始，自己從一個(gè)抱小羊的少女，變成了獨(dú)立堅(jiān)定的老板，“可能是太喜歡民宿這個(gè)行業(yè)了”。

2021年11月，“仁青茨姆美苑”正式營(yíng)業(yè)?！叭是唷痹诓卣Z(yǔ)里寓意“珍貴的寶物”。妹妹追瑪給民宿起個(gè)英文名，“Aurora”（極光），原本只覺(jué)得寓意好。后來(lái)，她回看2011年紀(jì)錄片才發(fā)現(xiàn)，畫面掃過(guò)外灘時(shí)，這個(gè)單詞也出現(xiàn)在了建筑上。

自 由

這兩年，茨姆走了很多城市。隨著《再會(huì)長(zhǎng)江》的公映，她跟隨路演宣傳的腳步，去過(guò)了北京、上海、南京、廣州、深圳、武漢、重慶……不過(guò)，這些行程都是由妹妹或媽媽陪著去的。在她看來(lái)sX1sI8WtJ9K6+LMLlI9A4nnXa9xQAeOguRNB1eXKep8=，不算自由。

村里有條默認(rèn)的規(guī)矩：只有像妹妹那樣的大學(xué)生，或是事業(yè)有成的女性，才能隨便獨(dú)自外出，否則會(huì)被外人說(shuō)閑話。

怎樣算成功？茨姆不知道。她覺(jué)得，或許等第三家民宿建成后，她就能獲得真正的自由。

現(xiàn)在這家民宿，由于前期資金的限制，留下了不少遺憾，“隔音效果不好，不如水泥鋪的”。今年，之前的貸款只剩十幾萬(wàn)，很快就能還完，茨姆又跟表弟合資，各自貸款50萬(wàn)，在獨(dú)克宗古城開了第二家民宿。為了迎合游客習(xí)慣，這家民宿整體風(fēng)格更偏現(xiàn)代。

然而，這些都不是茨姆心中真正的追求。她想建一家傳統(tǒng)藏式風(fēng)格的民宿，能讓客人仿佛置身于藏區(qū)。

7月，正值旅游旺季，但香格里拉的許多民宿仍未住滿。茨姆說(shuō)，這幾年民宿行業(yè)大規(guī)模擴(kuò)張，光是納帕海附近就開了十多家。幸運(yùn)的是，自家民宿一直滿客。大多數(shù)客人都是看過(guò)紀(jì)錄片后慕名而來(lái)。采訪期間，還有一位美國(guó)華裔特地從國(guó)外趕來(lái)，支持茨姆的生意。

但茨姆并不想成為網(wǎng)紅。紀(jì)錄片播出后，她收到了大量的私信。有人指責(zé)她結(jié)交日本導(dǎo)演，稱其為“漢奸”，有人懷疑她的真實(shí)性，還有不少謠言誹謗她和家人。這些評(píng)論，她“看一次傷心一次”。

很多人把紀(jì)錄片中，茨姆思念冬冬哥的情感理解為愛而不得，替她惋惜。丈夫洛桑看到評(píng)論后，信以為真，經(jīng)常拿著評(píng)論截圖與她爭(zhēng)吵。但茨姆解釋，冬冬只是一個(gè)遠(yuǎn)方的哥哥，對(duì)她而言，“愛情是最不重要的東西”。

“你覺(jué)得現(xiàn)在幸福嗎？”我這樣問(wèn)茨姆，她會(huì)思考片刻，淡淡地回答“還行”。她說(shuō)，她的所有幸福都來(lái)源于民宿，至于婚姻，“我們沒(méi)有感情，只是為了孩子，湊合著過(guò)”。

但她對(duì)孩子的關(guān)注也不多。前段時(shí)間去日本路演，竹內(nèi)亮問(wèn)她想不想孩子，茨姆才反應(yīng)過(guò)來(lái)，自己還有孩子。“他們?cè)趯W(xué)校的時(shí)間太長(zhǎng)了，大多由我媽媽和奶奶照顧，我很少管。”

暑假期間，茨姆的女兒拉宗在前臺(tái)寫作業(yè)。女孩剛上三年級(jí)，所有學(xué)科里，英語(yǔ)學(xué)得最好，她說(shuō)將來(lái)想去北京，當(dāng)一名英語(yǔ)老師。茨姆笑了笑，說(shuō)她想一出是一出。但無(wú)論女兒未來(lái)想去哪里，做什么，嫁不嫁人，“都隨便”。茨姆想把自己未曾擁有的自由，還給下一代。

在民宿二樓的餐廳里，每晚都會(huì)播放《長(zhǎng)江天地大紀(jì)行》和《再會(huì)長(zhǎng)江》。10年的記錄跨越，主人公們各自經(jīng)歷了變化。但茨姆覺(jué)得，自己的熱愛從未改變。

曾經(jīng)那個(gè)抱著小羊、向往上海高樓大廈的女孩，如今對(duì)出走已經(jīng)沒(méi)有太多興趣。她只想把民宿帶到更遠(yuǎn)的地方。“以后，希望大家記住的不再是茨姆這個(gè)名字，而是我的民宿?！?/p>