大多數(shù)人記得彎彎，是因?yàn)槟菞l“我：畢業(yè)五年，存款5000；她：中傳碩士，火鍋店保潔”的視頻。

2022年最后一天夜里，彎彎和室友超超發(fā)布了在火堆旁錄的年終總結(jié)。高開(kāi)低走的人生經(jīng)驗(yàn)、“當(dāng)個(gè)廢物也沒(méi)有關(guān)系”的話語(yǔ)，撫慰到了年終盤點(diǎn)時(shí)刻失意的人們。大家聚集起來(lái)袒露傷痕，說(shuō)著“大部分人都熱衷于炫耀成功，謝謝你們?cè)敢夥窒硎　?，單在B站，視頻就有684.1萬(wàn)的播放量。

在這次意外被社會(huì)情緒選中登上熱搜前后，彎彎一直做著洞察社會(huì)情緒的工作，也屢獲成功。作為一名短視頻編導(dǎo)，她撐起過(guò)200萬(wàn)粉絲的抖音賬戶，做出過(guò)觀看量6000萬(wàn)的大爆款，也透過(guò)劇情傳遞著參與公共生活的心思。

嶄露頭角時(shí)，超超告訴她“做內(nèi)容就是咱們文科生改變世界的方式”，但她很快發(fā)現(xiàn)，當(dāng)自己想傳播價(jià)值而公司要商業(yè)變現(xiàn)時(shí)，矛盾就無(wú)法調(diào)和。她換了十幾份工作，最近一次離職，HR負(fù)責(zé)人引經(jīng)據(jù)典兜圈子一個(gè)鐘頭后，圖窮匕見(jiàn)地告誡她不要再在工作里追求理想，“沒(méi)有用”。

2024年夏天，畢業(yè)七年后，彎彎準(zhǔn)備飛去遠(yuǎn)方當(dāng)回一名學(xué)生?！敖o這個(gè)世界帶來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)改變”仍然是她的野心，只不過(guò)需要稍稍調(diào)整姿態(tài)。她在朋友圈背景里貼了一張涂鴉，反復(fù)提醒自己：“不要麻木，OK？”

以下是彎彎口述節(jié)錄。

最后一搏

今年年前，我的藝人好友小鹿說(shuō)她找到了一位可以信賴的投資人，邀請(qǐng)我從北京回成都創(chuàng)業(yè)，“卷土重來(lái)”。大家充滿豪情壯志地說(shuō)，這就是我們?cè)诙桃曨l行業(yè)的最后一次嘗試，“財(cái)富自由，就靠這一次”。

之所以有如此雄心，是因?yàn)槲覀兂晒^(guò)。

2017年，我從華中師范大學(xué)新聞學(xué)專業(yè)畢業(yè)，還是優(yōu)秀畢業(yè)生。大一班會(huì)上，同學(xué)們都說(shuō)想做記者，4年后只有一個(gè)人真的進(jìn)了報(bào)社。我投了成都所有的媒體，音訊全無(wú)，最終選擇去頭條系做廣告投放。

進(jìn)去不久，我發(fā)現(xiàn)這份工作就是基于客戶需求做策劃，很難控制內(nèi)容表達(dá)，更多時(shí)候甚至是做數(shù)據(jù)分析請(qǐng)客戶加預(yù)算。我的第二份工作也是廣告策劃，第三份工作是被一家游戲公司騙去試水做抖音，到了才發(fā)現(xiàn)整個(gè)部門只有我一個(gè)人。

事情從我進(jìn)入短視頻公司時(shí)起了變化。我是個(gè)非常感性的人，在一家頭部短視頻公司做編劇時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己有一點(diǎn)捕捉日常動(dòng)人瞬間的天賦，帶起來(lái)的賬號(hào)數(shù)據(jù)大家有目共睹，但領(lǐng)導(dǎo)卻以我“鋒芒太露”“不合群”為由沒(méi)有讓我轉(zhuǎn)正。

這時(shí)，一位MCN孵化部門的負(fù)責(zé)人向我伸出了橄欖枝，他當(dāng)時(shí)正在孵化“小鹿”這個(gè)賬號(hào)。

最初賬號(hào)團(tuán)隊(duì)只有小鹿、攝像、我三個(gè)人。小鹿外表是清純鄰家風(fēng)格，攝像也是個(gè)內(nèi)心柔軟的男孩，既然大家是一類人，我很快就決定走溫暖共鳴路線。

不久，賬號(hào)即出了一些爆款，一個(gè)月漲粉100多萬(wàn)，走在路上，偶爾出鏡的我都會(huì)作為小鹿的朋友被認(rèn)出來(lái)。

我還記得那條收獲6000萬(wàn)播放量的視頻。那年大學(xué)開(kāi)學(xué)季，有條視頻講爸爸送孩子入學(xué)，分別時(shí)孩子突然舍不得，就追著爸爸的出租車一直跑，演得好夸張好離譜，但數(shù)據(jù)還挺好。

我想，這樣一個(gè)我們有點(diǎn)看不起的作品備受歡迎，背后一定有什么道理，可能就是東亞家庭父母小孩間別扭的愛(ài)，難以宣之于口卻經(jīng)由視頻爆發(fā)，引出了觀眾的眼淚。

我立馬拉全組人開(kāi)選題會(huì)，討論各自身上的故事。那時(shí)我們團(tuán)隊(duì)大了一些，有個(gè)女孩說(shuō)她爸爸是典型的中國(guó)式父親，該給的都給，但情感交流寥寥。她成績(jī)平平考了個(gè)一般的大學(xué)，爸爸請(qǐng)了一面包車人，劉姥姥進(jìn)大觀園似的送她上學(xué)，四處拍照。她難為情極了，心想又不是清華北大，何至于此？爸爸一路上都在說(shuō)要不要在哪兒合個(gè)影，她只想趕緊走。

分別的時(shí)刻到了，爸爸帶著七大姑八大姨走出校門時(shí)，她望著爸爸好像有點(diǎn)失望的戀戀不舍的背影，瞬間有一種后悔：“我怎么就不能陪他拍一張照片，我為什么不能讓他就這樣高興一下？”

她講到這兒，所有人都被這種幽微的情緒攫獲了。

我馬上決定，結(jié)合身邊人的經(jīng)歷改編這個(gè)故事。比如，有同事的爸媽會(huì)帶土特產(chǎn)分給室友，熱切地用不標(biāo)準(zhǔn)的普通話說(shuō)多互相照顧，我們都融合進(jìn)去，但把結(jié)局改掉了，讓現(xiàn)實(shí)的遺憾得以圓滿。爸爸轉(zhuǎn)身時(shí)，我們?cè)O(shè)計(jì)旁邊有位媽媽對(duì)女兒說(shuō)“以后就只能看你的照片了”，這成為一個(gè)提醒，小鹿轉(zhuǎn)頭跑向爸爸，在校門口留了影。

視頻就這樣收獲了幾百萬(wàn)點(diǎn)贊。

還有一條4000萬(wàn)播放量的視頻也很典型。我們當(dāng)時(shí)的原則是：先打動(dòng)自己，才能打動(dòng)別人。一定要源于真實(shí)的故事。

那條視頻的起因是，有個(gè)高中同學(xué)微信問(wèn)候我，說(shuō)“：胖子你最近怎么樣？”因?yàn)槲页醺咧刑焯鞂W(xué)習(xí)不運(yùn)動(dòng)，最重的時(shí)候有138斤，好多人都叫我胖子。我只能假設(shè)他們都是善意的，不然心里會(huì)很難受。

我在組里講了這件事，一個(gè)男生攝影說(shuō)，他們寢室畢業(yè)時(shí)一起出去喝酒，有位室友酩酊大醉，最后是他把室友扛了回去。第二天室友醒來(lái)后，冷不丁地跟他說(shuō)了一句“謝謝你”。攝影以為室友在謝扛他回去這件事，就說(shuō)這很正常謝什么，結(jié)果他室友來(lái)了一句：“謝謝你這4年都沒(méi)有叫過(guò)我胖子?！?/p>

我聽(tīng)到這話，眼淚就飆了出來(lái)。我們把它改成一個(gè)職場(chǎng)故事，剛好公司那時(shí)有一位胖胖的女生，被大家有意無(wú)意叫成胖子，說(shuō)她吃得多、要她搬水……直到有一天她在廁所垂淚，小鹿問(wèn)她：“小萌，你還好嗎？”小萌說(shuō)：“謝謝你，叫了我的名字。”

我記得特別清楚，視頻發(fā)出之后我們的群“炸”了，紅色的數(shù)據(jù)提示一直在跳，私信涌來(lái)，說(shuō)“謝謝你們講出了我這么多年沒(méi)有講過(guò)的心事”，也有人說(shuō)“我以前從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到自己無(wú)形中給別人造成了傷害，以后我會(huì)注意的”。

選擇新聞學(xué)，不就是想有一點(diǎn)影響力，改變一點(diǎn)世界？我有一種強(qiáng)烈的感受，就是當(dāng)初想在新聞上實(shí)現(xiàn)的東西，我好像換了一種更柔和的方式實(shí)現(xiàn)了。

但，我后續(xù)感知的現(xiàn)實(shí)世界沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

畢業(yè)五年，存款5000

出爆款之后，廣告和商務(wù)都介入進(jìn)來(lái)。我們知道由共鳴博得好感的賬號(hào)，觀眾都會(huì)在意人設(shè)的真實(shí)，一旦開(kāi)始接廣告，觀眾就會(huì)覺(jué)得“原來(lái)你要賣貨，我真心錯(cuò)付”。我們想控制廣告的節(jié)奏，但老板一下子就在一個(gè)月內(nèi)排了十幾條廣告。我們?nèi)タ棺h，老板就說(shuō)“目光要放長(zhǎng)遠(yuǎn)，把廣告當(dāng)成內(nèi)容來(lái)做”。

我以為我可以，后來(lái)發(fā)現(xiàn)我不行。

我們那會(huì)兒一周至少要更新3條視頻，加上廣告，一周4到5條都是有的。不僅要不斷想新的故事，完善情節(jié)，還要滿足甲方各種要求，“臉上多兩顆痣，魚(yú)尾紋再多畫兩條”……很多時(shí)候我們得拍一個(gè)鏡頭就給甲方看一遍。

人的創(chuàng)作力是有限的，要從生活中去感受。有一段時(shí)間我腦袋轉(zhuǎn)不動(dòng)，就呆坐著刷視頻，上豆瓣看故事，常常無(wú)功而返。

起伏很正常，怎么可能條條都天時(shí)地利人和？爆款才是不正常的事情，但 MCN里數(shù)據(jù)波動(dòng)和錢的關(guān)聯(lián)性太高了，焦慮感會(huì)傳播得很快很深，數(shù)據(jù)一下滑立馬就開(kāi)大會(huì)小會(huì)，最后甚至連HR都來(lái)指手畫腳，說(shuō)選題、編劇不行。

后來(lái)公司讓我升職去孵化部門做主管，但問(wèn)題解決不了，還是會(huì)陷入“孵化出不錯(cuò)的賬號(hào)然后迅速榨干”的循環(huán)。

2020年初，我和“小鹿”整個(gè)團(tuán)隊(duì)先后離職了。后來(lái)，當(dāng)知道這個(gè)賬號(hào)被公司收回，賣給另外一個(gè)人，背景圖、介紹被清空換新，以前的視頻被隱藏掉，我覺(jué)得自己的小孩被人殺死了。

這年夏天，有工作找到我。抖音總部請(qǐng)我加入公關(guān)部門，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這個(gè)機(jī)會(huì)我配不上。不過(guò)，我抓住了一個(gè)抖音長(zhǎng)綜藝的短視頻編導(dǎo)機(jī)會(huì)，邀請(qǐng)明星朋友，探訪素人的100種生活方式。

我一度以為要踏進(jìn)演藝圈了，但現(xiàn)場(chǎng)藝人安排、天氣等不可控因素太多，兩三個(gè)月后我就灰頭土臉地結(jié)束了這次北漂。

2021年底我進(jìn)入了一家醫(yī)美公司，每天對(duì)大家的五官評(píng)頭論足—這張臉應(yīng)該搭配什么樣的眉毛、眼睛，嘴巴應(yīng)該做哪些調(diào)整，分析鞠婧祎整容史，把容貌焦慮包裝成“美學(xué)知識(shí)”，我做得好痛苦。

那會(huì)兒王冰冰因?yàn)閼賽?ài)傳聞和學(xué)歷造假被網(wǎng)暴，我很氣憤：她作為專業(yè)的出鏡記者和主持人，私生活為什么要被這樣攻訐？我一定要利用手上好歹有大幾十萬(wàn)粉絲的平臺(tái)，發(fā)出一點(diǎn)不一樣的聲音。

我瘋狂地想，該怎么把這件事跟我看臉的賬號(hào)結(jié)合起來(lái)，跟她境遇相似的人有誰(shuí)。BLACKPINK里的Jennie作為偶像學(xué)歷不高，但大家覺(jué)得她很厲害；張雨綺男友不斷，但大家認(rèn)為她是大女主，為什么同樣的事情就是王冰冰被網(wǎng)暴？

我來(lái)討論面部特征，王冰冰五官圓潤(rùn)走向朝下，人畜無(wú)害，但是另外兩位眼角、鼻子都非常立體，五官呈現(xiàn)出一種上揚(yáng)的攻擊性；一旦乖乖女做出男性想象之外的事情，他們就會(huì)覺(jué)得她不可控制了，要用輿論來(lái)壓倒她。主播也覺(jué)得這個(gè)稿子寫得蠻解氣，念的時(shí)候情緒很滿，所以當(dāng)天數(shù)據(jù)反響也特別好。

但這樣的高光時(shí)刻不總是出現(xiàn)。無(wú)止境的加班，讓我對(duì)短視頻工作感到厭倦。有次春節(jié)前加班囤片子，我早上感覺(jué)自己快爬不起來(lái)了，系鞋帶的時(shí)候腰壓根彎不下去，去醫(yī)院診斷兩節(jié)腰椎突出，兩節(jié)膨出。醫(yī)生說(shuō)這是不可逆的，好不了了。

我還有過(guò)一份工作，是在教育公司做兒童編劇，朝十晚七，和超超做了同事，一起吃午飯、上廁所，寫完劇本就跟分鏡老師溝通，小螃蟹要怎么畫，小海浪要什么形狀。結(jié)果一個(gè)“雙減”通知下來(lái)，整個(gè)成都分公司都沒(méi)了。

人生際遇完全不受控的感覺(jué)，好可怕。碰巧那年，我又在情感上遇到非常大的挫折，對(duì)工作和感情都失去了信心，最糟糕的時(shí)候甚至花了4000多塊錢報(bào)了心理學(xué)網(wǎng)課。

在不安的促使下，我做了一個(gè)保守的決定—2022年脫產(chǎn)考研，目標(biāo)是英語(yǔ)翻譯碩士，希望研究生的學(xué)歷能夠兌換一份未來(lái)穩(wěn)定的工作。

復(fù)習(xí)到9月份，我開(kāi)始出現(xiàn)抑郁的癥狀，有時(shí)整晚都睡不著，需要吃醫(yī)生開(kāi)的藥才能入睡。后來(lái)成績(jī)出來(lái)，專業(yè)課還不錯(cuò)，但政治只有55分，總的結(jié)果就是完全沒(méi)有希望。

年底回到家，我媽問(wèn)我存款還有多少的時(shí)候，我驚訝地發(fā)現(xiàn)這個(gè)數(shù)字是5000，所以就有了那條治愈了很多人的視頻。

自媒體和上班，都活不下去

掀翻牌桌之后，擺在面前的選擇其實(shí)很多。我先是為了結(jié)束和男友的異地問(wèn)題再次北漂，然后認(rèn)真考慮全職做自媒體，結(jié)果問(wèn)題馬上就出現(xiàn)了。

B站原來(lái)流量激勵(lì)的標(biāo)準(zhǔn)，大概是1萬(wàn)播放有20到30元，后面又銳減了約1/3。我和超超去西嶺雪山旅行一趟，就花完了這條視頻帶來(lái)的收益，不接廣告靠流量，根本活不下去。

當(dāng)時(shí)，B站的廣告報(bào)價(jià)差不多可以按粉絲數(shù)10比1換算，我比較幸運(yùn)地快速積累了10萬(wàn)粉絲，那么單條廣告大概可以報(bào)1萬(wàn)的價(jià)格，每月至少要接一條廣告才能維持上班的收入。

但這并不容易，廣告主會(huì)有要求，比如會(huì)要求廣告的前后兩條都不能是廣告。這其實(shí)就相當(dāng)于接一條廣告要做三條視頻，全部都是自己一個(gè)人去想、采、拍、剪。周期上，一般是提前半個(gè)月告知，比較急的，提前一周才告訴你。

人也會(huì)有選題枯竭的時(shí)候，而且上班時(shí)諸如“老板不行”的借口也全數(shù)失效，你要負(fù)全責(zé)，這對(duì)人的打擊很大。廣告主還會(huì)看熱門率，如果三條視頻里面只有一條上熱門，就要做好接不到廣告的準(zhǔn)備。

我從2月到5月都接到了廣告，六七月就接不到了，從廣告主都搶著加我微信，到后面我發(fā)微信他們都不回，很現(xiàn)實(shí)。

挨到8月，我又開(kāi)始上班了：這次在一家教育公司旗下的雅思賬號(hào)做編導(dǎo)。賬號(hào)主做海外留學(xué)和英語(yǔ)學(xué)習(xí)內(nèi)容，他們想把流量做大一點(diǎn)，在直播間賣低價(jià)雅思課，再把學(xué)員引流到利潤(rùn)可觀的正價(jià)雅思課上。

我的主管是個(gè)自詡智慧但沒(méi)有邏輯的人，常常提出語(yǔ)焉不詳?shù)男枨?，再出爾反爾，?duì)我們一通劈頭蓋臉的訓(xùn)斥。有一次我從廁所哭完出來(lái)，遇到了另外一個(gè)紅著眼睛的同事。如花的年紀(jì)，我們?yōu)槭裁匆畛蛇@樣？我每天從東五環(huán)到西二旗，通勤時(shí)間差不多兩個(gè)小時(shí)，還是先打車再坐地鐵再轉(zhuǎn)公交，通勤費(fèi)用很高，就為了做這份工作，這個(gè)錢非賺不可嗎？

還有一天，我奇跡般地在22時(shí)做完了所有事，激動(dòng)到不愿意等22：30的班車了，這自由的半小時(shí)太寶貴，為了珍惜它，我得奢侈一把，打個(gè)車！結(jié)果西二旗22時(shí)打車竟要排200個(gè)人。

在我萌生退意的時(shí)候，HR來(lái)找我談話，他問(wèn)我：“還記得你面試時(shí)候神采飛揚(yáng)的樣子嗎？你說(shuō)在你的規(guī)劃里，你不僅要講英語(yǔ)知識(shí)，還要傳遞價(jià)值觀，要讓大家知道雅思可以帶你去一個(gè)怎樣的世界，我依然記得這些，你還記得嗎？”

我的內(nèi)心被看見(jiàn)了，似乎又能堅(jiān)持多一陣子，但再對(duì)上高壓的主管，想到直播的套路，我又覺(jué)得被欺騙。

“她對(duì)此感到厭煩”

終于，我決定回成都，和小鹿一起創(chuàng)業(yè)。之前的競(jìng)品賬號(hào)看起來(lái)還活得不錯(cuò)，我們?yōu)槿颂幨酪脖戎案映墒欤嘈胚@次會(huì)做得更好。

但只過(guò)了一個(gè)月我們就發(fā)現(xiàn)，短視頻行業(yè)的環(huán)境已經(jīng)今非昔比。想把流量做起來(lái)等廣告來(lái)投，這種方式已非常被動(dòng)。

首先，把流量堆起來(lái)的成功率就是個(gè)問(wèn)題?，F(xiàn)在單集劇情號(hào)已經(jīng)要和短劇競(jìng)爭(zhēng)，短劇的團(tuán)隊(duì)可能是以前拍電影的專業(yè)班底，我們個(gè)體的制作水平已經(jīng)比不上人家，成本也水漲船高—搭戲的男演員原來(lái)一天的費(fèi)用大概300元，現(xiàn)在稍微長(zhǎng)得好看點(diǎn)的男生報(bào)價(jià)已經(jīng)去到800到1000了。

我感覺(jué)，受歡迎的大概有三類內(nèi)容，要么是隨手拍的日常真實(shí)向vlog，要么是強(qiáng)劇情的短劇，再就是成形的大IP，比如“吳夏帆”和各種款式男孩子的“戀愛(ài)宇宙”。我們做了一些戀愛(ài)向內(nèi)容，有些水平是超過(guò)當(dāng)年的，都沒(méi)有收獲到正向反饋，高不成低不就，非常尷尬。

我們這種介于頂級(jí)制作和下沉土味之間的原生內(nèi)容創(chuàng)作者，2019年那會(huì)兒發(fā)展空間還是蠻大的：起號(hào)沒(méi)那么難，只要內(nèi)容夠好，每條投個(gè)一二百元，都會(huì)有一個(gè)自然流量跑出來(lái)。但明星、大公司下場(chǎng)后，自然流量已經(jīng)被擠壓得很稀缺，現(xiàn)在很多大公司的賬號(hào)起步期一條投流費(fèi)用至少是1000元。

我跟同期離職的前同事聊才發(fā)現(xiàn)，后期再出去創(chuàng)業(yè)的，幾乎沒(méi)有再做出什么大IP，基本上都去直播賣貨了。

除了事業(yè)不順，我的內(nèi)耗還顯著源于跟親友的關(guān)系。

一位名校研究生朋友，正忙于寫畢業(yè)論文和找工作，有天突然跟我說(shuō)“你救救我好不好？我不行了”。我嚇一跳，連忙說(shuō)馬上過(guò)來(lái)，想著帶她在街上散散心，氣氛會(huì)好一點(diǎn)。但是那天，她一句不停地對(duì)我說(shuō)了10個(gè)小時(shí)。她說(shuō)學(xué)習(xí)壓力真的好大，她的老師、同學(xué)如何如何。我說(shuō)我們逛逛小店，或者看看花草樹(shù)木吧，對(duì)方都說(shuō)“不行”“我好難受”。

我只能連聽(tīng)?zhēng)О参?，最后把她送進(jìn)地鐵站。出來(lái)后，我沿著路邊走邊哭，我覺(jué)得整個(gè)人好像被另一個(gè)人入侵了、占據(jù)了，我在哪里，我在干什么？我也好難受啊，可是有人在意我嗎？

這件事后沒(méi)過(guò)幾天，我的另外一個(gè)朋友也說(shuō)，覺(jué)得我是她所有朋友里最能理解她、最能提供安慰的，又把我當(dāng)成垃圾桶傾倒了幾個(gè)小時(shí)。心理咨詢師告訴我，我的接納對(duì)他們而言是毒品，他們會(huì)上癮，他們知道自己一旦流露出那種脆弱，我就一定不忍心責(zé)怪他們。

咨詢師說(shuō)，其實(shí)我跟朋友、父母、男朋友之間不舒服但走不出來(lái)的關(guān)系，都是源于他們需要我，我就讓渡自己，在一次次的讓步之中，我的委屈和難過(guò)就積壓起來(lái)。我一瞬間覺(jué)得，被流量無(wú)限度的吞噬、在工作上的忍受和輾轉(zhuǎn)，好像也是一樣。

我看了一本晉江網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，叫作《她對(duì)此感到厭煩》。里面是游戲的設(shè)定，女主一次又一次依賴男主通關(guān)之后，感到非常厭煩，決定遵從內(nèi)心，做件不一樣的事情—當(dāng)魔獸向她撲來(lái)，她不再等待男主出手相救，而是一箭把它射爆了，通過(guò)了斗獸場(chǎng)考驗(yàn)。從此她的命運(yùn)開(kāi)始改變，最終建立了一個(gè)類似于女性帝國(guó)的共同體。

我看的時(shí)候很受感染，突然生發(fā)出一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)：我不想再為了工作壓榨自己，我不想再受制于平臺(tái)算法、數(shù)據(jù)焦慮、廣告客戶的需求、要更新的條數(shù)。我想擺脫自己軟弱不敢拒絕的、凡事都首先去理解別人的性格，我不想再為別人考慮了。我想斬?cái)噙@一切，我真的就是感到厭煩。

我最高的理想

我想從依靠既有的秩序變成依靠自己，離開(kāi)，換一個(gè)新的環(huán)境，從0開(kāi)始適應(yīng)一種新的文化。

如果說(shuō)雅思短視頻編導(dǎo)的工作給我?guī)?lái)過(guò)一點(diǎn)收獲，那就是打破了信息差，讓我知道留學(xué)沒(méi)有那么高不可攀。我主要基于QS排名前100以及所需花費(fèi)的考量，做了一番挑選，最后選定了歐洲一所大學(xué)。它一年的學(xué)費(fèi)只要4000多歐，折下來(lái)大概只有3萬(wàn)元，加上生活費(fèi)，節(jié)儉一點(diǎn)總共10萬(wàn)就能搞定，性價(jià)比非常高。

我在申請(qǐng)時(shí)寫了一份真誠(chéng)的個(gè)人陳述。我認(rèn)可新聞的價(jià)值，高三有一天我走進(jìn)書店，看到《看見(jiàn)》就買回了家。我記得好清楚，那天有點(diǎn)冷，我從下午讀到太陽(yáng)落山，整個(gè)人頭皮發(fā)麻，好像有一種力量在召喚我，本科我所有的志愿都填報(bào)了新聞學(xué)。

我還寫道，畢業(yè)后我從事的也是跟傳播相關(guān)的工作。我列舉了我個(gè)人很喜歡的視頻，比如畢業(yè)五年出鏡分享自己的經(jīng)歷告訴大家如何面對(duì)失敗，還有唐山燒烤店打人事件后有人說(shuō)這種暴力沖突僅僅是偶然，我就做了一條“你遭遇過(guò)性侵嗎，我用1個(gè)小時(shí)收集到了5個(gè)案例”的視頻，來(lái)駁斥這種觀點(diǎn)。

很快，我就收到了offer。

現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，畢業(yè)五年那條視頻，某種程度上好像有點(diǎn)把自己“獻(xiàn)祭”出去—把我自己的傷疤揭開(kāi)，大家也一起圍在火堆旁說(shuō)說(shuō)失意的事，就沒(méi)那么痛了。

但以后我不太愿意做這樣的事情了，我想要生長(zhǎng)出一些牙齒，我不想再防守，我要主動(dòng)進(jìn)攻。我想大家也不用反復(fù)去舔舐那種脆弱，相互求安慰，我們?cè)试S自己脆弱一段時(shí)間，但不要一直把自己放在受害者的位置。余下的時(shí)間里，我們還是要去尋找一些突破。我正在往外面走，你也可以的，我現(xiàn)在更想做的是把這樣的力量感傳遞出去。

前兩天我跟朋友有個(gè)爭(zhēng)論，他做攝影，是靠人給活兒的狀態(tài)，已經(jīng)枯等差不多半年了。我建議他可以多出去社交一下請(qǐng)人吃個(gè)飯，“至少讓別人在遇到事的時(shí)候能想起你”。

他有點(diǎn)不忿，說(shuō)他確實(shí)可以放下身段做這種事，“但那就不是現(xiàn)在的我了”。

堅(jiān)持自我固然是一種選擇，但現(xiàn)在我更欣賞另一種處事方式。我的另一個(gè)朋友的朋友被公司辭退后，開(kāi)始給同事做盒飯。她廚藝很好，先是給兩三個(gè)同事帶飯，大家嘗了嘗覺(jué)得好好吃，后面變成四五十個(gè)人，現(xiàn)在已經(jīng)到了兩三百人。她招了員工成立了小工作室，搞得紅紅火火的。

我最近還聽(tīng)到一個(gè)被裁的頂級(jí)外企HR的故事：回到北京之后他面對(duì)生計(jì)壓力，又對(duì)歷史感興趣，索性去故宮外面當(dāng)導(dǎo)游，拿著個(gè)小旗子，幾十塊錢一個(gè)人。比起高處不勝寒的夢(mèng)，我反而更贊賞這樣的生命力。

留學(xué)回來(lái)之后，我可能進(jìn)學(xué)校當(dāng)一個(gè)英語(yǔ)老師，這是我跟同學(xué)驗(yàn)證過(guò)可行的路徑。環(huán)境變了，我一個(gè)人卷不過(guò)專業(yè)團(tuán)隊(duì)了，但我會(huì)有寒暑假的時(shí)間，跟孩子交流也會(huì)有所收獲。我不再依靠?jī)?nèi)容謀生，不用在乎數(shù)據(jù)反饋，可以只是單純發(fā)表自己的想法，打開(kāi)公共討論的缺口。

作為這個(gè)世界上獨(dú)一無(wú)二的人的存在，我希望以我的內(nèi)容把我身邊的世界變得更好一點(diǎn)?！案淖兪澜纭边@個(gè)詞說(shuō)起來(lái)太過(guò)宏大，自己的能力也有限，那么努力改變自己身邊的世界，這就是我的最高理想了。

我這個(gè)人還比較愛(ài)幻想，我馬上就要開(kāi)學(xué)，機(jī)票已經(jīng)買好了，是9月10日的。我這兩天一直在幻想，到了那天，從上海飛到歐洲，朋友圈該怎么發(fā)？

我想來(lái)想去，只留下了很樸素、很簡(jiǎn)單的一句話：我已經(jīng)到達(dá)了，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)的遠(yuǎn)方。