僅剩的半截墻根還立在那里，一動不動氣若游絲，像一位風燭殘年的老人一樣。

院落里堆積的落葉，殘破生銹的太陽灶，斷裂到只剩一截的瓦缸，干裂的水泥地上雜草叢生。二十多年的破敗，已讓整個院子變了樣。

我清楚地記得，母親費力地用鐵锨鏟起土，將土倒進木椽和麻繩捆扎住的架型里，一層一層地用杵子夯實，她這么費勁上心，就是要打出莊里最厚實、最硬氣的院墻，讓墻把她和父親牢牢地守住。讓這堵墻庇護好他們的孩子。莊里人最大的企盼和追求，就是能有一個屬于自己的院落，墻體越厚實，就越能藏住財富、守住光陰。

墻由矮變高，漸漸淹沒了長得還不夠高的我，我記住了墻，也被墻記住。一锨又一锨的土，在架子里用腳攘平，被杵夯緊整實，在屋子周圍繞了一圈，然后就有了院落，這院落圈住了父母余生所有的光陰，也圈住了我最純真的記憶。

打這堵墻的時候，父親生著重病，瘦弱的母親憋著氣，打出了一堵比氣還硬的墻。可如今，院落卻在我的手里衰敗得不成樣子。我沒能守住這堵墻，母親在歲月的流逝中憋著的那口氣緩緩吐出，吐出的這口氣吹倒了這堵墻。

墻就像人一樣，自己把自己熬敗。成股成股的風吹不塌，一季又一季的雨也下不塌，但是時間卻把它熬衰，把它熬散。

散塌成土的墻，土沒有掉到別處，全部落到了院里。這些土，早已是我們家的了，從母親把它們鏟起來的時候就是，從它們被緊夯厚實砌成墻的時候就是。墻散了，院子就不再是院子，家也就不像家。如果院落還在，人總感覺生活就在那堵墻后，院里總藏著一些不能再回去的過去，讓人日夜難安。如今，墻只剩半截，可憐巴巴地守著殘破而沒有盼頭的光陰。院落中長滿的雜草，掩蓋不了越來越重的荒涼，滿是泥土枯葉的瓦缸日復一日地被風吹日曬，油漆剝落的木門在下一個雨季還將繼續(xù)殘朽。

墻的一生，就是我的小半生。這堵墻正值壯年的時候，我還沒有長大，達不到墻的高度，看不見墻外的田野和遠方。現(xiàn)在我長大了，長足了個子，長實了身體，渾身憋著使不完的勁，墻卻只剩下了根。我熬完了墻的一生，熬完了父母的多半生，現(xiàn)在只剩下在社會、在生活中自己熬自己。你看吧，才過了二十多年的時日，墻就熬不住了，散落成如今這樣慘淡、凄荒的模樣。

墻根就是一堵墻的終點。墻跑不過時間，熬不過人。人熬不住的時候，不會守著原先的生活，通過不斷蹦跶嘗試選擇自己不確定的東西，直至消磨完一生。人守不住生活的后果就是坍沒一堵墻，荒涼一落院，惹哭幾個最親的人，圈出半世遺憾。莊子里，每個人的一生都在熬時間，挨生活，等遠方，當把時間熬到自己控制不了的時候，才明白自己一生真正要的是什么。

散落的土守不住家，籠不住一種叫溫暖的東西。土散掉變成一粒一粒的時候，就不再叫墻。土，只有經(jīng)過一點一點的夯實，才變成一堵墻，一堵變幾堵，幾堵成一圈，形成院落，抵擋來自遠處未知的風雨。

日頭升起前，我屏住呼吸，踩著腳步，聽著風從遠處成片地吹來，在墻身處停住，只剩下一連串越來越淡的喘息聲。正午吃飯的時候，墻里院外，整個世界是靜悄悄一片，只有鍋臺灶火里不斷傳來噼里啪啦的柴禾聲。

傍晚的時候，日頭不知去了哪兒，夜黑的速度越來越快，屋后煙囪冒出的柴煙逐漸變淡，越來越看不清，牲口也不在圈門口站了，轉身走進各自的地方。大人們晚上很少出門，躺在炕上叮囑幾句后，便拖著一身白日的疲憊迅速睡去。輕微的打鼾聲此起彼伏的時候，夜已經(jīng)黑得徹底，整個院子靜寂寂的一片，只有墻外屋后的一排白楊樹散發(fā)出時有時無的低沉聲音。人在屋內(nèi)看不見墻，墻在屋外盯著人。這時候，墻就成一道網(wǎng)，隔著些許未知和神秘，牢牢把夜的概念捆綁在每個孩子的心里。

每個充滿希望的夜晚，我都躺在炕上，透過窗子看著墻入睡，直到看不見墻的時候我才睡去了。如果有誰夜里睡覺的時候不做一個夢，那夜就對他來說失去了黑的意義。墻把所有的長夜分割成片，均勻地放在每夜的睡眠里。一個完整的夜就像一堵墻，前半夜看著墻，想著墻外黑夜中看不見的未知，然后不覺間沉沉睡去；后半夜又把前半夜的事延伸進夢里，在突然驚醒后的一身冷汗和不知所措中拉長夜的神秘，揣著不安，瞅一瞅根本看不見形狀的墻，然后放心地繼續(xù)睡去。

一堵墻，就是一個人一生的光陰。不管有多艱難，做父母的總會想方設法地給孩子打一堵墻，圈住生活和財富，讓孩子活得硬氣而體面。

母親屏著氣盡心掙扎，打出了我看到的世間最硬氣的一堵墻，也耗盡了她和父親一生的精力。而今，他們已走向遲暮之年。當我身在遠處時，總覺得家和遠方之間就隔著一堵墻，那墻有著褐赭色的墻層，明顯厚實的墻體和杵子夯過的道道痕跡。

人能熬倒一堵墻，卻無法逃脫時間的磨礪。我壓根兒就沒有守過莊子，沒有貪戀過田野，半生都游離在那堵墻外。

時間是最大的誘因，能把這莊子守住的，也只有這最后的半截土墻根了。如果有一天，連這點僅存的墻根都在這世上散盡了，院落和田野就會連成一片，到那時，我不知道該用怎樣的方式，給我的孩子講述我和這院子過去的一切。

責任編輯：楊建

李家琪，甘肅會寧人。作品散見于《延安文學》等。