一

在徐家崗，熊姓是大姓。其次是徐姓。

二

老家徐家崗有兩片惹眼的柏樹林子。一片柏樹林子蔚然在村西頭，一片柏樹林子赫然在村東頭。雖然同是柏樹林子，卻姓氏不同，西頭的林子姓徐，栽在徐家的祖墳地里，東頭的林子姓熊，長在熊家的祖墳四周。

徐家崗是個大村莊，兩百多口人，東頭住著熊家大姓，西頭住著徐姓家族，一刀切地分明。兩個戶族通婚頻頻，卻始終沒有交錯雜居。徐家片就是徐家片，熊家片就是熊家片。

人死了要選擇埋在家族的勢力范圍之內(nèi)。徐家人死了會選擇就近埋在西邊看落日，熊家人死了選擇就近埋在東邊迎日升，各自受著陰陽兩界力量的保護。當(dāng)然，這樣做還有一個陽界的因素起關(guān)鍵作用：埋墳需要土地，墳塋只能堆在屬于自己的土地上。墳是一個一個埋下去的，積久而成片。成片了就有了名：徐家墳，熊家墳，成了地標(biāo)。

徐家墳彎在鯉魚塘的懷里，兩邊各有一道并不寬闊的月牙形深溝環(huán)著，顯得平穩(wěn)安全。徐家墳是徐姓的祖墳地，地勢高敞，向西可以瞭望廣闊的白露河灣。

墳地挺立著幾十棵柏樹，占著兩畝地光景。柏樹粗細不一，差距并不很大，內(nèi)里的有兩三把粗，外緣的有三四把粗，大體四五米高，枝繁葉茂，空中密密交融，遠望去像大團黑云，風(fēng)吹過，嗚嗚作響，帶著哨子聲。它們自己或許會制造風(fēng)聲，沒風(fēng)的時候也會有響動。

徐家崗人趕集回來，翻過溫家湖嶺子就舒口氣，望見徐家墳柏樹林子說，快到家了。溫家湖嶺子離徐家崗十里路，隔著白露河，隔著白露河漫漫草灘。

林子里戀著兩種鳥，一黑一白，黑的是烏鴉，白的是白鷺，像這世界的晝與夜。

一群烏鴉世代把柏樹林子據(jù)為己有，日日固守著自己的家園。它們很少遠離，精神振奮的時候就嘎嘎嘎嘎荒腔走板地亂唱半天，白天聽起來也有些瘆人，叫累了就瞇著眼睛打盹，偶爾空中舞臺上集體起舞盤旋一番，轉(zhuǎn)眼就返回了。它們把家園看得很緊，很牢，無半點疏忽。烏鴉雜食，不擇葷素，日子安逸，不缺吃喝，周邊溝渠、刺蓬、莊稼地等處各種被人忽視的自然死亡的微禽小獸，附近住戶扔掉的腐爛肉食，都讓它們不會有饑餓之虞。但僅僅如此留不住群鴉。

在這里，“黑”對“白”有著強烈依賴。這群烏鴉日子能過得安逸還有一個重要原因，它們選對了鄰居，與白鷺為伴。

白鷺是勤奮的鳥，黎明即起，成群結(jié)隊，呼朋引伴，遠遠地奔赴它們的食源地——白露河及其水洼、溝邊，近處的西大湖、南大湖，遠處的溫家wDXjJ6ESUWIqMQvQRtA2zA==湖、兔子湖。白鷺貪食，暮色蒼茫返家還不忘捎上一只小魚小蝦。事實上，它們已經(jīng)吃飽喝足，剛一落上枝頭就急于咕咕嘎嘎興奮地交流一天的見聞和收獲，才一張嘴，那條被擒來備受折磨的魚蝦毫無懸念地逃離了掌控。有些白鷺累一天疲倦了，偷偷地將小魚蝦擱在枝丫間用爪子壓住，沉沉睡去，睡夢中一個撲翅飛翔的動作，那條小魚蝦趁勢溜之大吉。白鷺忘性大，它們轉(zhuǎn)身就忘記了自己的戰(zhàn)利品已意外丟失，只顧夢中去尋找自己的橄欖樹。烏鴉在黑暗中目光炯炯，聽到這些大大小小的魚蝦噗噗落地的聲響，喜歡壞了，悄悄地定位目標(biāo)，等到天明分頭收集這些天賜美食。

烏鴉擔(dān)心睡過了頭，有個影子一樣的老人常常讓它們忌憚。老天一睜眼，我姥爺會背著背箕、提把鐮刀來了，刀尖對準(zhǔn)大個的魚兒一旋，魚兒就跳進了背箕里。姥爺拾起一兩斤并不逗留，背起就走，中午姥爺和姥娘一起享用“面炕魚”，香氣能漫出院外去。鄰居說，那些白鷺就是姥爺家的魚鷹。姥爺會翹翹眉毛說，食余，食余。他的意思是，那些魚是先人享用之余的。

地上更多剩下的魚留給了烏鴉當(dāng)美食，烏鴉嘎嘎叫著收拾殘局，即使腐爛了它們也不嫌棄。

夏日，天亮得早，有時姥爺會帶上我去墳地拾魚，魚躺在地上僵硬，眼珠無光，黑鳥白鳥見了人，都款款地迎著曙光在樹巔游蕩。

我覺得這些烏鴉白鷺都是先人們放牧的家禽，它們善跑能飛，塵世的人無法看管住它們，但能夠自由飛翔的先人靈魂是完全能夠把它們管理得順順溜溜，紋絲不亂。

姥爺姓徐，是這片墳地和柏樹的最后守護人。墳里長眠著他認(rèn)識和不認(rèn)識的一群先人。至于那些柏樹是什么時候栽下的，他也說不清，只說是他爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔旈_始栽下的，大約一百幾十年了。他記憶中小時候這些柏樹就這樣粗，常拍著樹干感嘆：簡直就是鐵打銅鑄的，好性子，熬死多少人還是不見長成一抱粗啊。

徐家崗原是白露河邊的一片崗坡，徐家插樁拓荒，立足繁衍，成了徐姓的福地。到姥爺時代，一百多年過去，徐家開始衰落。

上世紀(jì)六十年代末，徐家墳突然發(fā)生了很大變化。全部改姓了公的土地保護不了陰宅，“以糧為綱”的旗幟下，犁鏵兇猛地向著墳地每年大口大口地咬噬，墳盤日益變小，遠祖的墳化為耕地，墳塋只剩下摸清根脈受到保護的七八座，最后也被一口吞下了。

姥爺作為守墳人有幸在告別人世時“登”了一口柏木棺材，那是用鋼筋穿起來的圓木，一共用了十幾根。很多人都羨慕他，他卻流了淚。父親安慰他，墳塋都平了，樹還能保住？之后那片林子剩下的柏樹一棵一棵倒下，有的做了磙秸，有的做了耙條，那片墳地最終長滿了小麥棉花。

那些烏鴉和白鷺移民了。

它們?nèi)チ四睦锬兀?/p>

三

熊家墳的柏樹林子樹多勢大，很威武。

熊家大墳的柏樹個個都很挺拔，一派努力向上的樣子。熊家柏樹林子大，有兩畝地，生著上百棵樹。過去歲月時間模糊，計時單位大約一代人為一段，如我爹的時候，我爺?shù)臅r候。這柏樹林子大約要往上推五六段才能確定它栽種的時間。對于柏樹來說，這“前人”“后人”就不是兩代人三代人的概念。一棵沒有成材的柏樹動輒就超過了百歲。

熊家的北斗七星狀的十來座墳落座在一把圈椅狀的地塊里，坐西北，面東南。從南邊望去，遠遠地就見到巍然的柏樹林子，緊緊抱在一起，像一座聳立的青綠山峰。柏樹枝子細瘦，勁直，烏鴉白鷺棲息不便，只有大群麻雀轟然起落，盤旋其間。這柏樹林子常年自帶聲響，日夜嗚嗚鳴叫，像一架不息彈奏的琴。

四棵梓樹依著柏樹林子?xùn)|邊生長。梓樹皮膚粗糙，葉子寬大，白花如雪，豪放不羈，恣肆生長，每年夏季樹皮爆裂一次，像個健美男，總喜歡秀秀塊塊飽綻的肌肉。在徐家崗，梓樹不是生在宅邊，而是長在墳地才吉祥。四棵梓樹和一大群柏樹對比著長，梓樹總想帶著壓倒性的勢頭占柏樹林子上風(fēng)，柏樹不急不躁，鎮(zhèn)定自若，令人肅然起敬。

不遠的熊家小墳地原有十來棵柏樹，可能因為品種的原因，樹干不高，枝葉稀疏，一年一年總不見變化，后來慢慢地就消失了?？赡苁呛笕藢λ鼈儎虞m以百年為單位的超慢生長速度失去了耐心吧，換上了速生的楝樹，每年春末開滿樹紫郁的碎花，蹙眉傷心的樣子，感覺楝樹很適合種在墳地里。

今年清明節(jié)回家上墳，路過熊家大老墳，特地給那片柏樹林行注目禮。那些柏樹在2018年冬季罕見的暴風(fēng)雪里折斷了不少枝丫，林子變得透亮不少。

柏樹百年仍年紀(jì)輕輕，把它種在墳地陪伴先人，應(yīng)該有更多的寓意吧。

徐家也好，熊家也好，都沒有記住最初種樹的人，種樹人也早已成了先人。我想，種樹的先人最有資格像仙人一樣，會時常蹲在樹枝上抽著煙袋，瞇眼瞭望這個不斷快速變化的世界。

四

三十三年前父親去世，我大哥做主把父親安葬在他家菜園的西端。那是一塊微微傾斜的坡地，父親就長眠在坡上。第二年春天，大哥在墳盤上栽了十幾棵落羽杉。落羽杉速生，加上菜園土壤肥沃，十來年間，杉樹比賽一般都長到三四丈高，蔚然成林，把父親的墳堆嚴(yán)嚴(yán)實實地圍住。

每年回老家上兩次墳，對落羽杉都有不同的美好感受。清明上墳，落羽杉剛吐出米粒大的芽兒，密密的，嫩嫩的，不勝嬌柔，像嬰兒的笑靨眉眼?？吭跇渖希[上眼睛，放松身心，似有竊竊私語可聞。春節(jié)回去上墳，落羽杉全都落下華麗的羽毛，樹下像鋪了一張寬大的毯子，柔軟滑膩。先盤腿坐下來，緬懷一下父親的音容笑貌，再點上紙錢，火焰不經(jīng)意引燃了杉樹葉，一圈一圈向外擴散，火苗閃著褐色光焰，最后隨著風(fēng)的方向朝一邊滾動而去，一直把圓圓的氈子燒出一個或大或小的豁口。眼睛盯著火苗走，火苗仿佛一個靈魂在移動，順著破防的豁口飄進風(fēng)里。我會覺得那是父親的靈魂一覺醒來，在那個日子帶上我們剛剛匯給他的一筆款項出門周游一番去了。

這一林子杉樹二十年后都長到合抱粗，成了材，大哥把它伐倒賣掉，第二年春季在父親墳前栽上了四棵柏樹。柏樹很別致，樹干都是擰著長，螺旋一般，這種樹多年以后我在孔廟、孔府和孔林里見過，我叫它螺旋柏。螺旋柏的長勢很喜人，枝葉繁茂，不像徐家墳地和熊家大墳地的柏樹那樣有耐心，如世外高士，十多年間都長到兩三把粗細。我想除了土質(zhì)好，給了足夠的天地讓它們能在風(fēng)中自由擺動起來生長是關(guān)鍵。父親墳前不遠處有一道后來筑起的防洪大堤，沿著堤上走，四棵柏樹遠遠地觸目入懷了。每次我都會想，種一株樹在墳地，比立一塊石碑要重要得多。

石碑年年漫滅，而樹越來越清晰。

五

大哥大嫂漸漸老去，很快過了古稀之年。兩個侄兒全家都在城里生活，無人打理的菜園子日益空疏起來，長滿了高高低低密密實實的雜草，父親的墳上長了很多小鳥播種的皮樹，顯得雜亂無章。大哥的菜園子大約有半畝多地，荒蕪了實在可惜。那年春節(jié)回去上墳，我提議把這塊地都栽上常青樹，由我出錢出工去實現(xiàn)，大哥同意了。

大約六年前吧，清明前夕，一個春日，我委托一個做園藝的朋友購買了十六棵香樟樹、十六棵銀杏樹和三棵合歡樹，分兩行間隔著栽在大哥的菜園子里，三棵合歡樹都近距離地栽上了父親的墳盤。樹都一把半粗，截頂兩米高。我和四弟拉一根繩子，等距離丈量好樹距，規(guī)范樹坑大小，挑出些微差別的粗細，從東向西分兩行栽下。侄孫幫忙，從不遠處扯上管道，把每個樹坑澆足水，扶正樹，填好土，踩實在。最后瞇上眼睛，確認(rèn)大致在一條準(zhǔn)線上，才洗手擦鞋離去。

那時正春氣萌動，陽光和煦，春雨如油，僅半月時間，樹木萌芽分葉，全部成活了。

父親去世前我剛工作不久，微薄的工資僅能糊口。他生病期間我只能給他買些簡單的藥品之類，實在無力在他面前盡孝。他養(yǎng)我這個兒子，只在我考上大學(xué)時給他添了一點短暫而虛浮的榮耀。于我而言，幾十年里心中始終有愧?，F(xiàn)在，給他栽一林子樹，算是為父親辦了一件頗為自我安慰靈魂的事兒。

我囑咐四弟每隔段時間就把這些樹的生長情況給我電話告知一聲，并叮囑他旱天注意澆水，多雨時別忘了排澇。從此，我心里多了一層牽掛，有閑的時候總會牽掛那些從異鄉(xiāng)遷移過來的移民們，有時也會主動打電話問問。

第一個夏季對新栽的樹而言是個嚴(yán)峻的考驗期，干旱，水?，土壤，氣候，任何一個因素都是致命的。這一年雨水多，可能因為排水不暢造成土壤濕度過大，銀杏樹不多的葉子到了三伏天里飄落了一半。四弟電話里很焦急，但也無可奈何。不過，另一個消息值得高興，所有的香樟樹和合歡樹都成活了，頂上長出了蓬勃的枝葉，絲毫沒有樹挪死的癥候。春節(jié)回去上墳，見到香樟樹抽出紛亂的一條條一米多長的新枝，心里有說不出的寬慰。我熟練地操持樹剪清理著樹身低處冒出的逸枝斜芽，撫摸著光滑的樹皮，身心汩汩涌動著不可遏制的暖流。

合歡樹性子慢，感春遲，清明時節(jié)似乎還在沉睡狀態(tài)，連芽兒都沒有鼓。到了初夏，四弟給我電話，說合歡花開了，好看得很，并拍了幾張照片傳給我。這是徐家崗第一次開了合歡花，沒有人見過，沒有人認(rèn)識，很多人都跑到父親的墳地去觀賞絨絨的小花朵。有人問合歡樹栽在墳地里是不是有點不協(xié)調(diào)，我說至少適合父親的個性，他一生喜歡新鮮，喜歡熱鬧，走南闖北，見過世面，他的墳地僅有柏樹和香樟是不夠的。合歡樹速生，三四年間已是成樹，每棵樹枝葉覆蓋著二十來個平米，花開時節(jié)，一片錦繡。

銀杏竟然活了兩棵，在半腰里發(fā)了微弱的芽，似乎只是為了給我一個證明、一絲慰藉。但我知道，這兩棵銀杏會熬倒很多樹，熬倒很多人，熬舊很多時光。倘如此，也就夠了。

六

母親墳地只有一棵棠棣樹，一把多粗，近兩米高，碎花米色，葉子銀灰，樸樸實實的。棠棣樹在母親“進棺”之前就存在，是天賜的。換句話說，母親是借了它的地盤。

母親和父親同年去世，她是個一生沉默的人，孤獨陪伴了她一輩子。她在人生的最后時刻叮囑我們兄弟，百年之后將她葬在徐家崗前面較遠的背褳山前面，讓她一個人好好靜靜、歇歇。莊子周圍太吵，太聒耳。母親去世后，我們按照她的遺囑讓她在自己指定的地方“歇歇”，享受安靜去了。

這似乎是母親一輩子為自己做主的唯一的事。

那個地方是黃土，長滿茅草。黃土結(jié)實，干了鐵硬。母親的“金坑”是一鋤一鋤刨出來的，每一鋤只能刨饅頭大一塊土，每塊土都是黃銅色。七八個人輪流著刨一早上，母親的“金坑”才完成。有人說，這是名副其實的“金坑”啊。

因為土硬勝鐵，它的缺點很快就顯現(xiàn)出來了。第二年清明節(jié)前后，四弟去母親墳前栽樹，栽的是楊樹。下勁兒挖坑澆水，好不容易把樹栽上，過一個夏天全死了，成了一件悲傷的事情。于是，第二年，第三年，若干年過去了，母親的墳地除了年年長滿密密實實的茅草，還只有那一棵棠棣樹。棠棣樹年年清明開花，有悲傷之色。

綠化父親墳地的時候，也給母親的墳地準(zhǔn)備了四棵銀杏、四棵香樟，第二天雇了人力，挖大坑，格外精心地給栽上。我叮囑四弟，那棵棠棣樹一定不能砍掉，要保留好。它是自然生長的，那地方是它的福地。

給母親墳地栽樹是件揪心的事兒，它們能不能成活每天都讓人牽念。還好，過了一段時間，兩種樹都發(fā)芽了。我告訴四弟，不過伏天不能算，現(xiàn)在發(fā)芽靠的是樹干本身的營養(yǎng)，黃土里營養(yǎng)少，土結(jié)實，雨水很難滲透。正如所料的那樣，剛到二伏天，那些嫩葉開始卷縮，青枝長斑，漸漸變?yōu)楹稚Ｎ抑?，它們適應(yīng)不了極艱苦的生存環(huán)境，不幸應(yīng)了那句殘酷的老話：樹挪死了。

春節(jié)給母親上墳，用指甲掐掐毫無活力的樹干，有四棵——兩棵銀杏，兩棵香樟，皮下青綠，有水色，覺得這就有希望。第二年清明節(jié)回去上墳，見那四棵樹果真都生了新芽，不過都在樹根部或是腰部，上部都干柴一樣枯了。我把徹底死去的樹樁掰斷，讓它們消失，不讓生者天天回望死者，讓生者有生的快樂。

轉(zhuǎn)眼就是五年，當(dāng)父親墳地綠樹成林、蓊蓊郁郁的時候，檢索一下母親墳地的樹木，雖然成績少得可憐，但也勉強令人欣慰。兩株在同一根部新生的香樟樹已長到我的腰部高，一株單苗的香樟樹長到膝蓋高，都青枝綠葉的。銀杏樹呢？去年年初安葬大嫂的時候移栽了一棵，目前處于休眠狀態(tài)，只有稀疏的嫩芽如豆。另一棵在半腰里用幾年時間長出幾根一筷子長的細枝，表明著它不屈不撓的奮斗業(yè)績。

這點成績費了二哥和四弟不少心血。鄉(xiāng)村的冬季常有燒荒人，他們沒什么目的，就是圖個刺激。路過深草之處，信手點燃。過火之處很可怕，火苗噼噼啪啪打著旋兒一路狂奔，胳膊粗的樹都能被燒死。母親墳地的茅草能長到一米深，厚得像干草堆，只要引燃，風(fēng)借火勢，瞬間黑煙升騰，卷地而過，一人多高的樹，皮都被燒焦，來年春天樹準(zhǔn)死。為了避免這種無妄之災(zāi)，每年秋后二哥和四弟都要為母親墳地磨鐮割草，然后再一抱一抱地把茅草轉(zhuǎn)運到遠處去，這樣小樹小苗才可以安然無虞地過冬。

七

該說說奶奶墳地的幾棵樹了。

奶奶和爺爺合葬成一座大墳。奶奶很疼我，手把手地把我?guī)У搅鶜q。爺爺在我出生前五年就在那場所謂的“信陽事件”中逝去。那個特殊的時間里，全生產(chǎn)隊青壯勞力死的死，“病”的“病”，竟找不夠一班抬棺的人，最后只能勉強把爺爺?shù)墓讟√У角f子邊緣的祖墳地。十年后，奶奶去世，與爺爺合葬。

奶奶活著的時候常對我說，我死了別忘了給我“爬墳頭”啊。所謂“爬墳頭”就是清明節(jié)給她包墳燒紙，讓她“房屋”常新，不缺“錢”花。奶奶叮囑我的時候神情莊重，滿臉期待，我總是很認(rèn)真地點頭答應(yīng)。那情形我至今仍清晰記得。我兌現(xiàn)了自己的諾言，以后的幾十年里，我只有一年的清明節(jié)遠在他鄉(xiāng)沒能趕回去上墳。

但是，為奶奶墳地種樹的事兒，我一直沒有很好地完成。

先是奶奶的墳地總是自然生成許多椿樹楝樹，這是兩種幼年時期光滑脆弱的樹，自我保護能力差，很容易被牲口糟蹋，僥幸生存下來的，多會因為野生而被拾柴的人砍回去燒鍋烤火。很多年過去了，奶奶的墳地年年生野草，歲歲不長樹。這是一件很遺憾的事兒，這種遺憾終止在十年前的一個春天。

那年春天，二哥從學(xué)校栽剩下的綠化樹中帶回幾棵，三棵刺柏，一棵側(cè)柏，栽在奶奶墳前、兩邊。好像緣分很深，這幾棵樹栽上后沒有發(fā)蔫，都成活了。一晃多年過去，刺柏高過三米，側(cè)柏已躥過四米，互相蓬著架著，儼然有了可觀的景象。這幾年清明節(jié)回去上墳，四弟都要帶上樹剪，把它們精心修剪得有模有型，十分招人眼目。

前年初春，我買了十幾棵香樟樹回去，想把祖墳地好好綠化一下，重點是把處在南部邊緣的奶奶墳地提高一下綠化層次。

祖墳地綿綿延延向北，波浪一樣，每年都長很多洋槐樹刺蓬，旺的一年躥兩三米飚枝，第二年開出串串片片雪白的花朵，還有兩株開出了嘟嘟嚕嚕的紫穗。大家總認(rèn)為那是野生樹刺蓬子，年年都會被砍個精光，留下滿地白森森的匕首一樣的茬口陣。

站在奶奶墳前四下望望，能見到遠遠近近、疏疏密密、大大小小幾十座墳，它們都有一個共同的特點：荒墳，禿墳，幾乎沒有樹木陪伴，最多一抱刺蓬或一叢灌木。這對地下的先人而言，無疑是一件大不敬的事兒。對大地上的綠化而言，無疑是一件遺憾至極的事兒。近幾年，發(fā)生了幾起關(guān)于平墳改葬方面沸沸揚揚的事件，說是改革，實際沒改到點子上，改錯了地方，百姓自然不服氣。改革的目的是為了土地利用，把土地從先人那里爭過來，如果把墳地合理地種上樹，不改變其格局，不也是一種很好的改革？大地上的事情很多，如何做好，則考驗人的智慧。

奶奶的墳地不大，已經(jīng)有四棵柏樹了，只在他的墳邊上栽了四棵香樟。其他的香樟樹都栽到祖墳地上去了。祖墳后代有幾個分支，和我家最靠近的一支三家四代幾十口子人。我利用喝喜酒的機會跟那支長輩老大談了自己的想法，并且表明樹長大了屬于公產(chǎn)，任何人不得隨意處置，得到了他的首肯。但樹栽上后還是引起了麻煩，二代中的老大不贊同，憤怒地拔掉了那些新栽的樹扔掉，幾天就曬成了干柴。

今年清明節(jié)給奶奶上墳，發(fā)現(xiàn)奶奶墳地的四棵香樟樹又死了一棵，只剩下了兩棵。栽樹三年定根期，不過三年都不算活棵。我撫摸著兩棵青枝綠葉的年輕香樟，看看那端大片空蕩蕩的祖墳地，心里感慨不已。在任性的時代，家族的公益也不好做。

八

去年初大嫂去世后，安葬在母親身邊。清明節(jié)回去上墳，大侄子買了十幾棵半米高的石楠栽在他奶奶和母親的墳地里。一般來說，苗小，成活率高些。但是，苗小很容易受欺負(fù)，還不到夏天，茅草就嚴(yán)嚴(yán)實實地把它們淹住了。為了把它們撈出來，整個夏季四弟每隔一段時間就去割一次茅草，好讓石楠暢暢快快地舒展呼吸。

我不知道，在這塊堅硬如鐵的土地上，石楠要幾年才能夠壓倒茅草，不為茅草所欺負(fù)。我不知道，它們需要多少年才能巍峨挺拔，為我的母親和大嫂擋擋烈日避避風(fēng)雨。我不知道，我們的子孫以后上墳的時候會不會盤桓樹下追思先輩平凡的人生，懷想自己的來處。但我知道，如果不出現(xiàn)大的自然災(zāi)害，這些石楠將和那幾棵艱難生長的香樟、銀杏一起，長成一道風(fēng)景。

我們需要等待。

九

我常感念那些被我移栽到先人墳地的各種各樣的樹。這些樹比我更有孝心，它們更忠實地日日夜夜陪伴著我的先人。有一天我死了，它們還會給我盡孝。等我死后，還會成為我的伙伴，和我一起天天陪伴著我的先人。

如果我能確定將來有一座墳塋的話，我想生前先在那里栽下幾株我喜歡的樹。等到那一日即將來臨，我掂個小凳，坐在樹下乘涼，翻一卷經(jīng)書，回顧一下曾經(jīng)的歲月。

責(zé)任編輯：張?zhí)祆?/p>

熊西平，河南固始人。中國作家協(xié)會會員。作品散見于《中國作家》《天津文學(xué)》《散文》等。