我的后院有一棵石榴樹，挨著墻邊生長。

8月石榴紅熟，清早坐在三樓的外陽臺，我拿一本書翻翻，是一件愜意的事。書還沒翻開，或我僅僅在享受涼風吹送的時候，紅腹松鼠來了。它窸窸窣窣地從雜貨間曬臺上溜過來，伸起前足，躍起身子，跳過臺階，落在石榴樹的樹杈上。它迅速在樹上溜一圈，吱吱吱，叫幾聲，坐在某一根枝條上，前足抱住滾圓的石榴，探出嘴巴，啃斷果蒂，抱在胸前。它好奇地翻轉著石榴，似乎在找一個下口的地方。

在太陽還沒上山之前，它便來到了院子，啃石榴吃。它愛吃帶殼的果實。它來得太早，我還沒起床。我媽早起燒早餐，見了幾次紅腹松鼠吃石榴，告訴我：“吊米老鼠太愛吃石榴了，每天早上來吃?！碧炻槁榱粒p鴣叫了，我悄無聲息地坐在陽臺上，邊喝溫水邊翻書，等山上來客。它非常細心地啃石榴，臼齒磕得嘟嘟響。它鼻骨粗短，眶間寬，使得它整個臉型看起來向內收縮，眉額向兩邊拉寬。吃石榴的時候，紅腹松鼠的嘴巴像兩塊齒輪，一張一合，勻速地啃，眉紋往上拉動。

有時來一只，有時來兩只，最多時來過五只。豐盛的早餐，足夠它付出美好的早晨?？幸粋€石榴，紅腹松鼠得花費一個多小時。

紅腹松鼠是群體性活動的動物，愛嬉鬧，覓食時才有可能單獨活動。第二天早上，我早早站在小學側邊的烏桕樹下，看泡桐樹上的喜鵲窩，等了半個來小時，紅腹松鼠從鳥窩里溜下身子，順著樹干往下跑，一共跑出三只，往橘子林溜去。

生子山有比較大的紅腹松鼠群體，不可能只有一個窩。其他巢穴藏在更隱蔽的地方。我想，可能在山上石崖。在無高大樹木的地方，紅腹松鼠選擇在高處石崖，將石縫或石洞作為巢穴。這種筑窩的習性，和巖鷹、灰烏鶇、草鸮，有很大的相似之處。紅腹松鼠還會利用啄木鳥、布谷等鳥類棄用在樹洞里的巢穴作為自己的臥榻。這一片山坡，不會有啄木鳥和布谷，因為我在五年之內，沒聽過它們的叫聲。

松子、毛栗子、柏樹子、核桃、青岡子、榛子、榆樹子、黃櫨子等，都是紅腹松鼠愛吃的食物。生子山有松樹和山毛櫸。山塢有很多山毛櫸。我翻過茅草濃密的山梁，在油茶樹林之下的山邊，山毛櫸一蓬蓬地長。此時正是堅果成熟時，皮黃肉脆。我坐在一棵高大的泡桐樹下抽煙。我只需要等待。等了一下午，什么也沒等到。

山塢里，有十三棵高大的泡桐。我數了數，泡桐樹上有三個大鳥巢。紅腹松鼠不會浪費這些鳥巢。

其實，紅腹松鼠與人親近。它不畏懼人。人追趕它，它翹起刨花一樣的長尾巴，弓著身子跑；人停下腳步，它也停下腳步，回過身子，瞪著烏黑黑的眼睛，對人笑，嘴角須毛張起來，露出兩顆白牙。院子里，石榴樹結果兩個多月了，有雞蛋大，再過兩個月，石榴灌漿了，少女臉頰一樣紅撲撲的果皮，令人垂涎，也令紅腹松鼠垂涎。那個時候，它會天天來到樹上，卷著尾巴，坐下來，慢慢品嘗，像一個斯文的客人。