施瓦辛格經(jīng)常在網(wǎng)上和人互動，有一回他在勸那些沒精力健身的網(wǎng)友時說，“人生有時就是一場運動”。最近風靡的運動方式“負重健走”應該就是融運動于日常的典范，它讓我意識到，我不是每天運動量不足，反而可稱作“運動狂魔”。我那個擠地鐵時給身后乘客帶來壓迫感的巨量背包，過安檢一卸一提略顯費事的背包，奔跑時所有物品都在攪動雀躍的背包，居然是增強心血管和肌肉力量的利器。

若感覺負重不夠，專家的小貼士是可以在背包里裝磚頭或啞鈴，而我的建議是既然有力氣沒處使，能否開發(fā)一個“順風負重健走”的App，分擔一下同伴的負重，或者到中小學門口當背書包的志愿者。不過，有了“負重健走”這道心理暗示，通勤和出差的路上便沒有“馱著重重的殼，一步一步向上爬”的苦楚，反而有一種徒步鄉(xiāng)野、騎行山間的強身健體感。

背包這么沉重，全因它裝載了身家性命。我也想為背包減負，無奈各種應用場景疊加了需求，使用習慣的固化又讓背包更像無所不能的瑞士軍刀。戶外攝影背的包分艙如迷宮，裝了器材，舍棄干糧，行之不遠；特能裝的徒步包，連袋鼠倉也能塞下一個籃球，掛板還能吊一堆物件，背負系統(tǒng)又極其舒適，但找個小零碎實在費勁；造型好看的通勤包，拉鏈和暗層間建起了一座分類宮殿，鎖扣能讓我在咖啡館放心地短暫離開，但反手從彈力袋拿水喝的習慣不能被滿足。沒有一個背包是完美的，所以我需要好幾個。

有時忍不住想換背包，肆意犯一個裝備黨的矯情，我就會想想玄奘和《倩女幽魂》里的寧采臣，一副經(jīng)篋或行笈走天下，包羅萬象；或是母親小時候背我的背簍，晃悠悠，自重大，不存在背負系統(tǒng)，照樣載著二三十斤的娃行走如飛。何況，如陳奕迅《你的背包》所唱，那個背包“載滿紀念品和患難……成為我身體另一半，千金不換，它已熟悉我的汗”。我不得不換掉上一個通勤包，是因為發(fā)現(xiàn)夏天它不僅在T恤衫上會留下背包形的汗?jié)n，而且會染藍我的白衣。經(jīng)年風吹日曬，它涂抹油彩的臉也化掉了。

有了背包，就有了說走就走的底氣，有了把家背身上往外掏寶貝的硬氣，被解放的雙手也能攬山河入懷。有一種頂級背包客的“流放生活方式”就令人神往，“極簡主義者”的全部家當可以只有七十二件東西，全部收進一只雙肩包里，周游世界時將負擔拋在腦后。日本作家松浦彌太郎也提倡過一種放下包袱的“輕生活”，“把所有必需品都塞進背包，就會在不知不覺中，同時裝進很多垃圾”。

關(guān)于如何整理和利用背包，角色扮演類（RPG）電子游戲也給了我不少啟示。游戲不會給你一個無限背包，去犧牲難度和舒張感，玩家必須不斷分配背包里的資源，找補給，做物品交易或斷舍離，適時調(diào)整戰(zhàn)術(shù)，戰(zhàn)勝強敵。現(xiàn)實生活如同打怪升級，負重行軍能發(fā)達肌肉，背得越多，力量越大；輕裝前行卻能讓人更快，更靈活，也走得更遠。定期更新背包，撿出過期的能量棒、不用的U形枕、發(fā)酸的汗衫，為水袋續(xù)上水，把充電寶充滿電，隨時為下一次出發(fā)做好準備。