不少中國作家在作品中的“故鄉(xiāng)”都有地理上的原型，能找到對應(yīng)的地理位置。順著這個思路，2023年年底，央視《文學(xué)的故鄉(xiāng)》紀(jì)錄片劇組來到山東尋訪張煒的家鄉(xiāng)。但這次，拍攝者卻遭遇了難題。因為張煒出生的那片萊州灣畔的林野被大面積砍伐，林子中的獨屋早已拆除，他在少年時就外出讀書、游蕩，很難說哪個小村莊是他具體的家鄉(xiāng)，他的鄉(xiāng)鄰是誰。但這并不影響讀者們通過他的小說追尋他的精神故鄉(xiāng)。

三十多年前，張煒憑借《古船》《九月寓言》兩部力作步入中國一流作家的行列，他的作品也成為文學(xué)評論界觀察、研究的熱門。但很多研究與觀察似乎總是發(fā)生某種錯位。比如多年來，外界一向冠以他“道德理想主義者”的標(biāo)簽，但他從不認(rèn)為自己的作品中出現(xiàn)過這樣的說教氣息。

但張煒還是心平氣和地接納了這一切錯位的解讀，他也知道自己作品的閱讀難度。他自嘲說，能連續(xù)讀完他幾本小說的讀者，可算是“受累了”。不過，一旦習(xí)慣了張煒的敘述，讀者就會驚訝于他書中宏大的歷史視角，細(xì)膩的筆觸和廣闊的學(xué)識，也會順利浸入他營造的那個世界里。這樣的世界，是張煒多年來用鋼筆和稿紙一個字一個字地搭建出來的，他發(fā)表的作品已經(jīng)超過兩千萬字，每一個字都經(jīng)過了他的手寫。他對《中國新聞周刊》確認(rèn)，不久前，他最新出版的長篇小說《去老萬玉家》，依舊是他手寫完成的作品。

如此堅持古典寫作方式的張煒，并不是一個和現(xiàn)代社會脫節(jié)的人。他常常看新聞，熟悉出版界的新動向，了解直播帶貨是怎么回事，甚至知道某些書在年輕人中走紅起來的事，正想抽時間讀一讀這些書。雖然他不喜歡社交軟件，但也會用微信溝通工作、記錄靈感，當(dāng)然也會用軟件打車出行。

他只是選擇和當(dāng)代生活保持一定的距離，選擇不與那些浮躁淺薄的人、事、物為伍。這是他一直以來的選擇。三十多年前，在學(xué)界那場早已被人遺忘了的“人文精神論戰(zhàn)”中，他在一篇名為《抵抗的習(xí)慣》的文章中就已經(jīng)提到：“對于流行的荒謬，要有抵抗的習(xí)慣?！边@句話，至今依然可以作為張煒獨特寫作方式的注解。

想和年輕人對話

最近幾年，張煒想和年輕人對話的愿望強烈起來。新書《去老萬玉家》的封底上寫著，這是一本“寫給新一代青年的記憶之書”。盡管如此，他還是沒有將故事背景設(shè)置在年輕人熟悉的當(dāng)代，而是讓它發(fā)生在遙遠(yuǎn)的19世紀(jì)末的膠東半島上。他將故事的主人公設(shè)計成一位俊美、聰慧的年輕人舒菀屏，書中，在廣州同文館讀書的舒菀屏為了完成恩師的托付，前往傳說中能力超群的女匪老萬玉的兵營探訪。他經(jīng)歷了各種磨難挫折，也經(jīng)過了對“圣女貞德”一樣的老萬玉的崇拜和幻滅，才最終逃離魔窟，獲得成長。

聽起來，這是一個作者在腦海中虛構(gòu)的清末傳奇，也像是一部年輕人的成長小說。但在張煒看來，這個故事并不是傳奇，它是基于史實的嚴(yán)謹(jǐn)書寫。書中，他所描寫的地理環(huán)境、自然風(fēng)物和大量的歷史故事，都有其真實的來處。女主角老萬玉的形象就來自三位草莽英雄傳說的混合。小時候，他家附近流傳著一個傳說，說樹林里面有一位面色黧黑，外形恐怖的年長女匪，讓旁人不敢接近。后來，報紙上出現(xiàn)的一則美貌女匪的歷史新聞也讓他印象深刻。他把這兩位女子的形象，和民國時期山東“膠東王”的故事混合在一起，于是就有了書中的老萬玉。

這樣一個故事，背后背負(fù)的，是膠東半島那一段沒有太多人知曉的歷史。19世紀(jì)末，膠東半島曾有幾股勢力涌動：清廷的官軍、地方的土匪、南來的革命軍，還有不少前來傳教、辦醫(yī)院的外國人，他們之間的關(guān)系錯綜復(fù)雜，這種復(fù)雜中也醞釀著全新的社會變革。張煒覺得，說起百年前的新文化運動，如今的人們只知道北京、廣州等大城市曾是先進(jìn)思想的傳播地，卻很少有人知道，那時膠東半島也曾引領(lǐng)風(fēng)氣之先。他希望，年輕人還是能以小說和故事的方式，去“接近真實”，去了解這些切實發(fā)生過的半島傳奇。

只是對年輕人而言，這部小說似乎還是有點厚重，充滿復(fù)雜的隱喻和指向。相比之下，張煒出版于2022年的小說《河灣》接受起來更容易，也更有當(dāng)代性。小說以一個網(wǎng)絡(luò)暴力事件為引子，串起了主人公身邊復(fù)雜多變的人際關(guān)系：婚戀關(guān)系，同事關(guān)系，上下級關(guān)系等。其中也描寫了都市人使用聊天軟件時不安、躁動的心理，以及網(wǎng)絡(luò)謠言對真實生活的影響。最終，面對煩惱，男主角和朋友們只能到一處頗具自然情懷的“河灣”，暫時休憩，但“河灣”的存在，也不能讓那些煩惱真正消失。

寫作《河灣》時，張煒難得地從厚重的歷史中抽身出來，直面了當(dāng)代年輕人的困惑。他也將很多身邊人的真實經(jīng)歷放在了書中。其實，十多年來，他一直在各地的大學(xué)教書、講學(xué)，經(jīng)常接觸學(xué)生，也常常和年輕人溝通。即便如此，他依然感覺他和年輕人對話是困難的。在他看來，很多人的思想已經(jīng)慢慢變得平庸化、簡單化，在這種基礎(chǔ)上，對很多問題難以展開理性的討論。他想，爭論不如告別，不如還是訴諸文字?！斑@本書就是寫給網(wǎng)絡(luò)時代的年輕人看的，希望他們知道‘暴力’的可怕?！彼f。

盡管在這些小說中灌注了不少嚴(yán)肅議題，張煒的態(tài)度還是清醒的。他很清楚，時過境遷，現(xiàn)在讀者要面對的娛樂手段五花八門，文學(xué)也早已不再如他年輕時那樣，具備強烈的感召力量。他只是用自己的方式告訴讀者，在現(xiàn)代人習(xí)以為常的，由空調(diào)房、電腦和手機組成的室內(nèi)生活之外，還有無數(shù)更復(fù)雜的生活、知識與經(jīng)驗，值得所有人浸入其中。

膠東半島的流浪少年

在膠東半島，隨意說起一個地名，張煒就能還給你一段極具畫面感的小故事。他回憶，在他小時候，在山東的蓬萊、龍口、萊州一帶，冬天在海上、海邊活動的人，沒有一個人的耳朵是完好的，包括他自己也是這樣。“所有人的耳朵都凍爛了，到了春天，天暖了以后，人們都會有一個挺長的恢復(fù)期，整個耳朵干癢發(fā)紅，慢慢地‘脫殼’，幾乎每個人每年都要這樣，就跟蠶蛹要脫硬殼一樣?！彼堄信d味地講著，仿佛看到了童年時海邊那片“林野”中，那些耳朵殘缺的人走來走去的場景。

雖然出生地已經(jīng)消失，但擅長寫自然和土地的張煒，作品中一直透露出濃重的故土意識，他自認(rèn)是一個相當(dāng)戀家的人。這一切因果的形成，都和他異于常人的經(jīng)歷有關(guān)。二十世紀(jì)三四十年代，張煒外祖父的朋友在山東龍口萊州灣旁邊的一片林野搭建了房屋。他的外祖父早年是一名同盟會的革命黨人，后來不幸犧牲，外祖母為了躲避追殺，就帶著他們?nèi)疫w到了那間靠海很近的林中小屋，成了“獨門獨戶”的一家人。

這樣的環(huán)境，給了張煒一個孤獨、奇異的童年生活。1956年，他誕生在這片離海很近的林野里，家里只有父母、外祖母，附近沒有鄰居，只有無聲的大自然。在林間小屋的那些年，張煒的父親在外地為水利工程工作，母親也因為工作原因很少回家，他大部分時間都和外祖母在一起。當(dāng)時，只有三種人會來這個荒蠻之地的小屋里做客：采藥人、獵人和打魚者，這些人常有新鮮的故事，有時候還會留下獵物。張煒最初的社會交往就來自這些大人。此外，能夠引起他興趣的，就是家人留下的那些藏書了，在這樣的日子里，他的想象力也飛速滋長起來。

但一個孩子畢竟還是需要同齡伙伴的陪伴。于是，幼小的張煒常常長途跋涉穿過林場，到附近一個叫“西嵐子”的、由流浪者集合成的小村莊里，去找小伙伴玩耍，他幾乎去過那里的每一戶人家，在很多人家里“蹭過飯”，喝過水。數(shù)年后，“西嵐子”發(fā)現(xiàn)了煤礦、油田，變成了礦區(qū)，天南海北的人都在這里會聚，居民也換了一撥又一撥。通過這個村莊，孤單的張煒接觸到了形形色色的人，看到了更大的世界。

特殊的家族史，迥異于常人的生活環(huán)境，敏感的天性，都注定了年幼的張煒遲早會被文學(xué)女神眷顧。事實上，他的人生劇本也確實是這么寫的。讀小學(xué)和初中時，校長是一位文學(xué)青年，他在學(xué)校里辦了一本名為《山花》的雜志，是這位校長本人用手刻蠟版制作、印刷的。張煒給這本雜志寫了很多文章，這種練習(xí)成為他未來文學(xué)生涯的啟蒙，而雜志的油墨香氣，一字一字的鋼板刻印過程，變成了深深的記憶，或許也成了他至今還用紙筆寫作的理由。

中學(xué)畢業(yè)后，張煒去了南部山區(qū)的叔叔家生活，不久又開始了在半島上的游蕩，這成了他救贖自己的方式。在鄉(xiāng)野里，他在各處尋訪像他一樣，苦于作品無人問津的文學(xué)青年，向他們“拜師”，和他們成為至交好友。膠東半島的大片土地上遍布了他的足跡，他也因此擁有了友誼和閱讀經(jīng)驗。在這個過程中，他也累積了數(shù)百萬字的習(xí)作，一直帶在行囊中。漂泊的日子也有結(jié)束的一天。1978年，張煒考入煙臺師范?？茖W(xué)校中文系，兩年后，他被分配到位于濟南的山東省檔案館工作，在這幾年里，他終于有了一張安靜的書桌，也有了大量可閱讀的歷史資料。

很快，這個厚積薄發(fā)的山東青年開始讓文壇刮目相看。20世紀(jì)80年代，張煒發(fā)表了一系列關(guān)于“蘆青河”的作品，兩次獲得全國短篇小說獎，引發(fā)評論界熱議。到了1986年，他的長篇小說《古船》在《當(dāng)代》雜志首發(fā)，講述在虛構(gòu)的膠東洼貍鎮(zhèn)中，三個家庭跨越四十年的興衰歷史，厚重的筆觸和動人的故事在全國讀者中引起反響，成為當(dāng)年的一大文學(xué)現(xiàn)象。1992年，他又在《收獲》發(fā)表帶有魔幻色彩的代表作《九月寓言》，以一個無名小村中發(fā)生的光怪陸離的故事，再度震動文壇。

明眼人都看得出，《九月寓言》中的小村，《古船》中的洼貍鎮(zhèn)，都是“西嵐子村”的縮影。當(dāng)年，他在村民身上獲得的親情和友誼，都已化為奇詭的文字和故事，流傳至今。林中小屋里那個愛聽故事的男孩，已經(jīng)長成了一位歷史的“說書人”。而獨特的經(jīng)歷，孤單的童年，也讓他筆下的故事變得富有特色：它們似乎與沉重的現(xiàn)實和歷史有關(guān)，又似乎略帶魔幻，無法完全對應(yīng)，就這樣在細(xì)膩的講述中，和現(xiàn)實保持著一份不遠(yuǎn)不近的疏離。

不停歇的“五十年代生人”

如今，張煒還在一筆一畫地寫著，但他感覺長篇小說的寫作該停下來了。這樣的長篇寫作，對作家而言是體力、心力上的巨大考驗。而寫作新書的過程，最讓他為難的不是那些繁復(fù)的史料，也不是繁重的勞動，而是對小說語言的把握。因為這本書的故事發(fā)生在清末，離現(xiàn)代有一定距離，他不能使用太過現(xiàn)代的語言表述，但因為小說內(nèi)容也不是單純的武俠或者傳奇故事，又不能寫得太像明清小說、白話小說。他還是在紙上寫作，也必須字斟句酌才能下筆，否則不好修改。這些自我要求如同走鋼索一般，讓他吃盡了苦頭。

張煒說過，自己的寫作像是馬拉松，這話放在他身上完全沒有炫耀的意思，它完全就是事實描述，有時候，也只有這樣馬拉松式的寫作才能完整地表達(dá)他對一代人、一段歷史的看法。2010年，張煒推出了“小說史上最長的純文學(xué)小說”《你在高原》，全篇一共四百五十萬字，分為10部39卷，寫作時間長達(dá)22年。在這10部書中，通過書的主人公、地質(zhì)工作者寧伽的視角和經(jīng)歷，他為和他一樣的“50年代生人們”寫下了一部心靈史。他曾經(jīng)借書中的一個角色之口，自述這群“50后”復(fù)雜的靈魂：“他們的個人英雄主義、理想和幻覺，自尊與自卑，表演的欲望和犧牲的勇氣，自私自利和獻(xiàn)身精神.......統(tǒng)統(tǒng)都攪在了一塊，都成為偉大記憶的一部分……”2011年，這部作品獲得第八屆茅盾文學(xué)獎。

這種英雄主義，和與生俱來的歷史責(zé)任感，一直是張煒這代人的性格底色。他們似乎總要為歷史和同輩人多留下一些什么，才能夠放過自己。實際上，在多年前他創(chuàng)作《古船》時就隱約有這樣的自覺了。當(dāng)時他在長篇小說領(lǐng)域遇到瓶頸，卻又一心想取得突破，憑著年輕人的勇氣和心力，他最終只寫了一稿，一鼓作氣地完成了那本驚世駭俗的作品。如今想來，像《古船》《九月寓言》這樣已經(jīng)被奉為經(jīng)典的作品，他自己都很難超越了。

如今，有了23部長篇小說和大量隨筆、詩歌，有超過兩千萬字的作品傳世，獲得了大獎的肯定，張煒?biāo)坪踅K于可以稍稍放松一點了。現(xiàn)在，他每天下午都會到家附近的公園爬爬小山。回家后，他喜歡和自家的貓狗共享“天倫之樂”，家中那只胖乎乎的布偶貓憨態(tài)可掬，有一對引人注目的大眼睛，是女兒送給他的。每當(dāng)看到這些可愛的動物，他就會忍不住變得更加感性。張煒愛美是出了名的，他的作品主角中很多都是英俊貌美的男女，可是在動物這里，他的審美標(biāo)準(zhǔn)完全妥協(xié)了。在他看來，世界上沒有長得難看的貓、狗，每一只都有它的可愛之處。

生活的愉悅，真的會讓他就此停筆嗎？或許沒人能夠知道。唯一可以知道的是，在張煒心中，寫作的標(biāo)準(zhǔn)和要求是不能改變的。在這個一切都電子化了的世界，他還是堅持手寫文字，手動修改，在多年之前物資匱乏的時代，得到稿紙對他而言都是一種奢侈，他因此才養(yǎng)成字斟句酌的習(xí)慣。他說，電腦打出來的文字和手寫的文字，不可能是同一種“味兒”。那早年形成的、用文字抵抗荒謬的習(xí)慣，已成為他生命的一部分，不會改變。