“學(xué)習(xí)文科有什么意義？我們這個學(xué)科是不是就是個笑話？網(wǎng)紅張雪峰先生在一場直播中說，文科都是服務(wù)業(yè)，什么是服務(wù)業(yè)？總結(jié)成一個字，就是‘舔’。”

日前，一篇華東師范大學(xué)國際漢語文化學(xué)院2024屆畢業(yè)典禮致辭在網(wǎng)上廣為傳播，演講人為該院院長朱國華。恰逢填報大學(xué)志愿的關(guān)鍵時期，上述言論再次引發(fā)公眾對于“文科危機(jī)”這一話題的熱議。與此同時，文科生的就業(yè)形勢也引人關(guān)注。

近日，智聯(lián)招聘發(fā)布了《2024年大學(xué)生就業(yè)前景研判及高考志愿填報攻略》，從畢業(yè)生薪資來看，工學(xué)專業(yè)的收入依然最高，占據(jù)了前50強(qiáng)中的41個席位，文科處在末流。此外，連續(xù)幾年的秋招“大戰(zhàn)”中，文科生都收獲慘淡。

正是在這一背景下，朱國華做了題為《文科何為》的演講。他在演講中提到百度原公關(guān)副總裁璩靜的觀點：“員工鬧分手提離職，我秒批，為什么要考慮員工家庭？”在他看來，這是一種“冷冰冰的資本邏輯”，但人文學(xué)科“反抗物化”。他希望，文科生可以從績效主義的操控下解放出來，獲得精神自由。

2020年擔(dān)任國際漢語文化學(xué)院院長前，朱國華曾是華東師范大學(xué)中文系主任。和他交流，能感到其身上典型的中國傳統(tǒng)知識分子的特質(zhì)。他說，明年即將卸任院長，為了準(zhǔn)備最后一次畢業(yè)致辭，他殫精竭慮，多次失眠。

文科真的無用嗎？如何看待文科生在就業(yè)市場上的艱難？文科專業(yè)如何選擇？近日，圍繞這些問題，朱國華接受了《中國新聞周刊》的專訪。

“為迷茫的文科生打打氣”

中國新聞周刊：作為院長的最后一次畢業(yè)致辭，為何選擇“文科何為”這一主題？

朱國華：我自己的專業(yè)是文科，主要從事文學(xué)理論研究，理論本身最強(qiáng)調(diào)的就是反思性。當(dāng)然免不了對自己所在學(xué)科反思，比如文科的正當(dāng)性與合法性。近幾年，我也看到過很多替文科進(jìn)行辯護(hù)的言論或著述，但感覺都不夠通透和清晰。因此，我選擇在畢業(yè)典禮的公開演講中，為文科存在的理由與價值辯護(hù)?，F(xiàn)場聽眾雖然主要是國際漢語文化學(xué)院的2024屆畢業(yè)生，但由于畢業(yè)典禮這一場合的特殊性，某種程度上，也可以理解為我是在通過畢業(yè)致辭對整個社會說話，具有一定的社會批評性質(zhì)。

人文學(xué)科的危機(jī)，其實是一個老話題。但在國內(nèi)，近幾年，社會對文科的輕視越來越難以掩飾。互聯(lián)網(wǎng)的存在，又讓文科生的艱難處境變得更加可見。但其中，最讓我痛心的是文科人自己也開始產(chǎn)生懷疑，很多學(xué)生感到很迷茫，覺得文科收入低、就業(yè)難，學(xué)習(xí)到的知識不被社會認(rèn)可。這是我想要站出來說話的一個重要動機(jī)，想要為這些迷茫的文科生打打氣。

中國新聞周刊：最近兩三年，社會輿論確實對文科的評價總體不太積極。最典型的就是張雪峰稱“文科都是服務(wù)業(yè)”。從過去談?wù)摱嗄甑摹拔目茻o用”到今天的“文科是服務(wù)業(yè)”，是否意味著“文科危機(jī)”的升級？當(dāng)下，“文科危機(jī)”有哪些新的表現(xiàn)和趨勢？

朱國華：我在1982年考入華東師范大學(xué)中文系，20世紀(jì)80年代，我們談到“文科無用”時，和現(xiàn)在的情形截然不同。當(dāng)時，通常把“無用”和自由聯(lián)系在一起。自由指可以自由讀書，自由思考，不要考慮讀書思考有沒有用。1982年，全國高考人數(shù)187萬人，錄取人數(shù)32萬人，錄取率僅17％，每個大學(xué)生都是天之驕子。所以，那時雖然說“無用”，但不存在任何就業(yè)壓力，大學(xué)生畢業(yè)出來是包分配的。

但在今天，中國的高等教育進(jìn)入普及化階段后，大學(xué)生群體已非常龐大，教育部數(shù)據(jù)顯示，2023年，高等教育在學(xué)總規(guī)模4763.19萬人，高等教育毛入學(xué)率已達(dá)到了60.2％。最近幾年，年年都是“最難就業(yè)季”，文科生就業(yè)難的問題也更加凸顯。

實際上，人文學(xué)科的危機(jī)，有幾個不同層次：一是學(xué)科內(nèi)部的危機(jī)，如文學(xué)的終結(jié)、哲學(xué)的終結(jié)……也就是說，具體的不同學(xué)科作為一種文科知識體系，它的活力在哪里？二是從文科與社會的關(guān)系來理解這一危機(jī)，例如招生、就業(yè)以及文科知識對社會的效用等。一定要看清，哪些屬于理性的批評，哪些是錯誤的認(rèn)知，甚至是情緒的發(fā)泄。這幾年，我看到越來越多情緒上的宣泄。

中國新聞周刊：你認(rèn)為，社會對文科的評價中，哪些屬于錯誤的認(rèn)知或情緒宣泄？

朱國華：在中國，社會對文科的一個常見錯誤認(rèn)識，是僅從就業(yè)角度理解文科的價值，這本質(zhì)上是按一種經(jīng)濟(jì)上投入產(chǎn)出的邏輯來理解高等教育，仿佛大學(xué)文科培養(yǎng)的終極目標(biāo)，就是按照職業(yè)劃分，把學(xué)生培養(yǎng)成一個優(yōu)秀的秘書、人力資源管理者、語文老師或者檔案館館員，文科培養(yǎng)近乎淪為職業(yè)教育。職業(yè)教育當(dāng)然極為重要，但對文科的學(xué)習(xí)而言，重要的并不僅僅是技能方面的訓(xùn)練，而是人文素養(yǎng)的熏陶，基本的人文素養(yǎng)決定著學(xué)生長遠(yuǎn)的潛能。

“選擇專業(yè)，要充分尊重孩子的愛好”

中國新聞周刊：單純從就業(yè)角度理解“文科價值”是狹隘的。但近幾年，找工作變得越來越卷。對于文科生來講，就業(yè)更是愈發(fā)艱難，你如何分析這一現(xiàn)象？

朱國華：最近，我隨機(jī)調(diào)查了國內(nèi)20所大學(xué)中文專業(yè)學(xué)生近五年的就業(yè)情況，這些大學(xué)既包括高水平的頂尖大學(xué)，也包括地方的師范院校和幾個“雙非”院校。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，中文專業(yè)的就業(yè)率在全校所有專業(yè)中的排名，總體屬于中等偏下，部分學(xué)校近兩年下滑明顯。某學(xué)校中文系的老師告訴我，該校中文的就業(yè)排名原本常年在全校前幾，最近兩年淪為倒數(shù)，尤其今年，就業(yè)形勢更加嚴(yán)峻。

造成就業(yè)率下滑的原因是多方面的。一方面，有老師認(rèn)為，受經(jīng)濟(jì)環(huán)境的影響，這幾年國內(nèi)的就業(yè)市場發(fā)生了巨大變化，對文科就業(yè)的影響尤其大，以某校漢語國際教育專業(yè)為例，就業(yè)情況比中文系學(xué)生更糟；另一方面，學(xué)校對學(xué)生就業(yè)規(guī)劃上的關(guān)心與引導(dǎo)也不夠充分，再加上現(xiàn)在大學(xué)生有時在選擇上有些盲目，這些都會影響到文科生的就業(yè)結(jié)果。

還有老師分析，文科生中很多選擇考編考公，這幾年“上岸”難度加大，一次考不上，不少學(xué)生選擇“二戰(zhàn)”。此外，這幾年出國深造的文科學(xué)生減少。這兩個因素也會把文科生的就業(yè)數(shù)據(jù)往下拉。與就業(yè)率形成對照的是，在我調(diào)查的大學(xué)中，多數(shù)學(xué)校中文專業(yè)的招生分?jǐn)?shù)在全校位居前列，甚至是第一。

為什么會形成這樣的局面？我認(rèn)為，今天的社會很大程度上是由經(jīng)濟(jì)關(guān)系組織起來的一個共同體，而在一個服從經(jīng)濟(jì)邏輯的社會系統(tǒng)中，很難與文科產(chǎn)生密切的關(guān)系。

中國多數(shù)大學(xué)校長是理工科出身，大量的民間研究經(jīng)費，主要用于資助技術(shù)，支持人文社科研究的相對較少。相較文科，理工科的變現(xiàn)能力更快。在經(jīng)濟(jì)不好的時期，文科危機(jī)會更加明顯，從全球看，情況都是類似的。有西方學(xué)者調(diào)查了美國人文學(xué)學(xué)生注冊人數(shù)在大學(xué)生中占比的變化，發(fā)現(xiàn)在2008年金融危機(jī)后，降至20世紀(jì)以來的最低點——6％。

中國新聞周刊：在這樣一個經(jīng)濟(jì)邏輯中，文科的出路是什么？

朱國華：英國2015年的一項調(diào)查顯示，全球超過一半的領(lǐng)導(dǎo)人擁有人文社科領(lǐng)域的學(xué)士學(xué)位。這表明，社會精英群體中，很大比例的領(lǐng)導(dǎo)者接受過人文學(xué)科的訓(xùn)練。因為文科培養(yǎng)的是人的批判性思維、審美能力、良好的溝通技能、對社會形成整體認(rèn)知的把握，以及人文主義的關(guān)懷，這些人文素養(yǎng)有利于人們更好地從事領(lǐng)導(dǎo)工作。

如果文科生能把這些人文素養(yǎng)與能力，充分運用到實際工作中，未來一定有很好的出路。我的建議是，不要只看到眼前的就業(yè)情況，可以把目光放得更長遠(yuǎn)一點。

中國新聞周刊：現(xiàn)實是，很多文科生在學(xué)習(xí)過程中，既沒有形成很好的批判性思維與審美能力，也無法學(xué)到適合快速就業(yè)的具體技能。對此，你如何看？這是否說明，在一些學(xué)校，文科的培養(yǎng)出了問題？

朱國華：在文科生應(yīng)具有的多項優(yōu)勢中，批判性思維是最重要的，其形成取決于兩個核心因素，首先是大學(xué)的環(huán)境與老師的引導(dǎo)，如果在一個不支持自我探索的學(xué)習(xí)環(huán)境中，上課的內(nèi)容也是老一套，很難對學(xué)生思維產(chǎn)生很好的激發(fā)作用。

與此同時，學(xué)生自身的主體性也很關(guān)鍵。到了大學(xué)，不能再像高中一樣上完課、考完試就結(jié)束了，從高中到大學(xué)，需要經(jīng)歷一個脫胎換骨的過程。在課下，學(xué)生要去主動思考老師提出的問題，大量閱讀書籍與文獻(xiàn)。在論文寫作中，要帶著問題意識去尋找論文材料，面對同一個問題，要去審視不同專家有哪些不同的觀點，這些觀點各自的優(yōu)點和不足是什么。這就是批判性思維訓(xùn)練的過程，也是構(gòu)建對復(fù)雜問題思考力的重要過程。反過來，如果學(xué)生連論文都不認(rèn)真完成，或人云亦云，自然無法形成這種思維。

中國新聞周刊：2024年的高考志愿填報即將結(jié)束，很多考生和家長仍在糾結(jié)文科專業(yè)如何選。很多升學(xué)規(guī)劃師將選擇邏輯簡化為“未來是否考公”，“考公就報法學(xué)、財會、漢語言、思政”。對此，你有何建議？文科專業(yè)的選擇要參考哪些因素？

朱國華：志愿填報前，家長應(yīng)先問孩子兩個問題——喜歡什么？覺得自己有能力做什么？這是專業(yè)選擇時要考慮的兩個核心因素，相較而言，喜歡更重要。但如果孩子不知道自己喜歡什么、能做什么，家長可以參考一下孩子的性格或性情，看其更適合哪些職業(yè)。

有一種說法是“窮讀理工富讀文史”，我不認(rèn)同。我本人就是一個例子，小時候家境貧寒，但我選擇了喜歡的文科，現(xiàn)在也有了不錯的成果，如果當(dāng)時讓我去學(xué)理工，可能就會學(xué)得很痛苦。因此，對于理科、文科都不錯的學(xué)生，如果特別喜歡文科，我也建議家長不要逼孩子去學(xué)理。關(guān)于專業(yè)選擇，我的建議只有一條，充分尊重孩子的愛好。

“對績效主義的裹挾，勇敢說不”

中國新聞周刊：現(xiàn)代大學(xué)理念的奠基人洪堡認(rèn)為，大學(xué)教育主要是為了培養(yǎng)完善的人性，哲學(xué)才是首要學(xué)科，負(fù)責(zé)引領(lǐng)其他知識，包括自然科學(xué)。但進(jìn)入20世紀(jì)后期，人文科學(xué)和自然科學(xué)的分化愈加明顯，西方各國逐漸出現(xiàn)文科邊緣化的趨勢。為何會出現(xiàn)這樣的轉(zhuǎn)向？

朱國華：從文藝復(fù)興到近世以來，大學(xué)的靈魂一直是人文學(xué)科。近代大學(xué)在誕生之初，就是為了培養(yǎng)所謂“自由而無用的靈魂”。

但從20世紀(jì)中后期起，全球文理學(xué)科的地位迅速發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，原因可能是科學(xué)技術(shù)在社會生活中發(fā)揮的作用越來越大。過去十年中崛起的領(lǐng)域，幾乎全部是STEM（即科學(xué)、技術(shù)、工程和數(shù)學(xué)）專業(yè)，人文學(xué)科的黃金時代一去不復(fù)返了。

最近十幾年，美國的文理學(xué)院和研究型大學(xué)中，文科的衰落尤其嚴(yán)重。美國《大西洋月刊》2018年發(fā)表的一篇文章提到，2008年以來，文理學(xué)院的人文專業(yè)學(xué)生人數(shù)已從三分之一下降到四分之一以下，研究型大學(xué)的文科學(xué)生數(shù)也下降了30％左右，而這兩類大學(xué)是美國人文學(xué)科的主要陣地。人文學(xué)科的危機(jī)首先表現(xiàn)為招生人數(shù)的萎縮，以及人文學(xué)科領(lǐng)域的教職崗位和科研經(jīng)費的削減。

中國新聞周刊：與西方相比，在中國，文科逐漸邊緣化的過程，除了同樣受到現(xiàn)代化大潮的影響外，有何特殊之處？

朱國華：文科在中國的邊緣化有很復(fù)雜的原因，其中最核心的一點，是文科作為一種知識體系沒有得到充分尊重。國內(nèi)一種很普遍的錯誤觀點認(rèn)為，文科專業(yè)多數(shù)沒有門檻，有些人讀了幾本關(guān)于《紅樓夢》的書，就覺得自己對紅學(xué)的理解不會比專家遜色。

與理工科相比，文科知識形態(tài)自有其特殊性。文科的知識對象是人與社會。社會是區(qū)別于自然的非常復(fù)雜的現(xiàn)象。社會內(nèi)部本身就是互相沖突的。而人類是時間性的動物，與人類相關(guān)的一切都處于持續(xù)變化中。我們?nèi)祟悓ν粋€現(xiàn)象，可能存在愛恨交加的難以簡單解釋的情況。文科就是在這些不確定性中，去尋找某種確定性，難度其實是非常大的，門檻也很高。

中國新聞周刊：文科在中國的邊緣化，是否也與近年來日益顯性的高等教育市場化趨勢有關(guān)？

朱國華：的確如此。高等教育市場化，與社會沒有直接利益關(guān)系的人文學(xué)科，就成了屠龍之技?，F(xiàn)在，大學(xué)越來越具有商業(yè)化特征，辦大學(xué)就像辦企業(yè)，終端產(chǎn)品是學(xué)生，首先考慮的不再是如何將他們形塑出更好的人格，而是如何打造出更適應(yīng)時代的勞動力，這與人文學(xué)科倡導(dǎo)的學(xué)術(shù)自主性原則格格不入。

因此，高等教育市場化，最后導(dǎo)致的結(jié)果就是由大眾來決定大學(xué)的價值，大學(xué)不再將知識本身的深度或內(nèi)在意義作為評判標(biāo)準(zhǔn)，人文學(xué)科為了證明自己的“效用”，也放棄了自己的“無用之用”。目前來看，這也是一個必然趨勢。

中國新聞周刊：人文學(xué)科有沒有辦法一定程度上扭轉(zhuǎn)這一趨勢，或找到一條“中間道路”：既與社會保持距離，又與時俱進(jìn)、不與時代脫節(jié)？站在更宏觀的視角來看，大學(xué)與社會的關(guān)系應(yīng)如何把握？

朱國華：人文學(xué)科要想真正有所發(fā)展，必須在對真理追求的驅(qū)動下保持學(xué)術(shù)的自主性。人文學(xué)科鼓勵批判性思維，可以說，人文學(xué)科是社會的他者，在一定程度上預(yù)設(shè)了自己與社會世界的距離。但沿著這條路走到一定階段，人文學(xué)科和社會間就會存在一個巨大的“脫序”，也就是偏離社會太遠(yuǎn)。當(dāng)然，人文學(xué)科也預(yù)設(shè)了自我批判的要求，它實際上會對自己的激進(jìn)化姿勢在不同歷史語境下進(jìn)行主動或被動的自我調(diào)適。

大學(xué)也面臨同樣的困境。一方面，大學(xué)不應(yīng)該與社會貼得太緊，如果社會上流行什么，高校就一窩蜂地去扎堆培養(yǎng)，反而會被社會所厭棄，就像20世紀(jì)90年代中國曾經(jīng)大火的文秘專業(yè)，后來很多學(xué)校就辦不下去；另一方面，高校作為社會的一部分，也要滿足社會期待，為社會提供多樣的知識選擇。因此，大學(xué)應(yīng)以一種與社會保持距離的方式，與社會發(fā)生互動。

舉一個例子，過去，西方古典學(xué)中兩門重要語言課是拉丁語和古希臘語，在很多國外的大學(xué)都有開設(shè)。但21世紀(jì)以來，它們的重要性急劇下降，因為這兩門語言已經(jīng)成了死語言，和現(xiàn)代社會關(guān)系很遠(yuǎn)，所以大學(xué)自主調(diào)整了自身的學(xué)科結(jié)構(gòu)。這種互動是在歷史進(jìn)程中自然而然發(fā)生的。當(dāng)然我們這里談?wù)摰氖且环N理論上如此的情況，實際上，高等教育的過程非常復(fù)雜，會有很多外部干擾因素。

中國新聞周刊：回歸現(xiàn)實，面對文科發(fā)展的種種挑戰(zhàn)，在這樣一個時代里，文科應(yīng)如何重新確立自身定位，找回自己的“無用之用”？與理工科相比，文科在當(dāng)代的意義是什么？

朱國華：我為什么做這個演講？文科何為，是個大問題，三千余字的篇幅當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以回應(yīng)這個問題。我只是為世界范圍內(nèi)被攻擊得遍體鱗傷的文科做一點辯護(hù)——當(dāng)這個世界遭到“物化”威脅的時候，當(dāng)我們被績效主義的邏輯裹挾的時候，還可以有勇氣說“不”。

實際上，我的批評并不是在否認(rèn)當(dāng)代社會中的經(jīng)濟(jì)法則，而是反對以投入產(chǎn)出為核心的資本邏輯成為一個霸權(quán)邏輯，侵占了社會的所有領(lǐng)域，這就是馬克思主義所批判的“物化”?，F(xiàn)在的物質(zhì)水平比我年輕時好多了，卻有更多人患上了焦慮癥，這就與人文學(xué)科的缺席有關(guān)。

而在人工智能時代，AI技術(shù)越是發(fā)達(dá)，社會對人文學(xué)科的渴求就越強(qiáng)烈，因為在一個技術(shù)革命所帶來的高度物質(zhì)發(fā)達(dá)的社會中，“物化”已成為一種嚴(yán)重的病癥，人與人間的關(guān)系更加冷漠疏離，人文學(xué)科必須要回應(yīng)社會提出的最新挑戰(zhàn)。正是基于這樣的理解，文科才顯現(xiàn)出它自身的意義。

理工科關(guān)注的是事實和效用，人文學(xué)科關(guān)注的是價值：何謂良好生活？什么是正義的社會？如何認(rèn)識感情的復(fù)雜性？用康德的話來說，人文學(xué)科試圖接近的本質(zhì)問題只有一個：人是什么？對這些問題的持續(xù)回答，讓我們得以從習(xí)焉不察的生活中抽身而出，換個視角重新打量社會、歷史、經(jīng)驗和自我。

理想中的文科，是照耀娑婆世界的燈塔，但現(xiàn)實中的文科，只是一個花瓶。今天，中國在不少科技領(lǐng)域已經(jīng)達(dá)到了世界先進(jìn)水平，但是人文學(xué)科與西方相比，整體水平還存在著不小落差。在我看來，當(dāng)我們認(rèn)識不到這一點的時候，這對我們來說，也許才意味著中國人文學(xué)科最大的危機(jī)。