摘 要：王彬彬近期集中創(chuàng)作的散文，主題上表現(xiàn)出濃烈的啟蒙意識(shí)，主要表現(xiàn)為對(duì)人性深處習(xí)而不察，甚至有些扭曲了的人性現(xiàn)象的揭示。這種揭示發(fā)人深省。散文在藝術(shù)上散發(fā)出經(jīng)典的味道，主要表現(xiàn)為在敘事結(jié)構(gòu)、敘事語(yǔ)言、文本意蘊(yùn)等方面，與文學(xué)史上的一些經(jīng)典文本具有頗為類似的特征。其散文寫作在藝術(shù)上一出手就顯得頗為成熟，并且獨(dú)具特色。

關(guān)鍵詞：王彬彬；散文創(chuàng)作；啟蒙意識(shí)；經(jīng)典味道

中圖分類號(hào)：I106.6"" 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A"" 文章編號(hào)：1673-1794（2024）03-0036-07

作者簡(jiǎn)介：黃曉東，銅陵學(xué)院文傳學(xué)院教授，博士，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)（安徽 銅陵 244061）。

南京大學(xué)文學(xué)院王彬彬教授一直做文學(xué)批評(píng)和現(xiàn)代史研究，很少創(chuàng)作純文學(xué)性的作品。但從2022年開始，他在《收獲》和《鐘山》分別開設(shè)了“塵海挹滴”和“荒林拾葉”專欄，寫作文學(xué)性散文，在上述兩個(gè)專欄共發(fā)表了十八篇作品。這些散文大多帶有憶舊特征及說(shuō)理性質(zhì)，也有幾篇是對(duì)當(dāng)下社會(huì)的關(guān)注與思考。作者精心設(shè)置文章的主題，在敘事的基礎(chǔ)上進(jìn)行說(shuō)理。其中一篇名為《下賤》的散文，講述發(fā)生在大學(xué)里的故事?？赡苡捎谧髡邔?duì)知識(shí)分子題材的熟悉和善于把握，文章寫得尤為精彩。受到這篇散文的觸動(dòng)，筆者收集齊了王彬彬教授在兩個(gè)專欄寫作的十八篇散文，擬對(duì)其主題及藝術(shù)風(fēng)格作一分析。這些散文的總體特征可以概括為：主題上具有濃烈的啟蒙意識(shí)，藝術(shù)上散發(fā)出一股經(jīng)典味道。經(jīng)典味道，這里指的是散文在主題與藝術(shù)上與文學(xué)史上的經(jīng)典文本具有類似的特征。

一

先從散文《下賤》的啟蒙意識(shí)談起。在一位大學(xué)教授的眼里，何為下賤？我們心存好奇。讀完《下賤》之后，我們發(fā)現(xiàn)作者想說(shuō)的是：功利性地討好別人，尤其是討好有權(quán)勢(shì)的人，不管這種討好是出于有意識(shí)，還是下意識(shí)，都是“下賤”，都是在“犯賤”，因此生活中我們要盡量拒絕“下賤”，這即是文章的主題。文章如何展開敘事和說(shuō)理的呢？散文寫“我”在西南某地開學(xué)術(shù)會(huì)議，遇到了好朋友張教授，會(huì)后，兩人去喝酒。喝酒過(guò)程中，兩人互相交換本人所謂“犯賤”或者生活中所遇到的“犯賤”的故事。張教授先分享了自己小時(shí)候的一次“犯賤”：自己上初一的時(shí)候，為了逗班主任三歲的兒子開心一笑，用石頭打碎了學(xué)校窗戶的玻璃。然后對(duì)校長(zhǎng)撒謊，說(shuō)玻璃是班主任兒子打破的。最后，謊言被識(shí)破，自己也主動(dòng)賠了學(xué)校兩角五分錢買玻璃。這件孩提時(shí)代的事情本已過(guò)去，但張教授在成人后，卻一直在反思、自責(zé)：

世間有許多事情是沒(méi)法說(shuō)的?！墙邢沦v！……討好班主任兒子，是為了取悅班主任本人，是為了討得班主任的歡心。一個(gè)孩子，一個(gè)學(xué)生，能夠受到班主任的特別寵愛，在班級(jí)里就有了驕傲的資本，就讓人羨慕、嫉妒，即使在那個(gè)時(shí)候也是如此。這是我后來(lái)才想清楚的。當(dāng)我明白我還是孩子的時(shí)候就能如此下賤時(shí)，我有了深深自卑?！绻说奶煨灾衅毡橛兄跋沦v”的品性，我必須與人的這種天性抗?fàn)帲蝗绻麅H僅是我的天性中有著“下賤”的品性，我就更應(yīng)該與自己的這種品性抗?fàn)幜?。[1]191

接下來(lái)，“我”和張教授又各自分享了一個(gè)自己在大學(xué)里遇到的“犯賤”的故事?！拔摇狈窒淼氖谴髮W(xué)里的一位文科院長(zhǎng)，著名學(xué)者，在電梯里接到了副校長(zhǎng)的來(lái)電，由于信號(hào)不好，就又著急又惶恐，來(lái)不及等電梯下到一樓，就扒開眾人，用胳膊撞開電梯門，沖出去，接副校長(zhǎng)的電話。故事的結(jié)論是，這位院長(zhǎng)的行為屬于“下賤”。張教授分享的也是自己的一位同事，也是著名學(xué)者。這位學(xué)者有一位同學(xué)，是教育部領(lǐng)導(dǎo)，要來(lái)學(xué)校參加一個(gè)重大項(xiàng)目的開題。這位學(xué)者在開題現(xiàn)場(chǎng)找了個(gè)很顯眼的位置落座，為的是讓同學(xué)能看到自己，主動(dòng)跟自己打招呼，這樣自己會(huì)很有面子。但是，這位任職教育部的同學(xué)，自始至終假裝沒(méi)看到他，導(dǎo)致這位學(xué)者既尷尬又失望。故事的性質(zhì)自然跟上面的一樣，還是“下賤”。對(duì)此種“下賤”行為的反思和自責(zé)，作者在散文《住院》中也專門寫到了?！拔摇贝髮W(xué)二年級(jí)時(shí)，因?yàn)榉谓Y(jié)核住院，遇到了高級(jí)干部翟主任。翟主任跟“我”說(shuō)想學(xué)日語(yǔ)，問(wèn)“我”哪種教材好？“我”受寵若驚，將父母節(jié)衣縮食為“我”買的一套日語(yǔ)教材雙手奉上。但事后才明白，翟主任其實(shí)也只是隨口一問(wèn)。而“我”對(duì)于自己討好翟主任的行為，后來(lái)也有深刻地反思：

后來(lái)我對(duì)在這所醫(yī)院與翟姓男子的接觸，有過(guò)自省與反思?！蚁矚g這個(gè)人嗎？并不喜歡！我與他有共同語(yǔ)言嗎？當(dāng)然沒(méi)有?？晌覅s樂(lè)意與他散步，樂(lè)意陪他聊天。樂(lè)意在他眼里顯得有用。這表現(xiàn)了什么？只能說(shuō)這表現(xiàn)了一種與生俱來(lái)的下賤。

很可能每個(gè)人身上都有這種與生俱來(lái)的下賤。有人強(qiáng)烈些，有人微弱些。有人意識(shí)到身上的下賤，并努力克服它，有人則把下賤作為一種資源、一種武器，憑借它獲取大名大利。在后來(lái)的歲月里，我一直與身上的這種下賤斗爭(zhēng)著。這是一種艱難的戰(zhàn)斗。[2]

上述散文中所謂的“下賤”之類，實(shí)為人性之種種。它們極其幽微，深藏于人的思想深處，很難發(fā)現(xiàn)；即使發(fā)現(xiàn)了，一般也很難有勇氣拿出來(lái)示人。但是真正的知識(shí)分子，卻經(jīng)常有莫大的勇氣，將其拎出來(lái)，放在陽(yáng)光下，自我審視，也供他人審視。文學(xué)史上這樣的經(jīng)典作家、經(jīng)典文本有很多，我們以魯迅為例。在我們熟悉的《一件小事》中，“我”的車夫撞倒老婦后，“我”認(rèn)為老婦是裝腔作勢(shì)，甚至是“碰瓷”，但車夫卻堅(jiān)決把老婦扶到警察局。這確實(shí)是一件“小事”，但事后多年，“我”還一直在反省自責(zé)——自己的境界還不如販夫走卒或引車賣漿的底層百姓。再如，魯迅在《風(fēng)箏》中，講述的事情更“小”，更隱藏在人性深處：“我”曾經(jīng)把年幼的弟弟那做了一半的風(fēng)箏，扔到地上，踏扁。因?yàn)椤拔摇庇X(jué)得喜歡玩風(fēng)箏的孩子是沒(méi)有出息的。人到中年后，“我”才了解到游戲本是兒童的天性。于是，“我”當(dāng)年踏扁風(fēng)箏時(shí)的傲慢、弟弟當(dāng)年站在原地時(shí)的絕望，都成了“我”反思和懺悔的動(dòng)因。而且，當(dāng)年踏得越狠、越傲慢，后來(lái)的反思和懺悔就越深刻、越深切。

散文《下賤》《住院》揭示出人性中所謂的“下賤”、魯迅上述文章則揭示出了“我”身上人道主義的缺乏，以及“我”對(duì)兒童天性的踐踏，等等，這些“揭示”其實(shí)是一種啟蒙，通俗說(shuō)，就是去除蒙蔽。英文中，“啟蒙”一詞用“enlighten”，恰到好處，因?yàn)閱⒚烧且樟梁诎堤?，照亮幽閉處。這種黑暗和幽閉處，主要指的是心靈深處和認(rèn)知領(lǐng)域。這里主要表現(xiàn)為，面對(duì)諸多社會(huì)和生活中扭曲的、非理性的現(xiàn)象，人們一直習(xí)而不察或者已經(jīng)處于集體無(wú)意識(shí)狀態(tài)。而啟蒙正是要去除蒙昧，揭示真相，引人覺(jué)悟。而啟蒙的價(jià)值和意義又何在呢？在上述的文章中，通過(guò)揭示何為“下賤”，恰恰是提醒人們“拒絕下賤”；揭示何為人道主義，恰恰是提醒人們同情弱者；揭示對(duì)兒童天性的踐踏，恰恰是提醒要保護(hù)兒童的天性。通讀王彬彬教授的專欄散文，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，啟蒙意識(shí)，是他系列散文的主要特征。啟蒙，則是他散文寫作的主要?jiǎng)訖C(jī)。

二

我們?cè)賮?lái)看作者在散文中表現(xiàn)出的，對(duì)女性命運(yùn)及其變遷的關(guān)注，這應(yīng)該也是他啟蒙敘事框架中的內(nèi)容之一。以散文《人言》為例。在文中，作者可能更多地想講，輿論如何殺人，但廣大讀者則可能同等程度地關(guān)注到，其中女性的時(shí)代命運(yùn)及其變遷。此處，讀者的關(guān)注點(diǎn)，有可能已經(jīng)溢出了作者寫作的本意。文章講述了1970年代三位女性在面對(duì)流言蜚語(yǔ)、閑言碎語(yǔ)、風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)時(shí)，兩位最終被輿論殺死，一位堅(jiān)強(qiáng)地活了下來(lái)。被輿論殺死的兩位農(nóng)村女性一個(gè)叫翠云，一個(gè)叫珠鳳。翠云之死，是因?yàn)樵谛淞址奖銜r(shí)，被一個(gè)叫全根的男人看到了屁股，畏懼人言，上吊自殺。同樣，珠鳳之死，則是因?yàn)閾?dān)扁擔(dān)時(shí)，過(guò)于用力，掙斷了褲袋，褲子掉了下來(lái)，被眾人看到，害羞自殺身亡。兩位女性因?yàn)闊o(wú)意中暴露身體，羞憤而死，今天看來(lái)好像有點(diǎn)夸張。但是，散文推理分析了輿論如何發(fā)酵，如何添油加醋，如何一步步演變成殺人利器。讀后，又覺(jué)得確是輿論殺死了女性：

全根嘴里滑出了這樣一句：“翠云的屁股可真白??！……很快，流言如陰溝里的水，先是說(shuō)全根知道翠云屁股很白。全根怎么會(huì)知道翠云的屁股很白？在竊竊私語(yǔ)時(shí)，在交頭接耳中，臉上都露出了會(huì)意的笑。……接著是說(shuō)全根知道翠云的屁股很白，并且還知道左邊屁股上有一個(gè)胎記?！硰堊彀驮谡f(shuō)到全根知道翠云屁股很白時(shí)，順嘴給翠云的屁股加個(gè)胎記，是很自然的事情。然而，有了這個(gè)胎記，事情就變得十分可信了。全根連翠云屁股上的胎記都知道，那二人是什么關(guān)系？

接著便說(shuō)全根與翠云那天在小樹林里如何如何……

接著便說(shuō)全根與翠云其實(shí)長(zhǎng)期如何如何……

接著便說(shuō)翠云未出嫁、在娘家做姑娘時(shí)，便與全根如何如何……[3]134

既然輿論通過(guò)流變，如此強(qiáng)大狠毒，為何有一位女性沒(méi)被殺死？而那位叫小娥的女性本來(lái)最應(yīng)該被輿論殺死，因?yàn)樗湍杏淹低蛋l(fā)生關(guān)系時(shí)，被眾人發(fā)現(xiàn)。在面對(duì)強(qiáng)大輿論壓力時(shí)，父母病倒了，小娥自己也瘦了，但她堅(jiān)持頂住輿論的壓力，堅(jiān)持正常生活。最后她活了下來(lái)，嫁給了男友，生兒育女，生活平靜。從《人言》中，我們看到了輿論殺人，其實(shí)，輿論在任何時(shí)代都可以殺人，今天依然如此。而女性的地位與命運(yùn)，拿今天與1970年代相比，已經(jīng)霄壤之別。但是在五十多年前的農(nóng)村，那些今天看來(lái)算不上輿論的人言，輕易地就殺死了兩位女性，令人深思。從文中三位女性的不同命運(yùn)來(lái)看，有時(shí)候，其實(shí)是女性自己殺死了自己。當(dāng)然，這只是表象，深究之，其實(shí)是時(shí)代和桎梏女性的男權(quán)思想殺死了她們。“五四”以來(lái)的正常年份，知識(shí)分子一直關(guān)注女性解放問(wèn)題，魯迅即是如此。在今天這個(gè)看似女權(quán)高張的年代，其實(shí)質(zhì)仍然是男權(quán)主導(dǎo)的時(shí)代。所以《人言》在吁求女性享有與男性的平等權(quán)，擺脫男權(quán)壓迫方面所顯示出的價(jià)值，也值得肯定。

專欄散文中，作者還有一個(gè)非常重要的關(guān)注點(diǎn)，我們將其概括為“貧窮與人性”。也就是揭示在貧窮的生活狀態(tài)下、在物質(zhì)匱乏的年代，人性的種種表現(xiàn)甚至有些扭曲。作者一貫喜歡關(guān)注、觀察生活和文學(xué)中的人性表現(xiàn)，尤其是人性在細(xì)微之處的表現(xiàn)和變化。而散文《節(jié)儉》《吃肉》《真相》《公私》是他長(zhǎng)期觀察、思考的結(jié)果。《荒林拾葉》專欄中，回憶孩提時(shí)代農(nóng)村生活的散文，大多會(huì)涉及到上述主題。《節(jié)儉》為其中的代表作之一，在今天看來(lái)，這篇散文是一首物質(zhì)匱乏年代，人性扭曲的小悲歌。主人公聶老漢生活在物質(zhì)匱乏的年代，本來(lái)，生兒育女，傳宗接代之類，在當(dāng)時(shí)，應(yīng)該是他生活的主要目標(biāo)。但是，這些最終都沒(méi)能構(gòu)成他生活的主題。而他活著的主題就是為了節(jié)儉。他如何節(jié)儉？試舉幾例：在能夠吃得更飽的情況下，也要提倡七分飽，當(dāng)然不是為了養(yǎng)生，而是節(jié)儉；每年新糧上市的時(shí)候，不許吃，要先吃完陳糧才能吃新糧；家里煮魚的時(shí)候，不許有魚湯，因?yàn)轸~湯泡飯?zhí)嘛?，?huì)浪費(fèi)糧食；家里花十塊錢為兒子買了套軍上裝，給兒子相親穿。為了軍裝將來(lái)還能賣個(gè)二手好價(jià)錢，大夏天，逼迫兒子當(dāng)眾脫下軍裝，光著膀子回家。聶老漢當(dāng)年的價(jià)值觀，今天看來(lái)已經(jīng)發(fā)生扭曲，原因當(dāng)然還是貧困使然——節(jié)儉的本意是為了活下去；但在他那里卻最終變成了，活下去，就是為了節(jié)儉。經(jīng)歷過(guò)物質(zhì)極度匱乏年代的作者，對(duì)貧窮與節(jié)儉的關(guān)系，有自己的觀點(diǎn)，有自己的反思，其中體現(xiàn)出作者一貫的思辨能力，讀來(lái)也讓人豁然開悟。對(duì)我們今天所持有的物質(zhì)生活觀念，仍然有一種啟發(fā)。當(dāng)然，這也是一種啟蒙：

節(jié)儉，常被說(shuō)成是美德。其實(shí)，是不能一概而論的。只有無(wú)須節(jié)儉也能把日子過(guò)下去，卻仍然很節(jié)儉，才算是美德；……節(jié)儉是窮人基本的生活方式，與美德無(wú)關(guān)。把窮人的節(jié)儉說(shuō)成是美德，不是對(duì)窮人的贊美，是對(duì)窮人的譏嘲、羞辱?！瓕?duì)于絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，節(jié)儉是為了生活能夠勉強(qiáng)過(guò)下去而不得不采取的手段。生活是目的，節(jié)儉是為生活這個(gè)目的服務(wù)的。……但是，由于代代相傳的貧窮……作為手段的“節(jié)儉”和作為目的的“活下去”，在一些人心中便發(fā)生位移，即相互調(diào)換了位置?！谑?，便不再是節(jié)儉的目的是為了活著，而成了活著的目的是為了節(jié)儉。[4]192

專欄中，帶有回憶性質(zhì)的散文還有《吃肉》《奇書》等。前者仍然是講述在物質(zhì)匱乏年代，人們對(duì)食物尤其是肉食的渴望。后者講述了貧困年代，在精神層面，男青年由于性壓抑、性好奇、性渴望，導(dǎo)致了對(duì)一本介紹女性人體結(jié)構(gòu)的醫(yī)療手冊(cè)，充滿了好奇、渴望，最終不惜代價(jià)也要一睹為快的故事。專欄散文也有講述在“新時(shí)期”之初，人們對(duì)改變命運(yùn)的渴望，以及對(duì)最當(dāng)下的種種生活現(xiàn)象的深入思考。例如《家長(zhǎng)》講述的是1980年代百姓對(duì)通過(guò)考試，改變子女命運(yùn)的渴望和努力。講述考試改變命運(yùn)的，還包括《霹靂一聲高考》，作者講述了高考如何改變了自身的命運(yùn)?；貞浶陨⑽牡乃夭闹饕獊?lái)自于1970年代安慶的農(nóng)村生活，因?yàn)楣枢l(xiāng)是文學(xué)永遠(yuǎn)的根。散文中講述當(dāng)下生活的，有對(duì)人性與獸性進(jìn)行反思的《懷念一只三腳貓》。而《生命》則是對(duì)人類愛護(hù)、保護(hù)動(dòng)物的思考，文章從自己小時(shí)候不愛護(hù)動(dòng)物談起，隨后寫到當(dāng)下，自己和大眾逐漸具有了愛護(hù)、保護(hù)動(dòng)物的意識(shí)。這其中一個(gè)重要原因，是百姓自身物質(zhì)生活的改善，為保護(hù)愛護(hù)動(dòng)物提供了精神、物質(zhì)的保障。就此，作者在文末直接喊出了“只有人過(guò)得好了，動(dòng)物才能過(guò)得好”。此文讀后，不禁讓人想起管子的那句話：倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱。讀者這些感悟的得到，主要因?yàn)樽髡咭恢痹凇罢f(shuō)理”。關(guān)注最當(dāng)下生活的文章還有《絕響》及《廢墟與狗》。前者描述了來(lái)城里帶孫子的老人，在住宅附近開荒種菜的現(xiàn)象。作者通過(guò)與他們的攀談、對(duì)他們的觀察，思考當(dāng)下社會(huì)中，兒孫代際之間的關(guān)系變遷，也表達(dá)了對(duì)當(dāng)下老年人的生活狀態(tài)的關(guān)注；《廢墟與狗》則講述了房屋拆遷，房主搬走后，房主的狗，在廢墟里成了“喪家狗”，飲食無(wú)著，忍饑挨餓。作者指出，這些“喪家狗”只有放棄對(duì)人的信任，放棄對(duì)人的依附，自尋出路，才能避免被餓死。文中，作者其實(shí)是在借“喪家狗”談“依附性”問(wèn)題。

三

王彬彬教授十八篇散文讀來(lái)十分精彩。同時(shí)，濃厚的啟蒙意識(shí)，加上文章的一些經(jīng)典寫法，例如優(yōu)美精當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言、精心布局的結(jié)構(gòu)等，文章散發(fā)出一股經(jīng)典味道。啟蒙主題與經(jīng)典寫法，二者相互支撐，不可或缺。如果說(shuō)啟蒙主題是一份樸素的食材，那么好的敘事模式、敘事結(jié)構(gòu)、敘事語(yǔ)言，則相當(dāng)于精選的佐料和高超的烹飪手法。食材加入佐料，精心烹飪后，才能成為一道色香味俱全的精致美食，端上來(lái)。讀者食之，交口稱贊，這樣的“說(shuō)理”和“啟蒙”，才能獲得認(rèn)同，才能深入人心。

先來(lái)講敘事模式?！断沦v》之所以讀來(lái)精彩，很大程度上因?yàn)椴捎昧颂囟ǖ臄⑹履Ｊ剑础昂染啤v故事”模式。這種故事模式經(jīng)常是第一人稱敘事。它的優(yōu)點(diǎn)是，常常通過(guò)“我”和敘事對(duì)象喝酒時(shí)的對(duì)話，常常通過(guò)“講故事”，來(lái)介紹核心人物的歷史和現(xiàn)狀，推進(jìn)情節(jié)的發(fā)展，從而盡可能地減少旁白和插敘，使敘事變得簡(jiǎn)潔、流暢。在現(xiàn)代文學(xué)史上，魯迅的《在酒樓上》通篇都是兩個(gè)人物在喝酒、對(duì)話，直到喝完分手。讀者也正是通過(guò)呂緯甫邊喝酒邊交代，了解到他過(guò)去的經(jīng)歷及當(dāng)下的狀態(tài)。魯迅的《孤獨(dú)者》中也有一部分是“我”和魏連殳的喝酒對(duì)話，部分采取了上述這種敘事模式。這種敘事模式還有個(gè)優(yōu)點(diǎn)，就是可以隨時(shí)借“喝酒”以及喝酒現(xiàn)場(chǎng)突發(fā)情況的“安排”，或者其他“不得已”，將當(dāng)前的話題岔開，讓敘事以及人物之間“對(duì)話”暫停下來(lái)，稍后再繼續(xù)，這樣也可以避免故事敘述的單一和枯燥。有時(shí)候“喝酒”停下來(lái)之后，另一個(gè)或其他多個(gè)故事的敘述也可以同時(shí)進(jìn)行，開始“平行敘事”，兩個(gè)或多個(gè)故事齊頭并進(jìn)，這也是敘事手法的一種進(jìn)步。很多當(dāng)代小說(shuō)通常采用后一種敘事方法，當(dāng)代文學(xué)史上潘軍的小說(shuō)《和陌生人喝酒》就是如此。而《下賤》中，兩個(gè)人交換、分享故事，你來(lái)我往，基本不分主次，故事偶爾會(huì)被“我”的插話和“我”的心理獨(dú)白打斷。這樣，對(duì)話多了，敘事多了，散文的說(shuō)理部分，較之其他作品，就明顯減少了，主要依靠故事自身來(lái)說(shuō)理。這樣，故事就顯得相對(duì)簡(jiǎn)潔，故事的節(jié)奏也能很好地把控，不疾不徐，故事整體也精煉雋永，令人良久回味。

再來(lái)看散文的結(jié)構(gòu)，主要看開頭、結(jié)尾。由于這些散文具有說(shuō)理的特色，因此每篇的開頭作者都要經(jīng)過(guò)鋪陳，慢慢引入正題，導(dǎo)入正文。還拿《下賤》來(lái)說(shuō)，因?yàn)樽髡咭v述大學(xué)里的故事和人物，所以文章第一段，作者就引入了教授這個(gè)話題。從當(dāng)下社會(huì)上把教授稱為“教獸”這個(gè)話題談起，然后慢慢引入我的老友張教授。自然而然，后面是“我”聽張教授講故事，講他“下賤”的故事，“我”也一起分享類似故事。但是引入正文既要讓人看起來(lái)似乎不經(jīng)意，同時(shí)，文章一開頭引出的話題還要引人入勝，讓人感興趣，有興趣閱讀下文，這也是需要社會(huì)學(xué)視野和文字功力的。例如《人言》的開頭和過(guò)渡，作者先引入當(dāng)下頻頻出現(xiàn)的網(wǎng)絡(luò)暴力這一話題，然后回顧現(xiàn)代史上，在紙媒時(shí)代，明星阮玲玉如何被報(bào)紙輿論殺死。同時(shí)，作者拿出魯迅當(dāng)年就阮玲玉之死寫的文章《論“人言可畏”》，分析輿論殺人過(guò)程中，公眾的“逐丑心理”。隨后，作者再次將筆觸轉(zhuǎn)到當(dāng)下“網(wǎng)絡(luò)暴力”這一話題。然后，用一小段文字，巧妙過(guò)渡到自己即將講述的五十多年前，被輿論所迫害的三位女性的故事：

被“網(wǎng)暴”致死的人們中，還沒(méi)有我的熟人。但我小時(shí)候在家鄉(xiāng)，見到過(guò)幾個(gè)人的死于人言。更見識(shí)過(guò)一個(gè)在人言面前超常勇敢堅(jiān)毅的奇女子。我一直想寫寫這奇女子。[3]133

而在散文結(jié)尾的安排上，作者同樣每篇都下了很大的功夫，這一點(diǎn)一看即知。其特點(diǎn)是在文章收束處，精心設(shè)置的結(jié)尾，或發(fā)人深??；或文學(xué)色彩濃厚、字句幽美；或前后照應(yīng)，味道深長(zhǎng)?？傊?，作者在每篇文章結(jié)尾所花費(fèi)的心血，絕不少于文章的開頭，而且相當(dāng)精彩，我們舉例來(lái)看。在《節(jié)儉》的收尾處，聶家三兄妹中，女孩由于父親過(guò)于節(jié)儉一直未嫁，男孩被父親當(dāng)眾扒下了軍裝，羞愧難當(dāng)。黑夜中，河岸上，兄妹三人委屈地哭了。作者這樣收束全文：

月光下，兄妹三人不停地抹著眼淚。一只水鳥受了驚，從塘邊草叢里撲棱棱地飛走了，邊飛邊叫著，叫得有些凄慘，像是也哭了。[4]197

這個(gè)文學(xué)性濃厚的結(jié)尾，采用了擬人化的寫法——連鳥也被三兄妹感動(dòng)了，與他們一起，放出了悲聲。讀到此處，我們也不禁要感慨唏噓良久：兄妹之悲，歸根結(jié)底，還是時(shí)代之悲，是貧窮之悲，是物質(zhì)匱乏之悲。再來(lái)看《下賤》的結(jié)尾。散文在開頭，曾經(jīng)寫張教授不習(xí)慣用飯店的塑料杯喝白酒，去自購(gòu)了兩個(gè)瓷酒杯。文章結(jié)尾處，作者還是用那兩個(gè)酒杯作為話題，迅速地收束全文：

結(jié)了賬，我們起身，正要跨出門，老板娘在后面說(shuō)道：“大哥，你們的酒杯帶上！”我轉(zhuǎn)過(guò)臉，朝她擺擺手，說(shuō)：“留在這里吧，下次再來(lái)喝。”燈光下，老板娘一臉茫然。[1]194

至此，兩位教授痛斥“下賤”之后的快意與灑脫，躍然紙上。讀到此處，《水滸傳》中的某些英雄人物，某些快意恩仇的場(chǎng)景、片段、氛圍，也難免會(huì)在讀者腦海中一閃而過(guò)。接下來(lái)，我們來(lái)看《人言》那簡(jiǎn)潔到只有一句話的結(jié)尾。“我”五十多年后回到故鄉(xiāng)，打聽那個(gè)未被輿論殺死的奇女子小娥，但所有人都搖頭答曰“不知”。作者用一句話結(jié)束全文：

他們不但不記得當(dāng)初那令他們興奮不已的奇聞，甚至連小娥這個(gè)人也忘得干干凈凈。[3]138

這句看似平淡的結(jié)尾，其實(shí)富含深意：當(dāng)年那些“逐丑”的人，當(dāng)年那些圍觀輿論殺人的看客們，在起哄和興奮之后，至于那個(gè)被輿論所殺的人，他們?cè)缇屯靡桓啥?，就像從?lái)沒(méi)有存在過(guò)一樣。所以，被輿論殺死，最終可算妄死。

文章中還有些繞著彎的結(jié)尾，看似含蓄，但稍加領(lǐng)會(huì)，就能感覺(jué)到其中的指桑說(shuō)槐。它們給人的感覺(jué)是既味道深長(zhǎng)、又呼之欲出，但分寸把握得剛剛好。例如《公私》一文，講述了物質(zhì)匱乏年代，手握物質(zhì)分配權(quán)的人，難免會(huì)有假公濟(jì)私之嫌。在“我”的少年時(shí)代，班上有幾位公社領(lǐng)導(dǎo)的孩子，只有他們，才有經(jīng)濟(jì)能力，夏天在學(xué)校寢室掛上蚊帳，從而免受蚊子的吸血。這幾個(gè)孩子當(dāng)年是特殊人群，他們除了蚊帳，還擁有其他孩子不敢奢望的“永久牌”自行車、洋布的新衣，等等。在文章結(jié)尾處，作者寫到，寢室里沒(méi)有蚊帳的同學(xué)，開始計(jì)算因?yàn)檫@幾頂蚊帳，他們會(huì)被寢室的蚊子額外吸掉多少血。但是明眼的讀者，隱約感覺(jué)到，這里說(shuō)的吸血的，恐怕不只有蚊子。

四

最后一節(jié)，專門來(lái)談散文的語(yǔ)言特色。王彬彬教授一直認(rèn)為，對(duì)文學(xué)作品來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言極其重要，其重要性甚至超越了作品內(nèi)容本身。也就是說(shuō)，評(píng)價(jià)一個(gè)作品，語(yǔ)言第一，余者靠后。而作者這十八篇散文的語(yǔ)言也特色鮮明。筆者擇其要點(diǎn)，大致作一總結(jié)：一、注重細(xì)節(jié)描寫，以細(xì)節(jié)取勝。二、喜用比喻句、善用比喻句；三、語(yǔ)句涵義常表現(xiàn)出“夾槍帶棒”“指桑說(shuō)槐”；四、文字、詞語(yǔ)注重雅與俗結(jié)合，書面語(yǔ)與口頭語(yǔ)結(jié)合。下面逐一展開來(lái)談。

首先，作者在散文中的細(xì)節(jié)描寫到處可見。以《吃肉》為例，作者結(jié)構(gòu)全文的幾個(gè)細(xì)節(jié)主要包括：殺豬、殺牛、吃肉治病、殺貓吃肉。這幾個(gè)情節(jié)，作者都進(jìn)行了細(xì)致化、細(xì)節(jié)性的描寫。正是這些引人入勝的細(xì)節(jié)、場(chǎng)景的描寫，避免了枯燥說(shuō)理和蒼白敘事，使文章立住了，最終成為一篇精美的散文。當(dāng)然，對(duì)細(xì)節(jié)描寫的掌控，需要細(xì)致的觀察力、豐富的想象力，更需要語(yǔ)言文字的功力，這不是人人都能做到的。我們來(lái)看作者對(duì)殺豬現(xiàn)場(chǎng)，狗子的騷動(dòng)的描寫，細(xì)致、生動(dòng)，極具畫面感，也能讓人想起魯迅的雜文：

大大小小的狗，便像注射了興奮劑一般，尾巴豎起來(lái)，快速地?fù)u動(dòng)著，尾尖還在空中畫著圓圈。它們?cè)谌藗兊膬赏乳g鉆來(lái)鉆去，這里嗅嗅，那里嗅嗅，突然又抬起頭，沖著那紅紅白白的血肉咂嘴弄舌，想湊上前去，卻又不敢。有膽子大些的，試試探探地緩步往那血肉靠，就會(huì)招來(lái)一聲呵斥，甚至被踢上一腳。挨了一腳后，便只能扭頭退回，一邊把鬼鬼祟祟地低著的頭仰起來(lái)，發(fā)出一聲叫喊。這叫喊必定只有一聲，而且很短促，表達(dá)的是應(yīng)答而不是憤怒，相當(dāng)于說(shuō)一聲“OK”。[5]118

還是在《吃肉》中，對(duì)看診醫(yī)生那臉上的笑，作者的描寫，不能說(shuō)不細(xì)致：

此人的四方臉上平時(shí)總帶些笑意，笑得很淺，很薄，笑得似有若無(wú)。這笑意可以隨時(shí)向兩個(gè)方向發(fā)展：可以急速地變淡到完全沒(méi)有；也能夠很快變濃成真正的微笑。晚上，接待就診者，就笑得濃成真正的微笑。[5]119

其次，散文中，比喻句到處可見，長(zhǎng)短不一。比喻、精彩的比喻，可以使文章的行文，從樸素、平實(shí)、平鋪直敘，變成跌宕起伏、搖曳多姿，往往讓單調(diào)的句子、段落產(chǎn)生一種“繁復(fù)美”（王彬彬語(yǔ)）[6]。尤其是那些精妙的比喻，讀來(lái)或令人良久回味，或讓人心生共鳴，抑或讓人忍俊不禁。我們?cè)嚺e幾例：

兒時(shí)的記憶有放大功能，總是像油鍋一般把事物炸大許多。（《吃肉》）

但我們家，日子緊得總像大腳穿小鞋，五個(gè)指頭都蜷縮著，一點(diǎn)松動(dòng)的余地都沒(méi)有……。（《霹靂一聲高考》）

當(dāng)然，這個(gè)“公”，還意味著“公心”，意味著把私心像煙頭一樣踩在腳底踩啊踩，踩得碎碎的，沒(méi)有一點(diǎn)火星。（《公私》）

這個(gè)食品站負(fù)責(zé)賣肉的人，十分受人追捧，每日享受著認(rèn)識(shí)與不認(rèn)識(shí)者的巴結(jié)、討好，走在路上，挺胸腆肚的，像個(gè)將軍。（《吃肉》）

無(wú)錫老人，當(dāng)他侍弄著土地和莊稼時(shí)，像是一個(gè)母親抱著自己親生的孩子，自然、隨意；而這位年輕些的男士，當(dāng)他侍弄著土地和莊稼時(shí)，像是抱著一個(gè)收養(yǎng)的棄嬰，動(dòng)作里有極細(xì)微的生硬。（《絕響》）

再次，散文中有時(shí)候也會(huì)出現(xiàn)一些句子或段落，讀后稍加思量，再結(jié)合上下文，再聯(lián)系社會(huì)現(xiàn)象，就能感覺(jué)到，句子的表層意思之外，另有一重深意，文字明顯別有所指。此類文字，讀后的感覺(jué)是“言有盡，意無(wú)窮”。王彬彬教授在評(píng)價(jià)高曉聲的散文時(shí)，曾經(jīng)將此種寫法稱為“夾槍帶棒”“指桑說(shuō)槐”[7] 。而在作者自己的散文《吃肉》中，對(duì)活躍在殺豬現(xiàn)場(chǎng)的狗子的描寫，讀者稍加回味，就能感覺(jué)到作者不止在寫狗，而是明顯在夾槍帶棒地諷刺某些人——他們?cè)诿鎸?duì)利益時(shí)，興奮不安、蠢蠢欲動(dòng)，但最終又幾無(wú)收獲。文中，作者在此處，可謂“指狗說(shuō)人”：

人類殺豬，本不關(guān)狗的事，狗沒(méi)有理由搗亂。狗們?cè)陝?dòng)不安，興奮不已，無(wú)非是指望得到點(diǎn)什么。但它們除了被罵幾聲、踢一腳，其實(shí)什么也得不到。豬肉是多么貴重的東西，怎么可能到狗嘴里。要說(shuō)啃骨頭，那要等到人類先把肉啃掉，現(xiàn)在還遠(yuǎn)不是時(shí)候。殺豬，是用滾開的水煺毛，地上總是弄得很潮濕。待到事情完畢，人們都散去后，狗們則要長(zhǎng)時(shí)間嗅著舔著這地上的潮濕。這潮濕里多少有一點(diǎn)油和血，要說(shuō)所得，它們得到的也就是這些了。[5]118

最后，王彬彬教授對(duì)文章及其語(yǔ)言一貫有自己的追求。首先，文章的明白曉暢是必不可少的，當(dāng)然這就需要文章的語(yǔ)言也要明白曉暢。他曾經(jīng)在講壇上就此舉過(guò)兩個(gè)例子，來(lái)主張文章不能晦澀艱深，更不能故作高深，讓人難以卒讀。一個(gè)例子，是安徽九華山的一幅楹聯(lián)：非名山不留僧住，是真佛只話家常。意思是，真正的好文章不能故作高深，要通俗易懂，要如話家常。還有一個(gè)例子，就是關(guān)于白居易寫文章，堅(jiān)持做到“老嫗?zāi)芙狻钡膫髡f(shuō)。從這十八篇散文可以看出，從話題的選擇，到說(shuō)理和敘事，作者一直在遵從自己寫作的美學(xué)原則。但是，作者在詞語(yǔ)的選擇上，也并非只有口頭語(yǔ)，沒(méi)有書面語(yǔ)；語(yǔ)句并非為了追求“通俗”不講究“雅致”，而是雅俗結(jié)合。作者近年來(lái)非常推崇《儒林外史》《聊齋志異》等古代文學(xué)名著，應(yīng)該從中汲取了不少精華和營(yíng)養(yǎng)。例如，在詞語(yǔ)的運(yùn)用方面，作者盡量避開那些過(guò)于口語(yǔ)化，以及人們過(guò)于熟悉的詞匯。譬如“東西”這個(gè)詞，在作者的散文中，會(huì)盡量避開，經(jīng)常將其替換成“勞什子”“物什”。盡管這些詞，在古代也是口頭語(yǔ)，但是今天拿過(guò)來(lái)用，由于它已經(jīng)“陌生化”，所以能夠避免詞語(yǔ)的過(guò)于普通和俗白。如：

這扇窗戶下面，是空調(diào)的外機(jī)一類勞什子。一天，家人發(fā)現(xiàn)這些勞什子上有老鼠屎。（《生命》）

有那么一瞬間，我竟然想到了中國(guó)人燒給死人的那些物什。（《懷念一只三腳貓》）

俗白的口頭語(yǔ)，如果用得過(guò)于頻繁，就可能會(huì)降低文章整體的質(zhì)量和質(zhì)感。我們把《霹靂一聲高考》中的第二段，拿出來(lái)，分析作者對(duì)用詞的選擇：

那幾年，晴天響霹靂的事兒不稀奇。此前的那一年，響過(guò)幾響，但饒是如此，這一聲雷響還是把許多人炸得暈頭轉(zhuǎn)向?！粋€(gè)終日在田間勞作的人，頓一頓雙腳，拍拍身上的灰土，在考場(chǎng)里考幾次，就可能進(jìn)入大學(xué)的校園，畢業(yè)后就是吃國(guó)家飯的人，就是拿著不菲的工資的國(guó)家干部，這不是做夢(mèng)才有的事嗎？[8]

試想，如果我們把這段文字中的“饒是”換成“即使”、“雷響”換成“霹靂”、“勞作”換成“勞動(dòng)”、“頓一頓”換成“跺一跺”、“灰土”換成“灰塵”、“不菲”換成“不錯(cuò)”。那么，在詞語(yǔ)選擇上，就會(huì)過(guò)于普通，也不夠精準(zhǔn)，而且偏口語(yǔ)化。這樣也會(huì)導(dǎo)致整個(gè)句子、段落、文章的美感，差很多。

篇幅所限，筆者對(duì)專欄十八篇散文的啟蒙意識(shí)及經(jīng)典味道，暫做上述分析。兩個(gè)專欄的散文，聽說(shuō)也已經(jīng)集結(jié)待出版，散文集名曰《廢墟與狗》。王彬彬教授曾經(jīng)謙虛地聲稱，自己是個(gè)散文新手，這些散文只是習(xí)作而已。但筆者以為，就散文寫作的實(shí)力而言，以后評(píng)價(jià)他能夠“左手做研究，右手寫散文”，亦毫不為過(guò)。

［參 考 文 獻(xiàn)］

［1］ 王彬彬.下賤[J].鐘山，2023（3）.

[2] 王彬彬.住院[J].收獲，2022（6）.

[3] 王彬彬.人言[J].鐘山，2023（5）.

[4] 王彬彬.節(jié)儉[J].鐘山，2023（4）.

[5] 王彬彬.吃肉[J].收獲，2022（2）.

[6] 王彬彬.汪曾祺失去了什么[J].揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論，2023（3）：30.

[7] 王彬彬.論高曉聲散文創(chuàng)作的藝術(shù)性[J].文學(xué)評(píng)論，2019（1）：70.

[8] 王彬彬.霹靂一聲高考[J]收獲，2022（5）：119.

Enlightenment Consciousness and Classic Taste

——Wang Binbin’s recent prose creation

Huang Xiaodong

Abstract： The prose that Wang Binbin has concentrated on recently shows strong enlightenment consciousness in the theme， which is mainly manifested as the revelation of the deep human nature that is not studied and even distorted. The revelation is sobering. The classic taste of prose in art is mainly manifested in the narrative structure， narrative language， text implication and so on， which has quite similar characteristics with some classic texts in the history of literature. His prose writing in the art appears quite mature and unique.

Key words：Wang Binbin; prose creation; enlightenment consciousness; classic taste

責(zé)任編輯：李應(yīng)青