我第一次見(jiàn)到張大炮是在周五。彼時(shí)，在冗長(zhǎng)的校會(huì)中站了半個(gè)多小時(shí)的我，拖著沉重的腳步往校門(mén)外擠，剛出校門(mén)就被一個(gè)陌生女人拉住了手腕，她扯著大嗓門(mén)問(wèn)我：“是不是杜佳？”我警惕地打量著她，只見(jiàn)她身體單薄，眼神卻犀利，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上刻著一道道皺紋，頭發(fā)灰白相間。我想她應(yīng)該就是負(fù)責(zé)接送我上下學(xué)的司機(jī)，于是我應(yīng)了一聲“是”。

她轉(zhuǎn)頭就撥開(kāi)人群拖著我往外疾走，直到走到一輛三輪車(chē)面前，她才停下來(lái)，催促我道：“快上去！”我剛落座，她就啟動(dòng)了三輪車(chē)，同時(shí)歪著頭對(duì)我下命令：“下次開(kāi)完校會(huì)趕緊出來(lái)，別磨嘰！”我沒(méi)應(yīng)聲，心想，我媽既然給她付了錢(qián)，她就有責(zé)任和義務(wù)等我。

她對(duì)我的沉默不以為意，按了兩聲喇叭，加大油門(mén)連超了兩輛三輪車(chē)，像是在上演“速度與激情”，嚇得我緊緊地抓住欄桿。到了我家門(mén)口，她歪頭示意：“到了，下車(chē)！”我剛下車(chē)，她就駕駛著車(chē)疾馳而去。

后來(lái)的日子里，我總是聽(tīng)見(jiàn)她對(duì)我說(shuō)“快上來(lái)”“快下去”“快走”“快點(diǎn)”，像是在念咒語(yǔ)一樣。有幾次我被催促煩了，就故意磨蹭拖延時(shí)間，一想到她氣得直跺腳的樣子，我就解氣。聽(tīng)說(shuō)，張大炮要獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)正在上大學(xué)的女兒。我以為，比起我需要張大炮，是她更需要我。因此，我時(shí)常對(duì)她的催促表現(xiàn)得漫不經(jīng)心、有恃無(wú)恐。

我一直覺(jué)得，張大炮像一只沒(méi)有感情的陀螺，總是想要比時(shí)間轉(zhuǎn)得快。直到那個(gè)下著瓢潑大雨的早晨，她的車(chē)陷在泥地里，我靜靜地坐在車(chē)后頭等著看她的笑話?！翱禳c(diǎn)背上書(shū)包撐開(kāi)傘！”她邊下命令邊跳進(jìn)泥濘里，然后走到我跟前背對(duì)我彎下腰，“快上來(lái)！”

我像是突然被什么東西擊中似的，撐傘的手僵在了半空中。我說(shuō)我自己能走，她說(shuō)：“鞋子褲子臟了還怎么上課？快點(diǎn)，別磨嘰！”我拗不過(guò)她，只好趴在她的背上。當(dāng)張大炮背起五十多公斤重的我時(shí)，我竟然產(chǎn)生了一種她很敦厚的錯(cuò)覺(jué)。但當(dāng)她在沒(méi)過(guò)腳脖子的泥濘中踉蹌前行時(shí)，我又覺(jué)得她的身板依然很單薄。

她送我到校門(mén)口對(duì)我說(shuō)了句“快走”后就頭也不回地回到泥濘中，我踏著早讀鈴聲走進(jìn)教室。坐在座位上時(shí)，我一直在盯著窗外越下越大的雨，心中一遍遍地祈禱著雨快點(diǎn)停吧。等雨停了，我又在想她要怎么把車(chē)弄出來(lái)。總之，那一整天，我都沒(méi)辦法安心學(xué)習(xí)。終于熬到了放學(xué)，我第一個(gè)沖出校門(mén)，看見(jiàn)張大炮像往常一樣站在校門(mén)口，她指著停在不遠(yuǎn)處的車(chē)，面無(wú)表情地下命令：“快上來(lái)！”

時(shí)光飛速流轉(zhuǎn)，我上大學(xué)后，有一次放假回家，正巧遇到張大炮在車(chē)站拉客。她還是和以前一樣瘦小、黝黑，唯一的變化是她那飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上有了淡淡的笑容。她問(wèn)：“回家？”我說(shuō)：“回。”她一把推開(kāi)我，麻利地幫我抬行李上車(chē)。下車(chē)后，我給她錢(qián)，她卻擺擺手說(shuō)：“你照顧了我三年生意，今天剛好順路?！?/p>

她隨即疾馳而去，一如她第一次送我回家那般。到家后，我媽批評(píng)我：“她說(shuō)不要，你就不塞給人家？你個(gè)小沒(méi)良心的，你知不知道多虧人家接送你三年，我和你爸才能安心在外面賺錢(qián)?！?/p>

由于我們學(xué)校沒(méi)法提供宿舍，而我們那個(gè)縣城又缺少公交車(chē)，奶奶也沒(méi)辦法接送我，因此要么是我媽辭職回家照顧我，要么是找個(gè)司機(jī)接送我。司機(jī)并不難找，難找的是像張大炮這樣認(rèn)真負(fù)責(zé)、時(shí)間報(bào)酬都合適的女司機(jī)。正如我媽所說(shuō)，如果沒(méi)有張大炮接送我三年，我家的生活水平絕不會(huì)像現(xiàn)在這樣好。

聽(tīng)說(shuō)，她的兩個(gè)女兒大學(xué)畢業(yè)后都有了穩(wěn)定的工作，我忽然熱淚盈眶。我突然想起她帶我去郵局拿錄取通知書(shū)的那天，我拆開(kāi)錄取通知書(shū)，心儀的大學(xué)和專(zhuān)業(yè)的名字赫然在目，她飽含熱淚地對(duì)我說(shuō)“太好了”。我想，她終于可以不用那么拼命地追趕時(shí)間了。