暮春三月，鶯飛草長。一天上午，我在光明大頂嶺的蜿蜒山道上徒步遠(yuǎn)行，突然靠山一側(cè)的道旁有一株奇特的蕨類植物進入我的視線，當(dāng)我想用語言來描述這種十分奇特的葉形時，卻感到搜腸刮肚的貧乏。當(dāng)然，一定有人早就意識到憑借直覺去認(rèn)識世界的妙處。諾瓦利斯說過，人以直覺開始——也當(dāng)以直覺結(jié)束。當(dāng)大自然的赤子不曾把鸚鵡學(xué)舌而得的諸多意義強加于萬物，而是僅憑本心去認(rèn)識各種事物的內(nèi)在意義，感悟應(yīng)當(dāng)是獨特、深刻而美妙的。剎那之間，我想到博爾赫斯有關(guān)第四元素（水）的詩句，“是形狀難以記憶的云”。那么在我眼前，這是葉形無法描述的蕨。這種無法描述似乎再一次印證了海德格爾的觀點，世界在我們（不曾有語言）之前就已經(jīng)存在，它的先在性可以穿透意義，等待我們的，是持久的好奇、尋覓和發(fā)現(xiàn)。

最終，我弄清了，這是一株小葉海金沙。我看到不遠(yuǎn)處的另一株，令人詫異的是，兩株的葉片迥異：前面那株的葉片外形是柔弱的觸手狀，仿佛通過眾多的觸手，讓它在這個世界獲得了更多支撐，亦可以更加敏銳地感知世界了；這株的葉形卻是流暢的，似乎深諳刪繁就簡的妙處。正是這種奇妙的觸動和鼓蕩，引起我對沿途蕨類的矚目。接下來，在這條山徑上我竟然發(fā)現(xiàn)了十多種蕨類植物，如芒萁、毛蕨、海金沙、烏毛蕨、蘇鐵蕨、波士頓腎蕨、扁葉鐵線蕨、刺齒半邊旗、蜈蚣鳳尾蕨……倘若擴大搜尋范圍，極有可能會發(fā)現(xiàn)更多。

突然，在一叢烏毛蕨下面，一團形如凋零的花朵的羽毛赫然在目，灰褐色，低調(diào)、隱秘，遠(yuǎn)望之下與地面的顏色渾然一體。仔細(xì)一瞧，是一只生命凝固成永恒的黃腹樹鶯。我佇想，它曾經(jīng)悄然而生，現(xiàn)在又歸于被天地囊括一切的虛無。曾幾何時，它就在我周遭的山野之間情難自抑地啁啾或敘鳴。對于它，這片山林無比豐贍的給予狀態(tài)無不令它感到新奇振奮，哪怕自己的生年只是時間鋼鐵長河中的一個瞬間?？傊?，它不只是一堆分子一堆原子的隨機組合，而是一個有著一縷脈脈心流和頗具神性的生靈，跟人類一樣，渴望愛、懂得愛，愛是一股不可遏止灌溉著它心靈的甘泉，甚至也是世界歷史的終極目的；它懂得忍耐，忍耐當(dāng)下一切形式一切色彩，盡管偶爾也會感到難耐。那種難耐推人及己，就好比我父親溘然長逝的最初一年，我只能在夢中以一個模糊的自我中心與他重逢。當(dāng)我從夢中醒來，父親卻再也不會出現(xiàn)，只有焦灼和無奈伸出一百只手將我牢牢攫住，淚水奪眶而出。時間的冷酷無情讓我懂得如何適應(yīng)世間的荒誕和永逝，世間從來就沒有一勞永逸的所謂天之驕子，得到的同時也總是在不斷失去，直到失去一切，終有一天，與我眼前這只被烏毛蕨掩藏的黃腹樹鶯無異，萬物一府，死生同狀。

這個曾經(jīng)怡然自得的生命體，是那么渴盼掙脫土地的羈絆，成天在林間怡然自得，以為自己的存在就等同于整個世界。現(xiàn)在它累了，靜靜地躺在林下，比任何一片貼近塵埃的烏毛蕨更低調(diào)，比任何一片在地面之上輕揚的蕨葉更輕逸。它終于迎來與土地握手言和的終極時刻，只是羽毛依然具有一種振翅欲飛的意味。我知道，多年以后它的歌聲還會在林間再度響起，一如濟慈的夜鶯，余韻不絕。也許有人見證了這只黃腹樹鶯一生當(dāng)中某個光彩熠熠的時刻，但極少有人知道，它最后就悄然躺在這一堆灰毛蕨下面，用纖弱的身子覆蓋著山野間一個鮮為人知的創(chuàng)口，直到它與大地融為一體?，F(xiàn)在，它以身體示我以無聲的驚嘆：永遠(yuǎn)不再！

永遠(yuǎn)不再的，還有我發(fā)現(xiàn)這只長眠的黃腹樹鶯的那一天的某個時刻，還有我的目光與這一團其貌不揚的羽毛猝遇時在心湖蕩起的波紋。親愛的黃腹樹鶯，再見了。

歸于永恒的沉寂，就是它無聲的別語。

如此短促的一生，該有多少處于酣眠的永遠(yuǎn)不再，就連聒噪的烏鴉也會在夜里沉沉地睡去，再也懶得吃力不討好地提醒你了。

在我有生以來經(jīng)歷過的屈指可數(shù)的那些秋天，當(dāng)秋天滑向極致的肅殺，涼沙振野，箕風(fēng)動天，村后的密林在強勁的西風(fēng)鼓噪之下再也無法保持平靜，我們也就迎來一個個圍爐夜話的良宵。

聚集的中心是一個瘸腿老太。平時，她總是在天井下嘵嘵不休。她的日常除了家務(wù)豢養(yǎng)禽畜，就是與她的老伴相愛相殺，罵他傻，嫌他遲鈍，指斥他行為乖張，總之都是貌似滿滿的嫌棄。似乎只要還有一線可能，她一定更樂于去擁抱另一種人生。而她的老伴則像一口喑啞的古井一樣包容她擲如水桶的嫌棄。這樣一個不良于行的碎嘴老太，卻是我們秋冬晚間沙龍的主持人。

入夜，一群婦女孩子紛至沓來，圍著瘸腿老太家臨窗的通紅火爐天南地北地海侃，有時瓦罐里煮著米茶，不多久便飄起茶香。一只老貓慵懶地側(cè)臥爐邊，就算有人用腳推搡它都無意挪動一下。我們晚間的時光被賦予一種可感性極強的祥和的氛圍。

從前，我以為圍爐夜話只是吾鄉(xiāng)舊習(xí)。后來，我翻閱到晚清有個叫王永彬的人寫過一本小書，書名就叫《圍爐夜話》。這本書序中說，每到歲末農(nóng)閑之余，一家人圍爐而坐，一邊聊天一邊就著爐火烤山芋。王是識字農(nóng)人，偶爾想到一句雋語，就讓家里的小輩記下，他唾咳成珠，久而久之，竟然裒輯成冊，得以付諸后世。如今想起來，我兒時的圍爐夜話與他所說的倒是頗有幾分相似。

弱冠以后，我被一股強勁的凱風(fēng)帶到天涯海角，在異鄉(xiāng)感受與平凡相稱的沉浮俯仰。忽有一日，驚悉那個流于嘮叨表象實則心地善良的瘸腿老太已經(jīng)駕鶴西去，不由得一陣心意黯然。往日圍爐夜話的光景仿佛又浮現(xiàn)于眼前，但那些夜光溫柔的寒夜，永遠(yuǎn)不再。

烏鴉在中國民間歷來被視作不祥的象征，它既聒噪又聰慧，一身陰郁的黑衣令它身負(fù)百口莫辯的污名。當(dāng)人們有感于無處不在的壓迫時會老生常談地說，天下烏鴉一般黑；說明加劇的負(fù)面影響就說，烏鴉鉆煤垛——黑上加黑；一些影視劇中為了渲染場景的凄涼，便讓幾只烏鴉在空中盤旋，還發(fā)出數(shù)聲凄厲的叫聲以烘托不祥。

烏鴉似乎會記仇——能夠牢記仇家的模樣。這不，在印度就有個叫柯瓦的男子，幾年來他如墮夢魘。每當(dāng)他獨自外出時總有一群烏鴉伺機向他發(fā)起凌厲的攻勢，像戰(zhàn)斗機群屢次向他俯掠而過，似乎試圖啄穿他的腦袋，讓他提心吊膽之余又實在有些哭笑不得。原來這一切肇始于他就是跳進恒河也洗不清的一次小小誤會。有一天，他遇見一只正在鐵絲網(wǎng)上掙扎的小烏鴉，便上前好心將它救出，卻不料它已經(jīng)一命嗚呼。這原本是一個拯救未遂的意外，卻被鴉群誤認(rèn)為柯瓦便是罪魁禍?zhǔn)?，從此對他開始了無休無止的“追殺”。

鴉科鳥類大多智商不凡，記憶力超群。除了會記仇，還頗懂得投桃報李，并不輕易就埋沒人情。有一個小女孩曾經(jīng)向一只烏鴉釋放出足夠的善意，長期為它投食，跟它結(jié)成了跨物種的友誼。她的窗臺上經(jīng)常出現(xiàn)一些明艷斑斕的玻璃珠子——都是烏鴉為她精挑細(xì)選捎來的禮物。

有一只烏鴉棲居于愛倫·坡的筆端，一再發(fā)出閃爍著極端理性色彩的聲音：“永遠(yuǎn)不再。”令沉浸在失去愛人哀痛中的主人公狂怒不已。烏鴉于午夜時分不請自來，顯然來得不合時宜，破壞了一種純?nèi)坏墓陋殤?yīng)當(dāng)具備的完整性。進門之后毫不客氣，徑直停棲在房門上那尊帕拉斯半身雕像之上，以嘲諷的意味冷對這個失愛之人。他一度誤以為這是來自冥府的信使，也許還攜來了麗諾爾——愛人對他同樣濃釅的思念。當(dāng)他將殷切探詢的目光投向它，置身事外的烏鴉只是一再發(fā)出“永遠(yuǎn)不再”的聒噪，恍如一把不通人性的手術(shù)刀，徒勞地?fù)]向它一無所知的人間愛戀。它不懂或者全然無視天人永隔的痛苦正在狠狠地折磨著他，愛之深決定了痛之切，痛苦操控著他，而非他操控著痛苦，因之他并不能像擰緊水龍頭一樣調(diào)節(jié)痛苦的流量。同樣，人被愛操縱，而非操縱著愛，愛不在了，有人說著“不再相信愛”的傻話，其實愛或許就住在隔壁，長駐在花前月下呢。冷眼旁觀的烏鴉吐出的每個字眼都像閃爍著寒光的鋼針，扎進他心里，讓他痛徹肺腑的同時，也痛恨冥府幽靈的冷酷無情。他怒吼著：“回到你的暴風(fēng)雨中去吧，回到你黑沉沉的夜之彼岸！”令人抓狂的是，回應(yīng)仍然是令人生厭得無以復(fù)加的“永遠(yuǎn)不再”。

試問，極端理性真可以全然凌駕于人類的全部感性之上嗎？而且這種理性有時居然流衍成一種虛無的論調(diào)，從而膚淺地否認(rèn)存在的意義。殊不知，存在，永遠(yuǎn)是其自身存在意義的有力證明。過猶不及，一味相信理性只會令世界變得貧乏和無趣。假如消除了科學(xué)的哲學(xué)成分，還能剩下什么？大地、空氣和水。那么，如果只相信自己的感知呢？

有時，永遠(yuǎn)不再，仿佛從一支安魂曲里飛出來。

現(xiàn)在，我獨上天臺，下面的巨匣——車間里傳出機器的嘶吼，我痛飲著遺憾與無奈——又到了我跟某一種我并不真心眷戀卻不得不屢屢投入其間的秩序說“不”的時候。有一種意識是如此清晰，我聽見愛倫·坡的那只烏鴉正在發(fā)出索然無趣的聒噪，永遠(yuǎn)不再。

是啊，我再也不會站在這個天臺上，以這一種失之毫厘謬以千里的角度去遙望遠(yuǎn)方染黛的青山，即便我還可以朝它遙望，也肯定已經(jīng)換了另一個角度。我再也不會站在這個天臺上仰望著形狀無法描述、無法記憶的云；時過境遷，此刻的心緒再也不能完好如初地復(fù)制。

我曾經(jīng)在深圳紅嶺某一棟大廈的某一層走廊邂逅了一只沉浸于自己世界的胡蜂，驚喜的當(dāng)兒不免有些落寞。我知道，我再也不會以這樣一種偶然的姿態(tài)凝望這只形跡純出偶然的胡蜂，此間也不會留住這個時刻的這只胡蜂、這個時刻的我，就連裹挾著一切眾生的地球也正在以每秒約六百千米的速度在浩瀚太空飛奔疾駛，不知所之。

但不管怎么說，站在天臺上的我，還是收獲了自己想要獲取的果實：一小片綠色洇染的青苔、偶然飛過的一只鵲鴝、不遠(yuǎn)處一株禪定的樹……我甚至收獲了自己，收獲了彼時彼刻的一切身受。偶然，實在不啻天之饋贈，每次冥冥促成的相識、每個偶然事件也許就是一個無限序列的每一項、一部無限小說的開端。如果不考慮令人匪夷所思的神秘因素的話，誕生于一次大爆炸的宇宙也是一次偶然。偶然包含著永遠(yuǎn)不再的唯一性。

在溽暑難耐的夏日，賦閑中的我冥然兀坐于南方某一間小屋里，苦苦地敲打著鍵盤，自忖既無法解決生活問題，亦無濟于催動未來的一朵花開，總之動機成謎。我想，這次第應(yīng)該前不乏古人，后不乏來者，他們站著，或者坐著，或者勞作，或者語笑喧闐……驀然回首，微光閃爍的心靈被一縷起于青蘋之末的輕風(fēng)拂過，只因為如棺材飛馳的時光，不由得也發(fā)出塵埃落定的一嘆：永遠(yuǎn)不再。

（選自2024年第2/3期《黃河文學(xué)》）