八年前的夏天，我在恒達(dá)廣場(chǎng)做外墻保溫。那是我最后一年干外墻保溫，截止到那一年秋天，一共干了八年。

外墻保溫就是給樓房外墻貼一層保溫板，好比給樓房穿上棉襖棉褲一樣，冬天能減少熱量散失。外墻保溫屬高空作業(yè)，從樓頂垂下兩根鋼絲繩，鋼絲繩連著吊籃，人在吊籃里施工，上上下下，晃晃悠悠，每年都會(huì)發(fā)生幾次傷亡事故。但工資特高，因此還是有好多人搶著干。

當(dāng)然干這活兒不一定都用吊籃，也有用腳手架的，恒達(dá)廣場(chǎng)就是。恒達(dá)廣場(chǎng)的外墻是鋁塑板，外墻保溫不太好做，保溫板要粘在縱橫交錯(cuò)的鋼架下面。最主要的是，出于防火的考慮，恒達(dá)廣場(chǎng)用的不是聚苯乙烯泡沫塑料保溫板，而是石棉板。石棉板相對(duì)重一些，而且不挺實(shí)，粘板時(shí)不好操作，而且石棉對(duì)人體還有傷害。

那段時(shí)間持續(xù)高溫，每天氣溫在三十?dāng)z氏度以上。八月十二號(hào)，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)當(dāng)天最高氣溫達(dá)三十五攝氏度。

早上就十分熱，還沒(méi)伸手干活兒，身上就開(kāi)始冒汗了。我和老鄭搭伙干一個(gè)凹空，干到四樓了。站在腳手架上望出去，遠(yuǎn)處的樓房如同浸在了熱油里，要被煮化了一樣，不斷地顫動(dòng)、扭曲，泛著粼粼的波紋，像沙漠中的海市蜃樓。天空中連雞毛那么大的云都沒(méi)有，白茫茫的，像無(wú)影燈下危重病人的皮膚。太陽(yáng)不是很大，敵敵畏一樣毒，它似乎緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)著，每轉(zhuǎn)動(dòng)一圈，就射出成千上萬(wàn)支細(xì)若牛毛的毒針，扎在人的皮膚上。

外墻保溫上料多用滑輪，滑輪掛在腳手架的橫桿上，滑輪上掛著一條長(zhǎng)繩子，上料時(shí)小工在樓底下把材料往繩子一頭的鐵鉤子上一掛，再拽住繩子的另一頭往下拉，料就上來(lái)了。

給我倆上料的是徐姐。雖然外墻保溫的小工有一半是女人，但徐姐不適合干這活兒，她太瘦弱，好像來(lái)一股風(fēng)都能把她刮跑。每次上料時(shí)，她拽繩子都很費(fèi)勁，尤其是樓層高或上的料多時(shí)，好像她都會(huì)被繩子拉上來(lái)一樣。徐姐是城里人，丈夫死好幾年了，她自己帶著兒子過(guò)。她兒子來(lái)過(guò)一次工地，穿一雙雪白的耐克運(yùn)動(dòng)鞋。那天他是騎一輛山地車來(lái)的。他一定很愛(ài)惜他的運(yùn)動(dòng)鞋，到工地后也沒(méi)下車，一只腳的腳尖小心地支著地面，另一只腳踩在腳蹬子上。他沖正在干活兒的徐姐喊了一聲媽，徐姐沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，他就又使勁地喊了一聲。這次徐姐聽(tīng)見(jiàn)了，慌忙放下手里的膠桶，哎呀一聲，說(shuō)我兒子來(lái)了，樂(lè)顛顛地跑了過(guò)去。她兒子是來(lái)要錢的，學(xué)校組織什么活動(dòng)，交一百塊錢。當(dāng)時(shí)徐姐的錢不夠，就問(wèn)明天交行不行。她兒子很不高興，一臉不耐煩，問(wèn)徐姐，學(xué)校是你家開(kāi)的啊？徐姐實(shí)在沒(méi)辦法了，從我這兒借了一百。

徐姐先上了四桶粘板膠，又上了兩捆石棉板。每次徐姐上料，我或者老鄭都會(huì)在上面幫她拉拉繩子，這樣她能省不少勁兒。

接完料，我已經(jīng)熱得不行，趕緊拿出水瓶，咕咚咕咚灌了一氣。我有一個(gè)大號(hào)的雪碧瓶子，能裝五斤水。最近天熱，我媳婦天天給我裝糖醋水。頭一天晚上燒一盆開(kāi)水，涼涼，放白糖、醋和小蘇打，灌瓶后放冰箱冷凍室里鎮(zhèn)上，第二天拿出來(lái)時(shí)都是冰碴。但今天實(shí)在太熱，剛開(kāi)始干活兒，水就已經(jīng)不涼了。

凹空里連頭發(fā)絲細(xì)的風(fēng)都沒(méi)有，空氣是黏稠的，像融化的瀝青。我戴著口罩，喘氣費(fèi)勁兒，胸部像纏了好幾層紗布。用鋸拉石棉板時(shí)，細(xì)小的石棉纖維被熱氣托起來(lái)，飄在空中，迎著陽(yáng)光一看，閃著晶瑩的光，如同漫天的星星眨著眼睛。

石棉纖維落在我汗?jié)竦哪樕?，癢癢的，像許多只小蟲(chóng)爬來(lái)爬去。這之前我沒(méi)干過(guò)石棉板的活兒，所以前幾天我沒(méi)做任何防護(hù)，結(jié)果第一天我的臉、脖子和胳膊上就都起了紅點(diǎn)子，又痛又癢。第二天，這些紅點(diǎn)子連成了片，腫了起來(lái)，而且更痛更癢了。后來(lái)才知，這是石棉纖維扎進(jìn)皮膚引起的炎癥反應(yīng)。石棉纖維是針狀的，兩端都是刺，可以輕易刺入皮膚。不只是我，別的工友也大都這樣，甚至有幾個(gè)癥狀更嚴(yán)重，皮膚潰瘍，不得不回家治療。

我特意在電腦上查了一下石棉的危害，不查不知道，一查嚇一跳，原來(lái)每年因石棉導(dǎo)致的全球死亡人數(shù)竟高達(dá)二十三萬(wàn)。一些防火的建筑材料基本都是石棉。石棉的纖維重量極小，體積極小，一旦被釋放到環(huán)境中，便會(huì)懸浮在空氣里很難落下。石棉纖維會(huì)傷害人的皮膚，導(dǎo)致一些皮膚病，一旦被吸入肺部，危害將更加嚴(yán)重?？諝庵械膲m埃一般都是顆粒狀的，就算吸入肺部，也會(huì)很快被肺清理出去，但是石棉纖維一旦被吸入肺部，就會(huì)像針一樣，扎入包括肺泡在內(nèi)的肺組織，難以再排出體外。隨著吸入的石棉纖維越來(lái)越多，會(huì)進(jìn)一步導(dǎo)致塵肺，甚至肺癌等疾病的發(fā)生。

石棉不只對(duì)皮膚有傷害，它對(duì)肺的傷害更嚴(yán)重。塵肺和肺癌都屬于絕癥，只要得上，積蓄就迅速減少，痛苦逐漸增加，然后是呼吸困難，疼痛，大量咯血，呼吸衰竭，直至死亡。

為什么在干活兒前沒(méi)有人告訴我們？告訴我們石棉對(duì)身體有害，告訴我們必須做好防護(hù)。甲方、工程監(jiān)理、工長(zhǎng)和安全員都沒(méi)告訴過(guò)我們。是他們也不懂，還是他們怕我們知道這種危害？我想一定是后者，如果所有人都知道石棉會(huì)引起塵肺和肺癌，還會(huì)有幾個(gè)人肯來(lái)干這活兒呢？就是有人肯來(lái)，要給多高的工資才能讓人接受呢？

我心里經(jīng)過(guò)一番較量，較量的雙方互相擺事實(shí)、講道理，最后想掙錢養(yǎng)家的我戰(zhàn)勝了怕石棉傷害身體的我，于是決定第二天繼續(xù)去工地。這活兒一天三百二十元，比其他工地高五十元，五十元可不是小數(shù)目，我媳婦去包子鋪?zhàn)鲂r(shí)工，每天干三個(gè)小時(shí)剛?cè)掖笊┰谝粋€(gè)小區(qū)里做保潔，一整天剛五十元。

我本來(lái)想找工地負(fù)責(zé)人，跟他說(shuō)說(shuō)石棉對(duì)人有害的事兒，猶豫一番后，還是放棄了這個(gè)想法，我能預(yù)知他會(huì)怎么回答我。他會(huì)傲慢地說(shuō)，你可以走，有的是人想干。是的，我走后留下的空位馬上就會(huì)有人補(bǔ)上。滿世界都是需要錢的人，一個(gè)接一個(gè)，前仆后繼。

再干活兒時(shí)，我特意做了防護(hù)，戴口罩、戴橡膠手套、穿長(zhǎng)袖衣服、戴套袖、領(lǐng)口處圍上毛巾。當(dāng)然，我這樣做也不能完全防住石棉纖維。首先我戴的口罩不是防塵口罩，估計(jì)還有少量的石棉纖維穿過(guò)口罩，進(jìn)入我的肺。但這已經(jīng)不錯(cuò)了，只不過(guò)口罩透氣性差，這么熱的天戴上它，讓我喘不上氣。還有，雖然我穿長(zhǎng)袖衣服，戴橡膠手套，脖子上也圍了毛巾，但石棉纖維還是無(wú)孔不入，會(huì)尋找一切細(xì)小的縫隙，穿過(guò)我的防護(hù)，扎進(jìn)我的皮膚，只不過(guò)量少了而已。

知道石棉的危害后，我曾跟工友講過(guò)，叮囑他們做好個(gè)人防護(hù)。但只有一部分人相信我的話，大多數(shù)人只認(rèn)為我嬌氣，都是干活兒的粗人，沒(méi)理由怕這怕那，只要是體力勞動(dòng)就都對(duì)身體有傷害，外墻保溫本來(lái)就很危險(xiǎn)，如果什么都怕，不如回家睡覺(jué)，可錢從哪兒來(lái)？對(duì)于這些工友我無(wú)話可說(shuō)，我理解他們。首先，他們只相信看得見(jiàn)的危險(xiǎn)，石棉纖維那么細(xì)小，吸進(jìn)肺里也不會(huì)有什么讓人難受的癥狀，至于若干年后才有可能出現(xiàn)的病痛，那太過(guò)遙遠(yuǎn)。其次，幾乎所有的體力勞動(dòng)者都有一種無(wú)畏的精神，這應(yīng)該是一種代償性的適應(yīng)，它可以通過(guò)不斷淬煉出來(lái)的粗獷性格，去蔑視或抵抗外界環(huán)境對(duì)身體造成的傷害。

我不知道，這些工友后來(lái)有沒(méi)有人因?yàn)槭藁忌蠅m肺或者肺癌。我想不應(yīng)該有，一是我們總共也就干了兩個(gè)月，和石棉接觸的時(shí)間不是很長(zhǎng)，進(jìn)入肺里的石棉纖維很少，得病的可能性應(yīng)該很小。二是他們和我一樣，都窮，也都善良，這樣的人活著已經(jīng)很不容易了，高高在上的神心懷憐憫，應(yīng)該適當(dāng)?shù)叵蛩麄兩砩鲜┘右恍┬⌒〉倪\(yùn)氣，而不是追加病痛。

就是相信我的那幾個(gè)人也沒(méi)有堅(jiān)持戴口罩，天氣太過(guò)悶熱，戴著口罩憋悶。就連老鄭都是這樣，他只戴了兩天，就再也不戴了。他有他不戴的理由，他說(shuō)，這么多人不戴，我就不信都能得病，就算有得病的，也不一定就輪到我。當(dāng)然，他也有自己的防護(hù)辦法，每當(dāng)拉鋸時(shí)，他都會(huì)緊閉嘴巴，把腦袋躲到凹空擋出來(lái)的一塊陰影里，以他的認(rèn)知，石棉纖維是喜光的，只在陽(yáng)光下飄浮。

天太熱，表針都懶得轉(zhuǎn)，我雖感覺(jué)已干了很久，可一看手機(jī)，才剛剛九點(diǎn)。我和老鄭的水都喝光了，我倆把瓶子裝在膠桶里放下去，讓徐姐給我倆灌水。攪膠那兒有自來(lái)水，溫突突的，還有一股汽油味，但總比沒(méi)有強(qiáng)。從早上到現(xiàn)在，我的汗水幾乎沒(méi)有斷過(guò)。我的身體像一個(gè)巨大的水袋，儲(chǔ)滿了水，這些水沖開(kāi)了我身上每一個(gè)毛孔的蓋子，不停地向外冒。身體里的水剛減少一點(diǎn)兒，我就捧起瓶子，咕咚咕咚把水灌進(jìn)去。我的胃不斷地膨大，身子一動(dòng)，就咣當(dāng)咣當(dāng)響。我的衣服水淋淋的，像剛從水里撈出來(lái)的一樣，緊緊地溻在肉上，再加上安全帶緊箍著，這讓我的皮肉癢得難受，總想伸手進(jìn)去痛快地抓抓。臉上的汗水最多，我的腦袋就像正在融化的冰塊，汗水小溪一樣向下流，流進(jìn)眼睛里，像辣椒水。手上黏滿了粘板膠，根本沒(méi)法擦汗，我不得不來(lái)回扭著脖子，再勾著腦袋，用臉去蹭肩膀上的衣服，當(dāng)是擦汗。最難受的是我的大腿根也出汗，濕漉漉的，稍一邁步就發(fā)出咕嘰咕嘰的聲音，褲襠如同藏著一只蛤蟆。頭發(fā)里也都是汗，安全帽一點(diǎn)都不透風(fēng)，還不敢摘下來(lái)，不戴安全帽罰款一百。

干完一步跳后，我和老鄭開(kāi)始返跳板。跳板是六厘米厚的松木大板，每塊有幾十斤重。返跳板時(shí)我右腳的大腳趾被砸了一下。我和老鄭分別站在跳板的兩端，抓住跳板，剛直起腰，還沒(méi)有向上舉呢，老鄭就脫了手。他那一端的跳板砸在了腳手架上。受到震動(dòng)，我這端也沒(méi)有抓住，跳板的立面瞬間砸在了我右腳的大腳趾上，我慘叫一聲，疼得連續(xù)在橫桿上跳了兩三下。我齜牙咧嘴地脫下鞋，又扒下襪子。我的大腳趾明顯發(fā)紅，雖沒(méi)有想象中的血肉模糊，卻十分疼痛，我估計(jì)里面的骨頭受了傷。老鄭忙過(guò)來(lái)查看，還試圖用臟手幫我揉大腳趾，被我惱怒地推開(kāi)。

之后不幾天，那個(gè)趾甲就慢慢地開(kāi)始變黑，從根部向上逐漸蔓延。又過(guò)了一個(gè)多月，那片趾甲脫落，里面長(zhǎng)出了一片新的趾甲。我的腳天天出汗，加上干活兒時(shí)鞋不透風(fēng)，一捂一整天，所以原先我的這個(gè)趾甲被真菌感染了，是暗黃色的，很厚。沒(méi)想到脫落后長(zhǎng)出的趾甲是健康的趾甲。真是因禍得福，我應(yīng)該感謝老鄭才對(duì)。

返完跳板，我和老鄭從窗口跳進(jìn)樓里。我摘下手套，手已經(jīng)被捂得發(fā)白起皺，像溺亡者的手，有一股酸臭味。我又把圍在脖子處的毛巾取下，把上衣脫掉。樓里陰涼，還有一絲微弱的穿堂風(fēng)，舒服極了，我真想就此耍賴，四仰八叉，從此再也不出去干活兒。

我從兜里掏出煙，煙盒是癟的，早已被汗水溻濕、溻軟，好在里面僅存的幾根煙還是干的。我捏出一根，用指頭捋直，向老鄭比了比。老鄭擺擺手，從衣兜里掏出一個(gè)塑料袋，開(kāi)始卷旱煙。我跟他說(shuō)好多次了，出來(lái)干活兒就得抽成盒的煙卷，因?yàn)闀r(shí)間有限，抽旱煙太費(fèi)事兒，別人嘴里都冒煙了，他還沒(méi)卷成型呢?？伤褪遣宦?tīng)，梗著脖子說(shuō)旱煙有勁兒。其實(shí)我知道，他就是想省錢。

老鄭比我大八歲，出了大半輩子力。他兒子正讀大學(xué)，需要花錢的地方多，他必須爭(zhēng)分奪秒地干。他兒子是他的驕傲，他跟我說(shuō)得最多的就是他兒子，都把我聽(tīng)煩了。他說(shuō)他兒子大學(xué)畢業(yè)后就去南方發(fā)展，指定能找個(gè)好工作。又說(shuō)，等他兒子結(jié)婚生孩子后，他就不干了，和媳婦去哄孫子。他一說(shuō)起這些就滿面紅光，像打了興奮劑，干活兒也更起勁兒了。

二〇一八年秋，工地下班早，他被工友拽去喝酒。他平時(shí)舍不得喝，那次別人請(qǐng)，難免要放開(kāi)量，于是就喝多了，晚上誰(shuí)也留不住他，非要回家不可。他的破摩托車沒(méi)有車燈，他騎得又飛快，那幾年經(jīng)常有拉殘土的翻斗車圖省事兒，半夜把殘土偷偷卸到公路邊上，那天晚上他就撞上了一堆剛卸下來(lái)的殘土。他飛了起來(lái)，摩托車摔得稀碎，他也受了重傷，腿斷了，從此失去了勞動(dòng)能力。老鄭拖著殘腿告了好幾年?duì)?，也找不到誰(shuí)倒的殘土，最后公路局勉強(qiáng)賠了他三萬(wàn)多塊錢。一晃好幾年沒(méi)見(jiàn)他了，也不知道他和他媳婦去沒(méi)去南方哄孫子。

天越來(lái)越熱，干到十點(diǎn)多時(shí)，我右手邊的老李熱得受不了，摸出手機(jī)給工長(zhǎng)打電話。手機(jī)在他的褲兜里沾滿了汗水，閃著濕漉漉的黑光。不行咱放假得了，太熱了，實(shí)在受不了了。他對(duì)著電話說(shuō)，同時(shí)俯身看著樓下的工長(zhǎng)。工長(zhǎng)正光著膀子坐在陰涼處。不能放假，甲方著急完工驗(yàn)收。工長(zhǎng)說(shuō)著，從陰影中站起身，往前走了幾步，走到了太陽(yáng)下，好像被曬疼了，馬上又返回了陰影里。老李不甘心，繼續(xù)說(shuō)，國(guó)家不是規(guī)定超過(guò)多少度就不讓在室外干活兒了嗎？工長(zhǎng)急眼了，在樓下跳著腳對(duì)電話喊，那是指國(guó)家正式工人，你是嗎？可我快熱死了。老李說(shuō)。他的臉上不住地向下淌著汗，幾綹濕頭發(fā)從安全帽下露出來(lái)，貼在腦門上，像被牛犢子舔過(guò)一樣，黏糊糊的。那你就回家，明天別來(lái)了，以后也別來(lái)了。電話里傳來(lái)工長(zhǎng)的吼聲。老李無(wú)聲地掛斷了電話，罵了一句娘，轉(zhuǎn)過(guò)身接著干活兒。他灰色的襯衫全濕透了，黏在肥胖的背上，像蒙著一板剛點(diǎn)完鹵水的豆腐。

終于熬到了十一點(diǎn)半。我和老鄭跳進(jìn)樓里，從步梯走下樓，先到攪膠那兒洗了臉和手，然后隨著人流走出了工地。工地門口那條街上開(kāi)滿了飯店，都是專門針對(duì)建筑工人的小飯店。我和老鄭去了一家面館。我要了一大碗打鹵面，一個(gè)拌菜，又要了一瓶冰鎮(zhèn)啤酒。老鄭只要了一碗打鹵面，沒(méi)要菜，也沒(méi)要冰鎮(zhèn)啤酒。我說(shuō)，天這么熱，整一瓶涼快涼快。他說(shuō)，不喝，酒這玩意兒越喝越渴。

飯店里擠滿了人，屋里坐不下了，就在外面支出了一個(gè)棚子，不少人坐在棚子下吃飯。雖然工地不讓喝酒，但也只是剛進(jìn)工地時(shí)口頭上說(shuō)了一次，之后再也沒(méi)人提過(guò)，所以午間吃飯時(shí)就有不少人喝酒，就算再熱的天，也有人喝白酒。白酒不貴，一塊錢一杯，比啤酒實(shí)惠。

體力勞動(dòng)者幾乎都喜歡抽煙和喝酒，是有原因的。抽煙一直被認(rèn)為有解乏提神的作用，而喝酒有舒筋活血的功效，這些作用和功效無(wú)疑很適合體力勞動(dòng)者。但這只是其一，其實(shí)從根源上看，是煙和酒能麻痹或刺激一個(gè)人的神經(jīng)，使人飄飄欲仙，或者精神亢奮。體力勞動(dòng)者少社交，他們少泡吧，不聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，不旅游……只有無(wú)休止的勞動(dòng)，和勞動(dòng)后深深的疲憊和寂寞。怎么辦？只能把抽煙和喝酒當(dāng)作精神生活。兩塊錢一包的劣質(zhì)煙，一塊錢一杯的散裝勾兌酒，就能給他們帶來(lái)快樂(lè)和享受，讓他們騰云，讓他們駕霧，消除他們的疲憊和困倦，驅(qū)趕他們的傷心和憂愁。

即使喝酒，我們也吃得很快，七八分鐘一碗面就下肚，慢點(diǎn)兒的半小時(shí)也能完事兒。建筑工人早六點(diǎn)干到晚六點(diǎn)，中午只休息一個(gè)小時(shí)，這一個(gè)小時(shí)特別寶貴，絕不能都浪費(fèi)在吃飯上，必須省出點(diǎn)兒時(shí)間休息一會(huì)兒。吃完飯，我們都回到了工地，進(jìn)樓里躺一會(huì)兒，一般能躺二十多分鐘。二十多4u404taMG54nitVz6SXKDxcXeOy0/fCRfJcVmVYlUd8=分鐘雖短，但特別解乏，直直腰，松松胳膊腿，有的人躺那兒就能睡著。

下午更熱，腳手架的鋼管被曬得滾燙，身子不敢挨上去，我估計(jì)一碰就會(huì)刺啦一聲，把肉燙熟。我的汗水嘩嘩地向下流，不得不一個(gè)勁兒地喝水，剛過(guò)去一個(gè)小時(shí)，我新灌的一大瓶水就又見(jiàn)底了。還沒(méi)等我喊徐姐灌水，她就拉上來(lái)四瓶冰鎮(zhèn)礦泉水，是她給我和老鄭買的。我和老鄭總幫她拉繩子，她記在心里，隔三岔五就給我倆買水。她是一個(gè)知恩圖報(bào)的女人。

下午兩點(diǎn)是一天中最熱的時(shí)候。我旁邊的老李實(shí)在熬不住了，他太胖，渾身都濕透了，像剛從水里爬出來(lái)一樣。媽的，老子不干了，再干命都沒(méi)了，大不了明天不來(lái)了，以后也不來(lái)了。他嘟囔著，收拾好工具，笨拙地從窗子爬進(jìn)樓里。他的臉像萎靡的向日葵花盤，臉上一片紅，眼皮是腫的，好像哭了一天一夜。

老鄭對(duì)老李說(shuō)，都兩點(diǎn)了，別走了，再堅(jiān)持堅(jiān)持就正好一天工。老李的脖子稀軟，勉強(qiáng)抬起頭搖了搖，說(shuō)話的勁兒都沒(méi)有了。

老李拎著工具筐下了樓。我和老鄭站在四樓低頭看著他。許多人也都停下了手里的活兒看著他，他們眼睛里都一定像我一樣，帶著許多的羨慕和敬仰。

在樓下，老李和工長(zhǎng)爭(zhēng)吵了一會(huì)兒，然后慢吞吞地向他的自行車走去。他耷拉著腦袋，仔細(xì)地把工具筐綁在自行車的后貨架子上，然后上了車。但他剛蹬了兩下，就停了下來(lái)。他歪著身子，先用一條腿支著地面，兩手把著車把，慢慢地把另一條腿從大梁上艱難地抽下來(lái)，然后蹲下身去，用手去捏車轱轆上的車胎，捏完前面的，又捏后面的。他的兩個(gè)車胎都癟了，應(yīng)該是被太陽(yáng)曬爆了。他早晨沒(méi)有考慮周全，自行車放在了太陽(yáng)下。他沮喪地在太陽(yáng)下蹲著，一動(dòng)不動(dòng)，我甚至疑心他被太陽(yáng)曬化了，站不起來(lái)了。過(guò)了好半天，他終于掙扎著站了起來(lái)，推著自行車走出了工地。他的影子又矮又小，卻十分沉重，拖住了他的身子，讓他走得十分緩慢。他拖拖拉拉地走，身影慢慢地消失在了燥熱的空氣里。以后我再也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)他，他就像是蒸發(fā)掉了。

老李走后不久，有人中暑暈倒了，要不是拴著安全帶，那人會(huì)一頭栽下樓去。幾個(gè)工友趕緊把他從窗口抬進(jìn)樓里，有人往他頭上澆水，有人掐他人中，還有人打電話叫了救護(hù)車。

救護(hù)車走后，工地停工了，不停工不行，怕出人命。我很高興，甚至在心里偷偷感謝那位中暑的工友，在感謝他的同時(shí)，我希望他能很快恢復(fù)。老鄭有點(diǎn)兒擔(dān)憂，他說(shuō)，再熬三個(gè)點(diǎn)兒就是一天工了，現(xiàn)在下班，不知道能不能算一天工？

我騎著摩托車往家走，公路上靜得出奇，沒(méi)有車，也沒(méi)有行人，只有灼熱的陽(yáng)光充斥在天地間，那情景很像末日電影中的鏡頭。我不斷地加油門，摩托車如一把巨斧，劈開(kāi)凝滯悶熱的空氣，我因此創(chuàng)造了風(fēng)。風(fēng)迎面而來(lái)，掀起了我的頭發(fā)，吹拂著我的身體。公路無(wú)限延長(zhǎng)，那一刻我不知道公路通向何處，更不知我要去向何方，那種感覺(jué)，如同在夢(mèng)里滑行。

回到家，媳婦給我曬的洗澡水已經(jīng)很熱了。我插上院門，脫光衣服，痛痛快快地洗了一個(gè)澡。我右腳的大腳趾已經(jīng)腫得老大，不敢碰，我忍不住又罵了一句老鄭。

洗完澡，打開(kāi)電腦，在郵箱里看到一家刊物給我的回信。我的心臟怦怦地跳，趕緊點(diǎn)開(kāi)。編輯說(shuō)我的小說(shuō)不錯(cuò)，給我提了修改建議。我寫的是一篇鋼筋工生活的小說(shuō)，在干外墻保溫之前，我干了四年鋼筋工，有這方面的生活經(jīng)驗(yàn)。編輯的意思是，應(yīng)該讓小說(shuō)人物積極樂(lè)觀一些。

我有些不滿，我的小說(shuō)是按實(shí)際去寫的。鋼筋工就是那樣苦那樣累，我寫的那個(gè)人其實(shí)就是我自己。尤其像我干過(guò)的這些體力勞動(dòng)，工地小工、鋼筋工、糧庫(kù)裝卸工、外墻保溫，這些勞動(dòng)都很辛苦，都必須用全力，甚至有時(shí)候還要咬緊牙，否則就無(wú)法堅(jiān)持下去。人只有認(rèn)命了才容易滿足，才容易樂(lè)觀。我不想認(rèn)命。

我對(duì)著電腦抱怨了好久，最后還是冷靜地敲下：感謝老師的建議。

我開(kāi)始認(rèn)真修改那篇小說(shuō)。我喜歡文學(xué)，正在偷偷寫小說(shuō)。在當(dāng)時(shí)，寫作是一件令我羞恥的事兒。人在窮困中可以有理想，這能讓人理解，只是這個(gè)理想必須切合實(shí)際，譬如溫飽，譬如小康。但如果純是精神層面的，可能就令人難以理喻，甚至?xí)衼?lái)嘲笑。即使寫作是羞恥的事兒，我也必須寫下去。并沒(méi)指望成功，之所以寫作，只是為了給自己豎起一根精神支柱，好支撐起我平庸而窮困的一生，好讓我在逼仄抑塞的生活里，能呼吸到一絲新鮮的空氣，看見(jiàn)一縷來(lái)自天上的光。

傍晚，天空中慢慢聚集來(lái)好多云，越聚越多，越壓越低，終于在半夜時(shí)下起了大雨。

（選自2024年第3期《星火》）