轉眼間，我在西橋住了十年。西橋沒有橋，是南京鼓樓附近一條東西向的小巷。搬離西橋那天上午陽光很好，風從南窗吹進來，又從北窗溜出去。窗外是熱鬧的街市，汽車、電瓶車、自行車、行人匆匆而過。我也是其中之一，連背影都不會留下。

十年，對整個人生來說不能算短。十年前，我來到這個陌生的城市工作，被安排租住到離單位不超過五百米的西橋宿舍。據(jù)說這幾棟公寓房，是當初房改時留下專供建造單位新大樓的項目部人員住的。周末，我通常乘火車回蘇州。十年候鳥般的生活，西橋是我在南京的棲息地。

平日一有閑暇，我便以西橋為起點，盲人摸象般探索南京城。探索方式有三種：步行、乘地鐵和騎電瓶車。最遠一次步行到夫子廟，穿過寬闊馬路、狹窄小巷、繁華商圈、熱鬧食肆，耗時也不過一小時出頭，頓感南京與其他名城相似，古城被城墻包圍，范圍也不是太大。坐地鐵通常是去南京南站、南京站，沒有地鐵四號線之前，走到鼓樓轉盤邊乘地鐵，往往為了趕火車奔得滿頭是汗。四號線開通后，云南路站就在旁邊，大大方便延伸我漫游的足跡。去往河西、仙林、紫金山、江北新區(qū)等地，都從云南路站始發(fā)。在老城區(qū)，最便捷不過電瓶車。春秋天，騎著電瓶車在南京古城里轉，落英與落葉，朝陽與晚霞，喧鬧與安靜，都會在漫不經心間體驗到。別人只要提到某個南京地名，我便會很自然地想那地方離西橋有多遠。地理目標的測量，最終還是在心里：去那里，我是走路、騎車還是坐地鐵呢？不過，三種方式加起來，也沒有讓我真正熟悉南京，我只是這座城市的匆匆過客。

宿舍樓下有一家燒烤店，每天晚上油煙四散，氣味熏人，客人喧嘩，吵鬧不休。但是，一個甕聲甕氣的獨特的女人聲音，總會扼住其他聲音，直飄樓上。我便自以為是燒烤店老板娘的聲音了。二○二二年，是我在南京住得時間最長的一年。我這才發(fā)現(xiàn)，原來老板娘是一個坐在收銀臺后，臉永遠涂得煞白，頭燙得爆炸的中年女人。甕聲甕氣的婦女只是傳菜的幫工。老板娘同她說話時，她也是一副激昂高調樣。看來，在市井生活里想要突顯價值，還是要有特色和特點。對于作家來說，還要善于洞悉其中奧妙。西橋每一家小店都有奧妙，不少店在網(wǎng)上評分都很高。比如有一家鴨血粉絲湯店，我只去嘗過一兩次，可在“陽康”后的第二天，我卻固執(zhí)地非要吃一碗不可。那天，我戴著N95口罩，拿上玻璃飯盒，虛弱無力地走了三四百米，進到店里。老板在向飯盒里舀湯的時候，問我要不要加辣加香菜。我基本上是聞不到味道的，但我腦子里出現(xiàn)的卻是濃烈的香味，刺激著口水分泌。飯盒遞過來時，老板說粉絲不能擱時間太長，我說十分鐘之內吃掉。他笑著說那就好那就好。我的確很快就吃完了最后一根粉絲，盡管聞不到香味、吃不出味道，可那卻是我吃過最過癮的一次鴨血粉絲湯。

一個人的生活，到底應該是什么樣的呢？每當這個問題襲來，我都會想到村上春樹。最初閱讀村上春樹的《青春的舞步》《挪威的森林》《象的失蹤》等作品時，是在二十世紀九十年代初，那時我還是一個向報紙副刊投稿的文學青年。村上那些小說里的青年形象深深吸引著我。他們獨居、少言，自己做飯，穿名牌衣褲，有一份不用坐班的工作。我羨慕他們可以自由支配時間。不過實踐下來，小說里的東西畢竟難以走進現(xiàn)實。就拿吃飯來說，村上常安排蔬菜沙拉、煎或者燉鱸魚、火腿意大利面等西式菜肴進入小說。我也按章操作，還非常注意地配上了氣泡水，代替小說中無處不在的啤酒。可是，做了幾次之后，我就放棄了。飯菜味道好不好倒是次要的，關鍵在于我似乎不怎么喜歡做菜的過程。村上有一樣愛好，我一直保持著，那就是跑步。不管跑多跑少，我都會在心里為自己加油。我喜歡腳步滑過分秒的感覺，很像在一個巨大的謎前面探索著，很快我就將成為解謎人。于是，在讓很多人覺得異常煎熬的跑步機上，有一階段我一跑就是十公里。

村上春樹作品里的人物是把自己內心清空，而我們是把環(huán)境清空。當然，也只有特殊時期才這樣，總體來說，西橋周邊是充滿煙火氣的。我習慣了在嘈雜環(huán)境下讀書、寫字和寫作。有一年春節(jié)剛過，樓上鄰居添置了卡拉OK設備，每晚十點一過，《紅梅贊》《洪湖水浪打浪》《妹妹找哥淚花流》等歌曲輪番上演，一個女高音反復練習，接近零點才收兵。這么勤奮，似乎是在準備重要演出，可從聲音悅耳度上看又不像。一個深夜，《草原之夜》她唱了幾十遍，再好聽的歌曲也禁不起這么唱。我?guī)状畏畔聲肱苌先ダ碚摚侨套之旑^，我克制住了。過了零點，我根本無法再看書，腦子里只有報警、敲門、敲樓板等念頭。無奈中，我先采用最經濟實用的敲樓板方法，用拖把往天花板上戳，平時看著挺長的拖把，到派上用場時竟然短了一截。我只能墊個凳子。音樂聲似乎停了一會兒。我把拖把扔回陽臺角，回到臥室，望向白色天花板留下的幾個麻點時，“美麗的夜色多沉靜，草原上只留下我的琴聲”又飄下來。我披上棉襖，果斷地開門，半層樓梯僅跨了三步。到樓上我傻眼了，人家是老式防盜門加房門兩道門。我只能拍打防盜門鐵柵欄，但根本使不上勁，自己先泄了氣。下樓后，我決定采用另一種“抵抗”方法，雙耳塞高彈性海綿耳塞，從源頭上切斷一切聲音。終于，我找到了抵抗令人心煩意亂的噪音的最佳武器，世界盡管喧鬧，我反正聽不見。就這樣，在南京大媽大嗓門聊天、大爺高聲喝酒、社區(qū)喇叭反復通知提醒告誡等多重奏中，我讀了好多書。

有段時間，我的作息時間是這樣的：早晨八點起床。早餐一般是牛奶咖啡加堿水面包或者包子。從北窗望望人跡稀少的云南路，空蕩的公交車無聲駛過，紅綠燈疲倦地變幻著顏色。我拿起小楷筆抄經。音響里放的是靜心樂曲，可內心總會涌出無數(shù)纖毫念頭，像春天的野草，毫無規(guī)則地狂亂滋長。收筆后，我舒展身體，打兩遍八段錦。網(wǎng)上有人說，練八段錦幾個月后，身體有明顯改善，但這在我身上看不到。我把八段錦作為舒展練習，伏案后放松，倒是很好。有了空氣炸鍋，飯菜質量大為提高。午餐時，我做過脆皮五花肉、十三香雞翅、干炸帶魚、五香排骨等，口味都偏咸。我更喜歡自己炒的菜：筍絲炒肉絲、茭白炒蛋、蘆蒿炒香干等。我還做椒鹽花生、茶葉蛋，給同事們品嘗，得到好評。午飯后，我借倒垃圾，順帶著沿北京西路走一圈。遇到行人，自覺讓開一步距離。偶爾碰到不戴口罩的人，更是唯恐避之不及。午休后，我斜靠在床上看書。書和音樂是讓人脫離現(xiàn)實社會的最佳方式。那些優(yōu)美的文字、旋律背后不正是狼藉處境、雞犬相鳴嗎？超脫是困難的，也是必須的，學會順勢而為才是這個年紀體會到的最有用的哲學。傍晚時，我會在跑步機上跑上幾公里，陪伴我的是高分電影。胡金銓、吉賽貝·托納多雷、昆汀·塔倫蒂諾、小津安二郎的作品，我?guī)缀醵伎戳恕Ｍ盹埑灾形缡Ｏ碌娜澆?，再炒個青菜，或者芹菜，或者莧菜。上街散步回來，我開始寫作?？峁芬魳纺甓葓蟾嫱扑徒o我時，是這樣評價的：“你總是喜歡在夜晚聽歌。22：00—23：00是你的私人專屬時段?！笔堑?，大數(shù)據(jù)總是精準無誤。這個時段就是我寫小說的時間。大數(shù)據(jù)還告訴我，這個時段，我喜歡聽音樂而不是歌曲。我回想了一下，寫東西時，我偏愛聽輕音樂，其次是爵士樂，還有民樂。注意力不能太過分散。我主要創(chuàng)作中短篇小說，每年也不過寫十幾萬字?；剡^頭來看這些文字，字里行間竟然流淌著樂曲聲。

相比較而言，我更偏愛在傍晚時分散步。從人車混流的西橋走向典雅的頤和路，或者寬闊的北京西路，或者別有風味的大方巷、二條巷、傅厚崗等小街巷，或者索性走到紫峰大廈邊享受猛烈的“落山風”。頤和路小環(huán)島的先鋒書店幾乎是我每周必打卡之地。樊錦詩的《我心歸處是敦煌》、楊苡的《一百年，許多人，許多事》、汪曾祺的《人間草木》等都是從這里到了西橋。拎著裝書的塑料袋，我走到頤和路上。這條路最大的特點是沒有一家店鋪，夜里更加寂靜優(yōu)美。但是，西橋總是我心目中的最佳去處?！拔鳂蚴桥淖戏宕髲B的最佳地?！薄拔鳂虺闪司W(wǎng)紅打卡點。”“穿漢服在西橋拍照是時尚?！边@些都是單位里的年輕人告訴我的。稍加留意我就發(fā)現(xiàn)，站在寧海中學北門口拍照的人特別多。我停下腳步由西往東看，四百五十米高的南京第一高樓鑲嵌在西橋街道正中。攝影師照片中的西橋建筑，雖然有點微黃陳舊，但都齊刷刷地“轉頭”向紫峰致敬。這就是我住了十年的地方：市井、鬧猛，卻又謙卑、詩意。

把宿舍鑰匙交給管理員時，我最后一次推開房門，從北到南把每個房間看了一遍，每個角落我都是那么熟悉。住在西橋的最后一星期，每天晚上我都提醒自己，必須要整理打包物品了?？擅看挝叶紝ψ约赫f，明天還不搬，再等等。關門的時候，我對管理員說：“整修好，趁下一位房客還沒搬進來，我再來看看。”他連聲說好。其實我知道，我再也不會回來看了。即便以后走過路過，也不再是那十年間的西橋了。

半年后的一個傍晚，我產生了強烈沖動，想走回西橋看看。盡管單位就在幾百米處，但是行走線路一旦偏差，就會像兩條平行線永遠無法相交。那是一個陽光燦爛的午后，我的心情像吃一粒果味夾心糖先把外層糖衣舔掉那般，繞了一個大圈子，走寧海路、江蘇路、山西路、傅佐路、五條巷，曾經熟悉的街巷、菜場、書店、小吃店、水果店等，已變得陌生起來。我站在街對面，驚詫地看到房前鐵柵欄被拆，莫名其妙的地基像個巨大的窨井蓋，被雜亂的鋼筋圍繞著。我根本沒料到僅隔半年時間，曾經最熟悉的地方就變得面目全非。仰頭看了一眼我曾經每天開關的窗戶，現(xiàn)在正黑洞洞地開著，他們是在通風吧。一瞬間，我的眼睛酸了，心里有個聲音說：唉！以后就不要再來了?；蛟S，任何人或物每天都在細微地變化，只是天天相見就失去了敏感。

趕在紅燈亮起前，我小跑著穿過人行橫道線。我的西橋，再見了！

（選自2024年第5期《雨花》）