一

我乘坐K421次火車，從瑞昌去鄱陽。在一群以突發(fā)靈感、擅長寫作分行短句（中間夾雜著光頭和長發(fā)垂肩者）的人中間，討論完詩歌的日常經(jīng)驗(yàn)、修辭學(xué)話題后，奔赴“湖城”——幾個(gè)民俗學(xué)、人類學(xué)者，正在湖邊徘徊，一場(chǎng)由漁獵活動(dòng)形成的習(xí)俗、儀式、祭祀，等待考察分析。他們嚴(yán)謹(jǐn)而富有條理，不像詩人，徜徉在語言的花園，興奮而忙碌；民俗學(xué)者們則對(duì)生活現(xiàn)象充滿興趣，他們像對(duì)口頭傳說、生活文化、風(fēng)俗習(xí)慣保有敏感的采詩官，沉默而明亮的眼睛攝像機(jī)一般完成了對(duì)存在之物的捕捉。

三小時(shí)十八分鐘的旅程，火車圍繞著鄱陽湖轉(zhuǎn)了半圈：途經(jīng)九江、湖口、都昌，到達(dá)鄱陽。我第一次走這條線，比預(yù)想中的距離遠(yuǎn)得多。不像我，臉上露出不耐煩和焦慮不安的神色，我看到車廂里的人個(gè)個(gè)神情嚴(yán)肅、沉默不語、安之若素。顯然他們對(duì)這行程早已胸中有數(shù)。在高鐵已然普及的年代，綠皮火車的速度讓我不能適應(yīng)。我為何要急匆匆地趕場(chǎng)，把自己的身子掄起來，恨不能一腳跨兩省。我年輕時(shí)，喜歡坐綠皮火車：車廂里擁擠而嘈雜的一切，窗外一幀幀移動(dòng)的畫面，都讓我覺得美好。我會(huì)帶上一本書或雜志，慢慢地看，情不自禁地發(fā)出微笑，火車緩慢行駛，窗外光影交錯(cuò)的風(fēng)景，容易讓人沉入往事——它們，和書中的故事，交錯(cuò)、糾纏在一起，制造出某種亦真亦幻的情境。那時(shí)的生活節(jié)奏，比現(xiàn)在慢得多——互聯(lián)網(wǎng)與數(shù)字化，在加速這一切。速度在控制人的幸福感和期待。唯有自然的節(jié)奏和速度不變：河的流速、風(fēng)速、花開花落的時(shí)間、湖水漲退弧度與速度，甚至一只羊嚼下一根草的用時(shí)、一只蝴蝶振翅的頻率，日出和日落的節(jié)律、潮漲的咆哮和潮落的嘆息、雨落在不同季節(jié)的微妙差別、泥土在犁鏵之下慵懶地翻身、樹木唱片般緩慢旋轉(zhuǎn)的紋路、天黑下來陽光在地板上漸漸消失的溫度……唯有人在打破這節(jié)奏：縮短的問候“書柬”、縮短的約會(huì)距離、縮短的會(huì)見用時(shí)（和成倍增加的活動(dòng)次數(shù)）、尋求住地與單位最短距離的愿望和隨城市無限擴(kuò)張距離越來越遠(yuǎn)的事實(shí)、建筑對(duì)江河田野的侵占、燈光帶來的縮短的夜晚、縮短的擁抱和吻……

因而我感到，從瑞昌到鄱陽這段距離仿似無限延長的不適，是與身體已經(jīng)形成的節(jié)奏反差帶來的。它在心理上增加了湖的長度。盡管如此，我卻缺乏觀察湖水的足夠耐心。我發(fā)現(xiàn)，不僅我，車廂內(nèi)的人都將視線聚焦在手機(jī)上（以各種姿勢(shì)：端坐、側(cè)躺、斜倚、低頭俯視……），而對(duì)窗外一成不變的湖景無動(dòng)于衷。金屬車廂內(nèi)，人們把身體交給這勻速移動(dòng)的機(jī)器，手機(jī)屏幕控制著每個(gè)人（包括抱在大人懷里的幼兒，和嘴唇空洞的耄耋老者）。一種魔幻音效（笑聲）不時(shí)錘擊人的耳膜。那種搞笑小視頻代替了從前的通俗讀物和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)——在手掌間病菌般傳遞。隨旅途仿佛新增長出來的時(shí)間，對(duì)旅者構(gòu)成了一種贅物般的意義。對(duì)它的消費(fèi)變得輕率和慢待——欣賞窗外的美景被降到看小視頻的位置之下，從而將風(fēng)景也變成了贅物。

當(dāng)我目光向內(nèi)，思索飄浮不定的問題時(shí)，突然，對(duì)面一個(gè)小男孩（此時(shí)，他放下了手機(jī)，目光看到窗外），嘴里發(fā)出“??！”的聲音（包含著驚喜zt/yho6pKLTgdpCPLY2e7wQOwudmAzPbJMCgIvpQEbg=、意外）。我循聲往窗外看：一群牛在湖中的一座孤島上嚼草。盡管因距離遙遠(yuǎn)看起來符號(hào)般的黃黑點(diǎn)，散落在草洲上，在大片藍(lán)色湖泊中仍顯得那么醒目。小男孩的新奇（他大概是個(gè)城里娃），很快被車廂內(nèi)的麻木不仁所吞噬?；疖囆性跇蛏稀跇蛳旅麋R似的鋪展，讓人產(chǎn)生一種舟行水上的錯(cuò)覺。我的臉貼著玻璃，看到漫不經(jīng)心嚼草的牛群被水孤立在一片脫離村莊、人群、勞作的日常機(jī)制之外，像云中漫步的生靈咀嚼時(shí)間和空無——漸漸像粒子在顯影液般的水面上消失……

二

這個(gè)季節(jié)，鄱陽湖的水已退去大半，遠(yuǎn)看像列維坦筆下的油畫，陽光透亮，樹影斑駁，村落安寧。在某個(gè)周末出門通過移動(dòng)的車窗望見這一切的旅人看來，起伏的平原、開闊的草洲、蜿蜒的河流及遠(yuǎn)處灰亮的湖水，宛如明信片或某個(gè)攝影愛好者精心挑選的畫面。

水落去后，齊腰深的綠草長出來了。原先被湖水阻斷、東西相望的鄱陽、都昌兩縣，現(xiàn)在連成一片。在久遠(yuǎn)的過去，鄱陽與都昌是不分的，均屬于“番地”。地震將古鄡陽縣沉沒了，大水蔓延過來，將鄱陽與都昌分屬于饒州、江州。為爭(zhēng)奪水資源，兩地之間自古以來爭(zhēng)端不斷，械斗事件屢有發(fā)生。至今，兩地人都還不太對(duì)付。走在草洲上，無法想象湖水——這頭透明、龐大的猛獸，在冬天也休眠去了。我們像來到了歷史的河床。湖水退去后，在空間上塑造了另一種景觀：來自數(shù)萬里之遙西伯利亞的幾十上百萬羽候鳥，在此棲息，將原先平靜的湖面變成了眾聲和鳴的鳥的世界。豐茂的水草仿佛是為這一切所準(zhǔn)備的。地平線以遠(yuǎn)的湖水及周邊的濕地，提供了豐富的魚類、蟲類、藻類，足以讓這百萬羽自北而來的“客人”支撐到來年春天。

我想起，更早的某年夏天，乘船去湖心的島上游玩。那個(gè)孤島，或者說孤村，生活著七百余戶人家。大船從西岸出發(fā)——興奮感漸次消失，滿眼除了水，還是水……我們的到來，驚起了棲息在島上的鳥群，它們像一片陰影騰空而起，發(fā)出“嘎嘎”的叫聲。湖心島是個(gè)自足的世界：除了民居、道路、樹林，還有學(xué)校和衛(wèi)生所。如果不是無處不在的魚干，這個(gè)村與內(nèi)陸其他村看不出有什么不同。各種魚，從大如磨盤的翹嘴白，到細(xì)如發(fā)絲的銀魚，攤曬在地上，懸掛在竹竿、鐵線，甚至躺在屋頂上——離開水的世界，它們的身體在風(fēng)中變干。游人眼中的干魚，像樹葉，積雪，不像魚本身。它們游弋時(shí)的優(yōu)雅、吐著泡泡的天真被取消了，身體展開成蝴蝶或飛鳥的形狀。

島上的漁民普遍精悍、瘦削、眼睛黑白分明。村四周都是水，茫無涯際，就像一條船，甚至一片樹葉，漂浮在水上。我仿佛就生活在這樣的情境中——這樣想著，突然讓我感到不安。

三

他長得精瘦，黧黑，硬朗——大約與鸕鶿長期朝夕相伴的緣故，渾身透著股鸕鶿的氣息。他抽上好的紙煙，風(fēng)吹日曬的黑瘦臉上，有一種沒來由的優(yōu)越感——也許是來自對(duì)鸕鶿家族無上的權(quán)柄，一種“教父”般的壟斷性驅(qū)使與慈愛。這個(gè)鸕鶿家族的“父親”—— 一個(gè)眼神，一個(gè)手勢(shì)，一聲命令，鸕鶿“兒子們”便能心領(lǐng)神會(huì)。它們——全用專注的、崇敬的眼神望著他，而不是煙波浩渺的湖面。據(jù)他說，這些家伙，熟悉這片湖汊下面每一分每一毫水域，連水底下哪處有一片破碎的陶片、一把漁夫的刀具、一枚銹蝕的錨，甚至游弋著水族的哪個(gè)種類：鯉、鳙、鯽、鱖、鲇、鯖、鰣，生長著什么植物：菱、芡、蓮、藕、蘆葦，棲息著哪些野禽：鳧、雁、天鵝、鴇、鷗、鷺，都明鏡似的了然；而他也完全懂得它們的一顰一笑，脾性愛好，靜躁喜怒……長期廝磨，他們已渾然成一個(gè)整體：有著互通的語言，協(xié)調(diào)一致的行動(dòng)，休戚與共的命運(yùn)。

這是鄱陽湖邊很平常的一個(gè)村落。也許并不平常。村里有供奉神祇的古廟，簡樸但不掩風(fēng)華的宗祠——女人們坐在里面（有的也坐在自家門口），在制作一種以堅(jiān)韌的小竹片為材質(zhì)的魚鉤（它們，有著讓魚類恐懼的尖銳卡口，谷子一般堆放在地上——既葆有一種豐收的喜悅，也散發(fā)出一種凌厲的可怖的微光）。這座漁歌飄蕩的村莊，至今還有瞎盲的藝人，手持漁鼓，走村串巷。他后來被供養(yǎng)在非遺文化演習(xí)所，專事表演。但他時(shí)不時(shí)回到這里，聞著熟悉的湖水、水草、漁具、黝黑瓦楞雨水的氣息……

來自溫州大學(xué)的邱先生，就出生、成長在這個(gè)村莊。同樣的黑瘦、硬朗，眼神中有湖水的濕潤與浩渺。她說起一件往事（神情仿佛回到過去）：“二十世紀(jì)七十年代的一個(gè)初夏，我的一位堂弟和鄰居張叔共船捕魚，遭遇暴風(fēng)雨，翻了船，所幸二人在水中搏擊風(fēng)浪，最終獲救。出事的那個(gè)晚上，電閃雷鳴，風(fēng)狂雨驟，我們?nèi)叶急煌蝗缙鋪淼谋╋L(fēng)雨驚呆了。伯母惦念在鄱陽湖上捕魚的小兒子，通宵未眠。第二天，當(dāng)翻了船卻活著回來的兒子站在她面前時(shí)，喜極而泣的伯母，口中不停地念叨：‘晏公菩薩保佑！晏公菩薩保佑！’”

村西頭見到的古廟正是晏公廟。

她從小要做各種活兒：削卡子、搭鉤、補(bǔ)網(wǎng)、挑螺螄、賣魚……為此羨慕“咬鳥”的女眷，她們活得悠閑。“咬鳥”，就是鸕鶿。聽她這么一說，我們便明白了鸕鶿“教父”——名叫鄒水義——臉上的優(yōu)越感從何而來了。

四

我喜歡漁民鄒水義關(guān)于鸕鶿的文字：

黑色的羽毛，雄健的展翼，鐵鉤似的嘴，銳利的腳爪，兇猛的個(gè)性……與鷹不同的是：頭較小，眼睛是綠色，頸較長，腳爪間像鴨一樣有蹼。

它們結(jié)婚五六天后，公鳥知道它的“妻子”要下蛋了，便興致勃勃地忙個(gè)不?！捎谄Ｓ诒济粠滋?，原本膘肥體壯，滿臉通紅的雄鳥，身體急劇下降，筋疲力盡，骨瘦如柴，面頰發(fā)白。

母鳥生完蛋后，孵蛋就不關(guān)它的事了……故pFBe9vQm/xp/76zLX9zfRToTHEFS06mTYhFV9nVNqKM=用母雞代替。

春天，雄鸕鳥頭上漸漸長出黑白相間的長毛，在陽光下，呈發(fā)亮的綠色，很好看，……此時(shí)期的漁民，要特別注意控制它交尾的頻率，不然，它會(huì)因整天不停地忙著交尾而衰竭而死。

如果兩只公鳥同時(shí)愛中了一只母鳥，它們會(huì)大打出手……

鸕鶿，這種半似鷹隼半似鴨子的水禽，有著活潑的天性和沉穩(wěn)的風(fēng)度。它們站在船舷上像一列出征的士兵，雄心勃勃、躍躍欲試，自信又充滿競(jìng)勝之心。如果不把它當(dāng)作一個(gè)生命，而是漁獵活動(dòng)的一個(gè)工具，就像是漁夫手中的網(wǎng)、鉤，甚至粗暴的漁叉——就會(huì)看到這鏈條，充滿一種游戲的趣味和自然的和諧：漁夫、鸕鶿、魚兒三者間構(gòu)成了漁獵過程的完美環(huán)節(jié)。而在前幾項(xiàng)中，則是一種或直白或枯燥或殘忍的“漁夫—魚兒”的二元結(jié)構(gòu)，變化很少，智慧和游戲的成分較低，內(nèi)含捕獲的簡單粗暴（一種急躁、易怒、制服的愚蠢心態(tài)）。

漁夫用竹篙將鸕鶿趕下湖水，當(dāng)鸕鶿吞下第一條屬于自己的魚兒后，他用稻草將鸕鶿充滿彈性、瘦長的脖頸系?。ㄒ悦馄湓賹C物吞下），真正的游戲開始了。一種歡快的情緒在湖面彌漫。鸕鶿像孩子似的一個(gè)個(gè)扎下猛子，尖銳的喙死死咬住魚兒的嘴，漁夫用網(wǎng)兜幫助鸕鶿將魚兒弄上船（經(jīng)常是連魚兒和鳥一起），當(dāng)魚兒太大，其他鸕鶿會(huì)趕來協(xié)作，一起將大魚往船上推送……鸕鶿捕魚，就像個(gè)貪得無厭的饕餮者，只要漁夫不去制止，它會(huì)不停地潛入水中——用它眼角藏有眼衣的炯炯眼睛尋找獵物（它奇特的生理構(gòu)造——只要一潛水，眼衣便本能地、極快地橫向推出，將眼睛遮擋住，而不會(huì)被水傷害），當(dāng)它露出水面，閉合的氣管因張開而發(fā)出“噗”的很大響聲。這游戲的場(chǎng)面淡化了人對(duì)獵物捕獲的企圖，看起來更像是一場(chǎng)表演。

其實(shí)漁獵充滿著危險(xiǎn)。來自溫州大學(xué)邱先生講述的故事已讓我們難忘。正因?yàn)榇?，漁業(yè)活動(dòng)有很多禁忌，比如，吃魚吃了一半，要吃另一半，叫“劃過來”，在船上，盆和碗不能扣放，不能把筷子橫放在盆和碗上，夏天不能在船頭撒尿……為了保持對(duì)河神的崇拜，不準(zhǔn)把灶坑扒灰倒入湖泊里，嚴(yán)禁小孩往湖里撒尿……（田子馥《漁獵世界的人類學(xué)風(fēng)景》）

五

有時(shí)我會(huì)陷入一種困惑的情境中。比如說，湖水在我眼前蕩漾，包括經(jīng)鄒水義描述變得神秘起來的鸕鶿（他習(xí)慣叫鸕鳥），這個(gè)漁民在我們認(rèn)識(shí)之前，未能脫離這個(gè)詞的概念和限定。但現(xiàn)在，我覺得再稱呼他為漁民，已經(jīng)不合適了。他是鄱陽湖的學(xué)者——他的學(xué)問，很大一部分來自自然的饋贈(zèng)。

我們眼中的湖——它一年四季形狀都不相同，面積在縮水時(shí)甚至減少到幾十分之一 ——就像一只急欲飛走的大鳥。

地陷成湖，藍(lán)色湖泊周圍自上而下，散落著這些地名：湖口、九江、星子、都昌、永修、鄱陽、南昌、余干……鄱湖之上，是長江?！敖魈斓赝猓缴袩o中”。天地之外，是荒蠻的宇宙和時(shí)間，鄱陽湖是否也處在這樣一個(gè)維度？

它像一陣風(fēng)在冬日席卷而去——從時(shí)間深處露出的陸地、沙洲（一夜之間，長滿了蘆葦和蓼子花），也許還可以看到遠(yuǎn)古的車轍和銹蝕的瓷器……

六

鄒水義是雙港鎮(zhèn)楊家村人，出生于漁業(yè)世家，九歲時(shí)開始跟隨祖父在湖中打魚。

“第一次出湖打魚，心情非常激動(dòng)，特別是發(fā)現(xiàn)大魚的時(shí)候?！绷鄽q的他，眼眸濕潤泛著精光，那畫面依然觸手可及。每天凌晨四五點(diǎn)，岑靜、暗黑的湖面微光點(diǎn)點(diǎn)，一條條漁船從古縣渡、漳田渡、童子渡、姚公渡、管驛前柳林津等渡口出發(fā)，向湖中心匯集，開始一天的捕魚生活。鄒水義是天生的漁民，各種捕魚方式一教就會(huì)，同時(shí)精于各種漁具制作。鄒氏鸕鶿船穿梭東河、西河，直溯昌江、樂安河，每天早出晚歸，一天下來能捕到上百斤魚，而且個(gè)頭大，直接拉到碼頭和渡口去賣，收入不錯(cuò)，能維持一家人生活，比一般種地的農(nóng)民生活要好很多。

“那時(shí)，漁民有自己的組織——漁民協(xié)會(huì)。一九五二年成立的。國家頒發(fā)漁業(yè)證?！?/p>

“抗美援朝時(shí)，我所在的雙港捕撈大隊(duì)，曾經(jīng)送去三萬斤干魚，都是鸕鶿船捕的?！?/p>

大網(wǎng)船、絲網(wǎng)船、布網(wǎng)船、跑風(fēng)船、跳白船、鉤網(wǎng)船、鐐船……湖上各種漁船層出不窮，湖里似乎有撈不盡的魚。楊家村邊上，一溜溜鸕鶿船，依次排開，竹篷上曬著各種網(wǎng)具。鸕鶿們悠閑自在，鵝嘶雁叫。女人們?cè)谔迳舷匆?。鄒水義嘴里發(fā)出口令，呼喚著鸕鶿的名字。

“二十世紀(jì)八十年代，我第一次來鄱陽，傍晚時(shí)分，鄱陽湖面上船帆點(diǎn)點(diǎn)，一條條夫妻船，生火煮飯，漁俗煙火的湖居景象令我至今難忘。”作家、民俗學(xué)者劉華多次來到鄱陽縣，與鄒水義早已相識(shí)。他說：“這兩年來調(diào)研，鄱陽湖上漁船少了，變化的速度和程度實(shí)在令人吃驚?！?/p>

顯然鄒水義親歷了這一過程：從“沉船捕魚”——秋冬季，先把破船、爛船用木板釘好，覆上樹枝、水草并釘上木板，壓上磚頭，把船沉到深水區(qū)。兩三個(gè)月后，樹枝、水草腐爛，鲇魚等會(huì)鉆入艙內(nèi)覓食，來年正月元宵節(jié)前后起船收魚——到二十世紀(jì)六十年代撐篙船，再到七十年代木帆船，再到九十年代機(jī)帆船，船越造越大，捕撈技術(shù)越來越先進(jìn)，但收獲卻越來越少，要捕到大魚也越來越難?！暗搅硕兰o(jì)九十年代初，年輕人基本上都不愿上船了，許多人選擇去外地打工。捕魚隊(duì)里的人越來越少，只剩下一些上了年紀(jì)的老漁民。捕的魚也越來越少，賺不到幾個(gè)錢?！编u水義說道。從前每只鳥要賣兩三千元，如今不足千元還沒人要。

為促進(jìn)水生生物生長和繁殖，恢復(fù)保護(hù)魚類資源，二〇二〇年開始，國家對(duì)包括鄱陽湖在內(nèi)的長江流域重點(diǎn)水域全面實(shí)施禁漁。

七

我再一次見到鄒水義，是在二〇二〇年冬天，縣里邀請(qǐng)了數(shù)個(gè)來自天南海北的作家前來采風(fēng)。在饒州飯店大堂里，隊(duì)伍正在集合，中巴車在酒店門口等待出發(fā)，我們將去往湖中心看草洲。他瘦削、機(jī)警的模樣，我一眼便認(rèn)出來了，來自廣東的女作家塞壬將要采訪他，宣傳部的工作人員早已聯(lián)系好，他如約而至。我在上車之前，匆忙而簡單地與他寒暄后，便從車窗看到他向我揮手，然后在大廳里消失了。

鄱陽湖里的機(jī)帆船、鸕鶿船暫時(shí)地退出了水面，鸕鶿早已變賣，漁民們“洗腳上岸”轉(zhuǎn)產(chǎn)安置。不少漁民經(jīng)營餐飲和住宿。旅游業(yè)，成為縣里主打產(chǎn)業(yè)。已近七十的鄒水義因無所事事而變得焦慮，陷入了一個(gè)人的兵荒馬亂（塞壬語）。鄒水義關(guān)于鸕鶿習(xí)性、鄱陽湖漁業(yè)、漁俗的文章，已經(jīng)足夠出一本書了——在這個(gè)氤氳著水汽、陽光明亮、土地平曠的湖邊水城，日益呈現(xiàn)出一個(gè)現(xiàn)代都市的面貌：一百多萬人口的城市高樓林立，商廈、博物館、大型超市、圖書館、影院，在綠色香樟樹、花圃和連接著一個(gè)個(gè)內(nèi)湖之上的拱橋映襯下，越來越顯示出現(xiàn)代氣息——而這個(gè)老漁民，他一肚子關(guān)于湖和鳥的故事，就像春天被替換的樟樹葉，向著往昔飄落……

十?dāng)?shù)年前，我聽劉華先生講過一個(gè)故事：有個(gè)老人，在湖邊一個(gè)廢棄的村莊，一個(gè)人居住，被風(fēng)雨剝蝕的土房子周圍，堆滿了各種石頭。這些石頭來歷并不簡單，是幾十年間老人從鄱陽湖底打撈上來的。這個(gè)人們眼中的“瘋子”，年輕時(shí)聽過一個(gè)傳說：湖之上過去是個(gè)顯赫的城市：?；鑷Ｒ粓?chǎng)地震來了，過去的城邦塌陷下去，從長江倒灌過來的水，將這里淹沒了。誰也無法證明這個(gè)傳說的真實(shí)性。村莊里的人，都不以為意，唯他當(dāng)真，要找出?；鑷嬖诘淖C據(jù)。從此，每天只干一件事：劃船到湖中去，打撈水底的石頭——在上面尋找蛛絲馬跡。人們笑他瘋了。這助長了他的執(zhí)拗。隨著青壯年勞力離開村子去城里打工，村莊只剩下不多的老人和孩子。最后連這些老人、孩子也都走了。他仿佛巴西作家若昂·吉馬朗埃斯·羅薩小說《河的第三條岸》里不肯上岸的父親——依然固執(zhí)地每天在鄱陽湖出沒。越來越蒼老的手臂搖著槳櫓堅(jiān)定不移地朝傳說的中心劃去。當(dāng)劉華先生從鄱陽湖邊歸來，告訴我們他見到的這個(gè)老人時(shí)，我仿佛能看見那張模糊但固執(zhí)的臉，在湖上隱現(xiàn)。

八

我用右手拇指緩緩滑過書頁（字帖在左手配合下蜷曲成半圓形），飛舞的字跡像是被風(fēng)吹過的草甸。一個(gè)個(gè)草字，獲得了野草的形象和生命——它們，仿佛來自鄱陽湖隨風(fēng)起舞的綠色植物。一種野性的、狂亂的美（在書寫時(shí)，被一種悲慟情緒所主導(dǎo)卻仍不失理智和高超技藝的控制）——既有書寫者極高的書藝帶來的心理體驗(yàn)，也有經(jīng)過刀刻、拓印技術(shù)形成的渾厚、蒼茫肌理以及黑地白字強(qiáng)烈對(duì)比的視覺沖擊力。它們?cè)诒”〉囊槐緝?cè)頁中幾欲掙脫出來，將禁錮之外的空間點(diǎn)燃。而唐代楷本，不會(huì)有這種感覺。晉人的草書窮盡野草的姿態(tài)，甚至禽鳥的姿態(tài)，水紋的姿態(tài)，風(fēng)的姿態(tài)……它們，帶來多重審美愉悅和想象，讓人覺得妙不可言。仿佛承載著春天的歡欣、生命的萌動(dòng)和亢奮。實(shí)際上它們的內(nèi)容與此相反：大多數(shù)是痛徹肺腑的哀嘆、悲泣——尤其是無處不在的“奈何奈何”——那一筆草書形成的轉(zhuǎn)折頓挫，仿佛無盡的野草在恣肆、蔓延……高度概括、抽象的視覺形象既是草本身，也是悲傷的自畫像。草書的草，不是時(shí)間的節(jié)奏、速度的變化和快捷，就是視覺中無可替代的圖像。沒有哪一種法帖——無論是張遷、曹全，顏、柳、趙、歐，還是蘇、黃、米、蔡，都無法賦予哀痛以野草之外其他的形象。晉人通過——草和書，將一個(gè)特定時(shí)代的氣息，完美地表達(dá)出來了。這痛徹肺腑的哀痛卻也蘊(yùn)含著生命無盡的自由和奔放。這不可禁錮的爛漫恣肆，唯有無窮無盡的燃燒的野草才能形容。

九

如果不是數(shù)年前盜墓賊差點(diǎn)將海昏侯墓葬得手，這個(gè)傳說將像無法得見天日的馬蹄金一樣永遠(yuǎn)沉睡在地下。盜墓賊夠狠。他們?cè)谯蛾柡呅陆h大塘坪鄉(xiāng)觀西村利用工具打下去——離墓主人劉賀棺槨只差一米的時(shí)候，被村民發(fā)現(xiàn)被迫放棄逃走。重見天日的豪華墓葬已廣為人知。當(dāng)人們被煊赫的金子、精美的青銅器、稻谷般堆積的五銖錢吸引過去的時(shí)候，我想那無影無蹤的盜墓賊始終在關(guān)注著這里的一切，并懊悔不已。十余家單位跨學(xué)科合作，運(yùn)用科技手段全程提取和記錄信息，大量使用地球物理探測(cè)、GPS定位、全球地理信息系統(tǒng)（GIS）記錄等科技手段——代表著國內(nèi)一流的考古水平，似乎為盜賊的技術(shù)提供了注腳。在墓的西北角還發(fā)現(xiàn)一個(gè)晉代未能實(shí)施成功的盜洞，此后正如傳說描述的那樣：地震城陷，過去的海昏縣被湖水淹沒——既保護(hù)了墓地不再被破壞，同時(shí)墓室因水隔絕氧氣阻止微生物生長，也保護(hù)了文物不被腐蝕。隨著水道變化，注定沉睡的靈魂要被日光重新召喚。而這一切來自戲劇性的巧合與意外。虛幻的傳說落地，質(zhì)疑者驚訝地捂住自己的嘴巴。十多年前聽來的故事——湖上打撈石頭的孤獨(dú)老人，恐怕未能等到傳說證實(shí)便已抱恨西去了。

新的傳說和故事，圍繞著墓主人撲面而來——一場(chǎng)爭(zhēng)奪話語權(quán)的搏斗開始激烈展開。古老、離奇而荒誕的故事喂養(yǎng)著新的傳播者。歷史在反復(fù)的書寫和講述中再次被遮蔽。

我情愿墓主人——?jiǎng)①R，與駕船在湖上打撈證據(jù)的老人，是同一個(gè)人。后者是那荒誕皇帝、悲慘故事主人的轉(zhuǎn)世和化身。

在那帶有懸疑色彩的故事里，傳說的輕逸性質(zhì)再次超越了事實(shí)本身的沉重和物品的乏味，它像湖水的層層漣漪，閃爍著不定的、微妙的，同時(shí)難以言傳的淡漠微光……

十

這個(gè)臨湖沉睡來自山東昌邑的人，仿佛一個(gè)隱喻。他駁雜的身份，經(jīng)由文字加工后，變得更加撲朔迷離。他是個(gè)不幸者還是個(gè)幸運(yùn)兒？一具一千多年前的尸體，消失在圍繞著他身邊難以計(jì)數(shù)的物件背后（它們，構(gòu)建了一個(gè)龐大的博物館）。土耳其的奧爾罕·帕慕克先生出于玩笑或行為藝術(shù)的“莊重”，將小說《純真博物館》中的物件，還原成一座真實(shí)的博物館，這是小說走出文本向真實(shí)空間延伸的一次大膽嘗試。也是小說逼近“真實(shí)”的一次極致表演：以物的真實(shí)召喚愛情的亡靈?，F(xiàn)在，漢廢帝、昌邑王、?；韬睢瓘幕恼Q的故事走到現(xiàn)實(shí)的前臺(tái)——除了考古學(xué)家觸摸到它的牙齒、骨殖，絕大部分人至今未曾目睹他已被時(shí)光毀壞、腐爛的真容。顯然，物比肉身更能抵御時(shí)間的殺傷力——那些一千多年前，匠人們鏤刻在金屬上的線條、寫在竹簡上的漢隸、描畫在漆板上的圖案，依然清新如昨。當(dāng)走進(jìn)這個(gè)為亡者布置的豪華的物的盛宴，更會(huì)感受到一種生命的短暫和夢(mèng)幻——而紛繁多樣的金板、金錠、青銅器、玉器、陶、銅錢、竹簡，就是為了抵擋對(duì)死亡的恐懼布下的迷陣，對(duì)生命脆弱的蒼白掩飾，對(duì)渴望極樂和不朽的鏡像式追逐……無論如何，這場(chǎng)為死亡準(zhǔn)備的盛典，奏響的華彩樂章，更加有力地映襯著庸眾的貧乏與單調(diào)——他們的生命，就像沙漠中的沙子一樣呈現(xiàn)出驚人的單一性，缺乏光彩，整齊劃一。現(xiàn)在，博物館中所有的物件，在合力對(duì)一個(gè)人的生平展開敘事：每一個(gè)觀者，都在同一個(gè)細(xì)節(jié)之處品咂出不同的況味，感受到一個(gè)不同的靈魂，激發(fā)出不同的想象。這些物件和留存的竹簡、文書、檔案，甚至摧毀了史書上對(duì)一個(gè)人的蓋棺定論，而呈現(xiàn)出一個(gè)可能完全不同的人物形象。這些物件，被文博專家謹(jǐn)慎地布置在不同的展廳，擺放在不同的位置（經(jīng)過精心的策展）——他們像小說家一樣，加入了自己的意愿，對(duì)這場(chǎng)物的敘事進(jìn)行了干預(yù)和結(jié)構(gòu)。

參與敘事的，其實(shí)有個(gè)更大的角色——鄱陽湖。這些清新如昨、完整如初的物件，在沒有缺席者的舞臺(tái)奏響一個(gè)生命的黃鐘大呂，離不開“天崩地裂”后洪水對(duì)墓園的淹沒——而這一切，并非出自死者的意愿。是鄱陽湖保護(hù)了這個(gè)墓葬的存在，設(shè)若它還像當(dāng)年一樣埋葬在當(dāng)時(shí)?；鑷硟?nèi)的山墩上，或許難以擺脫歷代盜墓賊的覬覦。我們今天見到的很可能是個(gè)空洞的遺存，而無法讓想象聚攏在這章節(jié)完整的物的敘事體系中。但沒有幾個(gè)人會(huì)意識(shí)到，湖的存在，使這場(chǎng)命名為“五彩炫曜”的展覽引起的轟動(dòng)，起到的至關(guān)重要的作用。這位憂傷（或快樂）的多重身份的擁有者，當(dāng)他生命的潮汐退去時(shí)，其實(shí)早已加入鄱陽湖水永恒的詠嘆中——生命入土為安后，圍繞在這具軀體周圍的陰謀、陽謀、謠言、爭(zhēng)議、算計(jì)、攻訐、詆毀、頌贊……都煙消云散。水是最不可能永存的事物——但它又以穿透一切的滲透力，對(duì)這個(gè)傷痕累累的世界進(jìn)行著新的清洗和構(gòu)建。

（選自2024年第3期《十月》）