遺稿與遺愿

“我們花了五年時(shí)間，才慢慢適應(yīng)父親已經(jīng)不在了這個(gè)事實(shí)?！边@是我在紀(jì)念父親去世五周年的小型座談會(huì)上說(shuō)的第一句話。當(dāng)時(shí)，我媽媽也在，她坐在我對(duì)面，開(kāi)始擦眼淚。我頓時(shí)失措，腦子一蒙，不知講了些什么。會(huì)后，母女相扶而歸，一路無(wú)言。我還下意識(shí)地回頭看了兩次，希望空寂長(zhǎng)巷中出現(xiàn)熟悉的身影向我揮手，說(shuō)一句：“轉(zhuǎn)去吧，不要回頭了?！?/p>

有些特別深、特別痛的情感，是無(wú)法言說(shuō)的。

那就看看父親寫(xiě)的書(shū)吧，他的一生都在書(shū)中。朗于人口的代表作《小巷深處》《美食家》，已經(jīng)被解讀得很透徹了。而我，面對(duì)的是他的一段自傳體遺稿《半個(gè)世紀(jì)一個(gè)人》。它被從封存的U盤(pán)中打印出來(lái)。當(dāng)年，很多朋友乃至出版社編輯都知道他在寫(xiě)自傳，多有期待。由于他的逝去以及篇幅過(guò)短，遺稿一直被我們封存在舊物箱中?，F(xiàn)在，它和《陸文夫選集》一起，置放在我的手邊。

二○○六年，古吳軒出版社出版的《陸文夫選集》，卷首就是：“世界這么大，只寫(xiě)蘇州”的陸文夫，是名副其實(shí)的“陸蘇州”。

他的形象，在讀者和文友的心中，是典型的“江南秀士”。二十世紀(jì)八十年代初，日本攝影家齊藤康一先生為他拍攝過(guò)一組黑白照片，那時(shí)的蘇州城還未經(jīng)合理修繕，屋墻斑駁，破瓦頹垣，水井石橋半坍圮，臨河的窗牖松榫脫葉，總讓人擔(dān)心會(huì)掉下河去。沿街面還算整齊，一拐彎，小巷小街就不堪了。為了拍照，我家一輛半舊的永久牌腳踏車(chē)被當(dāng)成道具，扛到了四樓的陽(yáng)臺(tái)上。在這種雜亂的背景下，我父親他穿個(gè)白襯衫，捏根香煙站在那里，骨相俊朗，畫(huà)面一下子就蘇州了。

其實(shí)，他是一個(gè)出生在長(zhǎng)江北岸小村莊里的蘇北人。十六歲渡江來(lái)蘇州讀書(shū)，高中畢業(yè)回江北。二十一歲又隨新四軍的華中大學(xué)渡江，解放蘇州。然后在新華社蘇州支社參與辦報(bào)的工作，最后留在初創(chuàng)的《蘇州報(bào)》當(dāng)一名記者。在一九四九年的那個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，他是蘇州城的“新移民”。

因?yàn)椤八摺钡难酃?，我父親這位來(lái)自江北的碼頭少年，被蘇州這個(gè)千年古城的美震到天靈蓋了。江南地界上習(xí)以為常的圖景，在他那里，都能撥動(dòng)青春敏感的神經(jīng)。白天，他在小巷穿過(guò)，伏在門(mén)口的繡繃上的身影，輕盈又窈窕，辮梢上還結(jié)著花手絹；深夜，“這個(gè)古老的城市，現(xiàn)在是睡熟了。她安靜地躺在運(yùn)河的懷抱里，像銀色河床中的一朵睡蓮”（摘自小說(shuō)《小巷深處》）。這是他早年間對(duì)蘇州城的輕聲詠嘆，是溢出少年胸膛的激情，也寄托著他對(duì)舊社會(huì)盡快改造、舊人物盡快獲得新生的書(shū)生善意。他最初的工作是報(bào)社工業(yè)組的記者，看到了不少蘇州的人與事，但寫(xiě)作風(fēng)格和邊界很受限制，不能太放飛。所以，他就想寫(xiě)小說(shuō)，這個(gè)東西可以安放他從長(zhǎng)江岸邊就開(kāi)始滋生的想象力。

作家的筆法、影響力、傳播度都是有年代感的。在父親最初動(dòng)筆的年代里，語(yǔ)言文化的傾向是逐漸宣教化、政治化的。雄赳赳氣昂昂是主旋律。而他，蹊徑另辟，以不同的筆法將非新聞稿式的抒懷、清新的文字和對(duì)小人物的關(guān)注呈于紙端。本質(zhì)上是歌頌新制度的，只不過(guò)手法、角度、詞語(yǔ)都切合閱讀者的情感體驗(yàn)，令人耳目一新?！斑@就是我心中的蘇州嘛”，讀者們開(kāi)始與他互相筑夢(mèng)，同情共理。提到蘇州，就有他的文字在浮動(dòng)，好像在代言。

于是他有了點(diǎn)小名氣，繼續(xù)寫(xiě)。

這一寫(xiě)，就是半個(gè)多世紀(jì)。

二○○五年二月，他住院的時(shí)候，我去陪伴。病房里有電視，九點(diǎn)半之后會(huì)播報(bào)股市新聞和滾動(dòng)播放個(gè)股消息。他坐在病床上，插著鼻吸氧氣管，津津有味地看著，突然說(shuō)：“你做的民生銀行今天漲了！”（注：我曾長(zhǎng)期擔(dān)任民生銀行董事會(huì)的法律顧問(wèn)。）

我聽(tīng)了，笑起來(lái)：“你這數(shù)學(xué)不及格的人還關(guān)心什么股價(jià)哦?！?/p>

他想了想說(shuō)：“喏，高中畢業(yè)時(shí)，有個(gè)同學(xué)的爸讓我到香港什么銀行去當(dāng)跑街……”

“哦？是嗎，要是你不寫(xiě)作……”

這個(gè)話題接不下去了，我倆長(zhǎng)久地沉默著，聽(tīng)氧氣管咝咝作響。

一九九五年，他寫(xiě)完長(zhǎng)篇小說(shuō)《人之窩》后，健康狀況下降了，哮喘肺氣腫頻發(fā)，體力受限，就寫(xiě)點(diǎn)散文，把主要精力放在《蘇州雜志》的編撰上。他稱(chēng)之為：“搏一記，給蘇州留點(diǎn)東西?！蔽以诒本┕ぷ鳎覀兠刻焱娫?，我每天問(wèn)：“今天怎么樣？咳嗽了沒(méi)有？瞎吃老酒了沒(méi)有？”假期回蘇州，坐在他對(duì)面，說(shuō)的都是家常雜事，偶然問(wèn)問(wèn)：“接下來(lái)寫(xiě)點(diǎn)什么呢？不弄長(zhǎng)篇了吧？忒吃力。”

他想了想，說(shuō)：“恐怕還要回過(guò)頭去看一看。”

他的目光終極之處是哪兒呢？

我想，那是長(zhǎng)江北岸被江沙搬來(lái)的圩港小村莊。那里有江水的濤聲沙沙，有我曾祖父辛勞侍種的江沙田，有我祖父經(jīng)營(yíng)的輪船公司，有總是惦念著兒孫們“腹中饑，身上寒”的曾祖奶奶和我奶奶，還有那四條分別叫正大、隆大、洪大、智大的大型機(jī)器輪船。

更深的夜里，它們會(huì)無(wú)聲地劃進(jìn)他的夢(mèng)中。

所以，盡管他認(rèn)為作家這個(gè)職業(yè)并不美好，寫(xiě)作這件事，“還是不要干為好”，但又總覺(jué)得“還有一篇東西要寫(xiě)”。

這一篇東西，就是他的自傳。

作家是社會(huì)生活中的敏感分子，尤其是經(jīng)歷了動(dòng)蕩年代的寫(xiě)作者。他們覺(jué)得，自己的經(jīng)歷，遠(yuǎn)比那些聽(tīng)來(lái)的故事、采來(lái)的風(fēng)要精彩許多。而且，父親的內(nèi)心深處，對(duì)自己在文學(xué)道路上的遭遇很在意。年老之時(shí)，他常常會(huì)思忖“命運(yùn)”到底是個(gè)什么東西。于是，就生出一個(gè)宏愿：把我們這長(zhǎng)江邊上一家人的跌宕起伏訴諸筆端，來(lái)個(gè)橫跨半個(gè)世紀(jì)的長(zhǎng)卷，記錄和敘述幾代人、一群人的命運(yùn)，豈不很好？據(jù)王蒙先生的回憶：“一九九○年初冬，上海文藝出版社在淀山湖召集長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)……我與陸文夫同住一室……陸文夫早就對(duì)我說(shuō)過(guò)，他接下來(lái)要寫(xiě)的就是六十年與一個(gè)人?！保ㄕ酝趺勺詡鳌毒琶哐颉罚?/p>

我在他的遺稿中確實(shí)看到了自傳性質(zhì)的文章。紙本手稿的動(dòng)筆時(shí)間大約在一九八八年左右。此后，他寫(xiě)寫(xiě)停停，增增刪刪，版本若干個(gè)。有時(shí)是自傳體的，主人公是“我”，有時(shí)是小說(shuō)體的，主人公名叫“魯文河”（陸文夫的諧音）。在電腦中遺存的文稿名暫擬為《半個(gè)世紀(jì)一個(gè)人》，定位是自傳體小說(shuō)一類(lèi)。雖然父親以寫(xiě)作緩慢而出名，但，這一次的進(jìn)展尤其緩慢……

文稿斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)著，二○○二年五月突然就中斷了，中斷在“以免弄”三個(gè)字上。這一年，我妹妹陸錦被診出重疾，預(yù)后不好。他心亂如麻，不知所措。面對(duì)可能成為孤兒的小外孫女晨子（因?yàn)殛戝\是離異單身），他常常是打開(kāi)電腦，手就敲不了鍵，哆哆嗦嗦的，擋在眼上。

是的，半個(gè)世紀(jì)一個(gè)人。這個(gè)人的命運(yùn)在走動(dòng)在起伏。用第三人稱(chēng)的視角寫(xiě)作，可以用筆冷靜，順著命運(yùn)的骨架匯聚山河，熟練的技巧會(huì)使文字精彩飄逸或者驚心動(dòng)魄，小說(shuō)就好看了。可他是在寫(xiě)自傳啊，掰著指頭數(shù)來(lái)，外在的風(fēng)波平息，文學(xué)創(chuàng)作的環(huán)境寬松，正打算好好寫(xiě)一場(chǎng)，身體的病痛來(lái)襲；自己的病痛還能慢挨，貼心的小女兒又危在旦夕；自傳變成血淚賬，沒(méi)辦法寫(xiě)了，只好擱置。

“天亡我矣！”我們?yōu)殛戝\看病奔走時(shí)，他對(duì)我說(shuō)過(guò)兩次。

他的生命停止在二○○五年七月九日。他的長(zhǎng)卷也只寫(xiě)了三章，區(qū)區(qū)十九個(gè)頁(yè)碼。

二○二三年三月八日，母親去世四個(gè)月后，我將父母親并骨于蘇州東山的華僑公墓。不遠(yuǎn)處，是我妹妹的墓碑。半個(gè)世紀(jì)，一家人都走散了，僅我唯存。站在墓園眺望太湖，暖水溫山，船小如點(diǎn)，不由人生出來(lái)路與歸途的感慨。我有點(diǎn)恍惚，覺(jué)得我來(lái)自另一片更大的水邊——長(zhǎng)江北岸。長(zhǎng)江是浩蕩的，它不僅能航大船承重載，還會(huì)搬土地呢。這條大江聯(lián)結(jié)著我家的血脈，承載了四代人的悲歡……我父親寫(xiě)過(guò)的，他有遺稿。遺稿里有江水搬來(lái)的沙田，聚集著很多未曾謀面的家人，他們?cè)诙潜眰?cè)的箱子底下，在細(xì)語(yǔ)、在訴說(shuō)，在等待浮出塵煙。

安葬母親后，我把父親的未完稿從塵封的舊箱中翻找出來(lái)，認(rèn)真地閱讀了那一堆紙本手稿和若干個(gè)PDF文檔?？梢赃B貫編輯的文字只有三章，約十九個(gè)頁(yè)碼，太少了，確實(shí)難以成章?？晌矣X(jué)得寫(xiě)得很好。雖然篇幅不長(zhǎng)，但思忖和盤(pán)桓的時(shí)間跨度很長(zhǎng)，看得出，他是準(zhǔn)備定下心、鋪開(kāi)來(lái)，大寫(xiě)一場(chǎng)的?？缮咸鞗](méi)有給他這個(gè)機(jī)會(huì)。不過(guò)，信息爆炸時(shí)代的生活方式，改變了文學(xué)愛(ài)好者的閱讀方式，讀者們可以接受開(kāi)放式、碎片化的描寫(xiě)，也可以欣賞沒(méi)有故事結(jié)局的小說(shuō)片段。

我無(wú)力將他的文稿續(xù)寫(xiě)完成，也沒(méi)有必要。我能做的是，把父親在生命終末期用力寫(xiě)下的文字片段發(fā)掘整理一下，了卻一個(gè)遺愿。

心里有故事的人，不寫(xiě)難受

《半個(gè)世紀(jì)一個(gè)人》的第一章，從魯文河出生之時(shí)開(kāi)篇，這是自傳的通常筆法，中規(guī)中矩的。我父親寫(xiě)自己的故事時(shí)，用筆平實(shí)，不求奇巧，完全順著他自己的本來(lái)樣貌來(lái)描述。這個(gè)平實(shí)的開(kāi)篇，記述了當(dāng)時(shí)長(zhǎng)江下游的地理風(fēng)貌：“長(zhǎng)江是一個(gè)搬沙的能手，她可以從北岸把一片土地般到南岸去，也可以從上游把大片的土地搬到下游來(lái)，這要看她愿意在什么地方養(yǎng)育她那逐年增加的人口了。”由于長(zhǎng)江的“搬沙”功能，在長(zhǎng)江下游的沖積灘上，有一種比較特殊的農(nóng)人生態(tài)——種沙田。這種允許自行墾荒，頭三年不交稅，三年后可買(mǎi)可租的地方性“王法”，給了無(wú)地農(nóng)民一條生路，只要肯干，挑一塊無(wú)主的流沙積土來(lái)開(kāi)墾，總不致餓死。因?yàn)槲以娓甘菓?zhàn)亂時(shí)期從江南飄流到江北的孤兒，所以，靠著這個(gè)不成法的“王法”，才有了我家族歷史的起承轉(zhuǎn)合。

一九六一年春節(jié)，我跟父親回過(guò)一次柏木橋老家。去時(shí)，我們從蘇州乘汽車(chē)到江陰，在長(zhǎng)江的南岸雇了機(jī)帆船渡江。江心浪涌，水沫飛濺，我被暈得哇哇大哭。傍晚時(shí)分上岸，四野已蒼茫。我不習(xí)慣走田路，磕磕絆絆，跌跌撞撞；父親背著包，手里拎著個(gè)網(wǎng)籃，卻穿梭輕巧。行進(jìn)中，我記得有月光照路，卻記不得有狗叫聲，也不記得有大樹(shù)環(huán)抱的村莊。父親在散文中描寫(xiě)過(guò)的環(huán)屋大樹(shù)，在大煉鋼鐵時(shí)被伐作小高爐煉鋼之用的燃料，已經(jīng)幾乎砍盡了。至于狗……我也沒(méi)有聽(tīng)到吠聲一片。我們?cè)诮叢贿h(yuǎn)處的一間屋前敲門(mén)，開(kāi)門(mén)的老婦被我爸稱(chēng)為“姨媽”。我們?cè)谝虌尲易×艘凰蕖Ｌ炝習(xí)r分，姨奶奶用手絹兜著一塊“大糕”擱在我的手中，算作給小輩的祝福之禮。我揣著大糕，又上路了。七八里路外，就是我家的祖屋，坐落在靖江的柏木橋邊。作為地理標(biāo)志的柏木橋，在當(dāng)時(shí)，已經(jīng)破爛不堪了，因?yàn)榇罱ㄔ谔┡d和靖江的交界處，兩頭不管無(wú)人修繕。靖江縣這一端的橋面，連橫板都沒(méi)有了，只剩幾根孤木順?shù)佒^(guò)橋的人必須叉開(kāi)腿，兩腳各踏一根橋木走過(guò)去，一不小心就會(huì)掉下河去……

總之，在我幼小的記憶中，柏木橋村，是個(gè)坐落在長(zhǎng)江邊上的，窮而無(wú)趣的小村莊。

后來(lái)，關(guān)于蘇北老家的人和事，一九七○年的春夏，我聽(tīng)父親講過(guò)一遍。在他的敘述里，那里生機(jī)勃勃，富有情趣，竹林和花，撈魚(yú)摸蝦，樂(lè)園一般的描述，與我童年時(shí)的記憶完全對(duì)不上號(hào)。

一九六九年的“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)，我們一家下放到了蘇北鹽城的射陽(yáng)縣（有關(guān)這一段往事，我在《蘇州雜志》二○二三年第六期上寫(xiě)過(guò)小文《家在射陽(yáng)》）。

當(dāng)時(shí)，我并沒(méi)有與父母和妹妹同期到達(dá)射陽(yáng)鄉(xiāng)下。我在他們走后不久，作為六九屆初中生被分配到鹽城東臺(tái)的新曹農(nóng)場(chǎng)，屬江蘇省生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。這個(gè)號(hào)稱(chēng)兵團(tuán)的地方，其實(shí)還是散居的村社農(nóng)戶(hù)狀態(tài)。我和我的同學(xué)李佩華在姜姓農(nóng)戶(hù)家的堂屋里搭了笆席做的床，開(kāi)始了“兵團(tuán)戰(zhàn)士”的生活。我倆都沒(méi)滿(mǎn)十七歲，這個(gè)“建設(shè)兵團(tuán)”離我們的想象太遠(yuǎn)了。我倆白天出工，夜晚就是哭泣和寫(xiě)家信。我的家信一定撕碎了父母的心。

一九七○年二月，我才下去了沒(méi)多少天，我爸就來(lái)了。

他枯坐在農(nóng)場(chǎng)團(tuán)部門(mén)口的臺(tái)階上。端著肩，雙手互插在袖籠里，身形瘦削，面色黧黑，落拓疲憊，披著一件破舊的棉大衣，大衣里捂著一罐我媽做的紅燒肉。

從射陽(yáng)乘輪船換汽車(chē)和拖拉機(jī)，他用了兩天時(shí)光才到了東臺(tái)的新曹農(nóng)場(chǎng)，目的是把我接到我們家下放落戶(hù)的射陽(yáng)縣陳洋公社去。這是一次知青并戶(hù)申請(qǐng)，從農(nóng)場(chǎng)回農(nóng)村，逆向而行。舍去“建設(shè)兵團(tuán)戰(zhàn)士”的身份和十五塊錢(qián)的工資，返鄉(xiāng)插隊(duì)。我所有的外部保障都失盡，連口糧都得自己掙了。射陽(yáng)也在蘇北，跟東臺(tái)差不多。我個(gè)子不高，手無(wú)縛雞之力，靠插隊(duì)掙工分活命，真是一步險(xiǎn)棋，毫無(wú)勝算可能。連隊(duì)里的老工友，都說(shuō)我爸是個(gè)“慣寶寶”的爹，對(duì)小孩成長(zhǎng)不利。在連隊(duì)的灶屋里，我聽(tīng)出了大家對(duì)我們的議論和嘲諷。心里殟塞，涌出逃兵一般的羞愧感。

除了給女兒做的紅燒肉，父親手中沒(méi)有批文，沒(méi)有文件，沒(méi)有介紹信，沒(méi)有一切手續(xù)……空口白話，只想領(lǐng)人。不出意外，他的請(qǐng)求被拒絕了。團(tuán)部的干部還是客氣的，只說(shuō)手續(xù)不全，不能放人。就把他打發(fā)了。

才過(guò)了一個(gè)月，他又來(lái)了。這一次，他那件破露棉絮的藍(lán)色舊棉大衣里，揣著當(dāng)年某級(jí)部門(mén)頒發(fā)的、允許知青并戶(hù)的文件；有從縣、公社、大隊(duì)開(kāi)來(lái)的介紹信，證明書(shū)，同意函；當(dāng)然，還捂著一罐我媽媽做的紅燒肉。

在他出示了全部文件后，團(tuán)部批準(zhǔn)了我爸的請(qǐng)求。我跟著他走出了農(nóng)場(chǎng)。

趕到東臺(tái)碼頭時(shí)，已經(jīng)是半夜，候船室只有幾盞昏黃的小燈在搖晃。我們擠在一堆雞籠鴨筐、扁擔(dān)包袱中，等待天亮后買(mǎi)票乘船。這時(shí)候，我哭了：“爸，我錯(cuò)了，我不應(yīng)當(dāng)寫(xiě)那些哭出嗚啦的訴苦信。其實(shí)，有人說(shuō)半年之后我們會(huì)發(fā)軍裝的。還有，團(tuán)政委說(shuō)過(guò)，像我這樣的，表現(xiàn)好就可以調(diào)到地毯廠去織地毯的……我回射陽(yáng)去插隊(duì)，怎么個(gè)弄法呢?！?/p>

父親用手摟住了我的肩膀，他說(shuō)：“不怕?！?/p>

三個(gè)月后，在我家新砌的茅屋里，我爸開(kāi)始講故事。他喜歡在晚飯后說(shuō)說(shuō)話。生活在鄉(xiāng)下，我們的節(jié)奏跟農(nóng)民差不多。白天，一家人在地里忙活，都沒(méi)什么話。晚飯后，我家灶鍋旁的砂罐子里頭有熱水，可以喝點(diǎn)茶。煤油燈捻亮，黃光溫暖，我爸自己打的方桌刷了桐油，氣味令人心安。這種氛圍最適合講故事了，他的聲音和煤油燈微黑的煙，一起把我圍攏：

“我把你接回來(lái)，是想讓你讀點(diǎn)書(shū)，你們這批小孩，實(shí)打?qū)嵉乃剑皇切W(xué)畢業(yè)，太低了。”他接著說(shuō)，“看來(lái)，我是寫(xiě)不成了，不過(guò)，我想把靖江老家的故事告訴你?！彼@樣做，用現(xiàn)在的說(shuō)法，叫備份，或者叫“另存為”。老家的故事很好聽(tīng)，有時(shí)我們父女倆會(huì)聊到晚上十來(lái)點(diǎn)鐘。這在鄉(xiāng)人的眼里，簡(jiǎn)直是不可思議的敗家行為。講話還要“熬燈油”，燒錢(qián)哪。隊(duì)里有兩個(gè)老婦女，在大田里勞動(dòng)時(shí)碎嘴聒噪地議論，還聲稱(chēng)晚上要來(lái)我家屋里蹭燈納鞋底。

那一年，父親四十二歲，算上當(dāng)記者的八年，吃文字飯已有二十二年。他在這二十二年里，幾起幾落，一會(huì)兒專(zhuān)業(yè)勞動(dòng)、業(yè)余寫(xiě)作；一會(huì)兒專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作、業(yè)余勞動(dòng)；更有一段時(shí)間，他變成專(zhuān)業(yè)寫(xiě)檢討，業(yè)余寫(xiě)小說(shuō)的作家。蘇州鐵瓶巷家中的書(shū)桌上，永遠(yuǎn)有一摞厚厚的稿子，首頁(yè)上寫(xiě)著“我的檢討”。

一九六四年的《新華日?qǐng)?bào)》有大幅批判我父親的文章，說(shuō)他寫(xiě)中間人物，寫(xiě)陰暗面，不寫(xiě)階級(jí)斗爭(zhēng)。我小學(xué)老師的辦公室里有《新華日?qǐng)?bào)》，我每次送作業(yè)進(jìn)去，老師們都努嘴唇挑眉毛：喏，這個(gè)同學(xué)就是報(bào)紙上吃批判的陸文夫的女兒！我不懂政治風(fēng)波，但明白他人的眼神，于是小小年紀(jì)開(kāi)始失眠，神經(jīng)緊張。我媽拉我去醫(yī)院檢查，醫(yī)生很驚訝，說(shuō)是這個(gè)小孩有高血壓。為此，父親多次在酒后嗚嗚痛哭，后悔吃了寫(xiě)作這碗“倒頭的飯”，連累了一家人，甚至還萌發(fā)了從南京靈谷寺塔跳下去了斷一生的念頭（見(jiàn)他的散文《微弱的光》）。

但，就算已經(jīng)落魄到底，他的文學(xué)之心尚未滅寂。這是他的理想所在、一技之長(zhǎng)。他心里有故事，不寫(xiě)難受。欲待來(lái)年，又怕那個(gè)“年”遲遲不來(lái)，把他的故事湮沒(méi)在等待中。

就這樣，我被他從東臺(tái)遷到了射陽(yáng)。知道了四圩、七圩、夾港、江沙田、輪船公司；父親的祖父母、他的麻子舅舅、二姑媽以及緝私營(yíng)的姑爹；我的祖父母、我早逝的大伯與大姑……“陸蘇州”這個(gè)后來(lái)的文人雅號(hào)，并未消去他對(duì)蘇北親人的深刻記憶，那些故事，總在他心里盤(pán)著，懷里揣著……每個(gè)人都在他的講述中栩栩如生。

作為亂世流民，我們可溯源的家族史非常短，連我算在內(nèi)，四代人而已。親人的命運(yùn)也大多坎坷，他們“像螞蟻似的不辭辛勞，不顧一切地去圓自己的夢(mèng)，到頭來(lái)卻是夢(mèng)殘，夢(mèng)斷，大夢(mèng)一場(chǎng)空無(wú)一物”。（這是我父親手稿中的一段話。）

所以，父親把自傳的第一章，定名為“長(zhǎng)江下游的一只小螞蟻”，這個(gè)起點(diǎn)非常低，非常卑微，看起來(lái)是意圖低開(kāi)高走，為人生的高光時(shí)刻埋伏筆。但我知道，這是他晚年時(shí)的一種認(rèn)知，他認(rèn)為人很渺小，命如螻蟻，無(wú)法自控。

當(dāng)然，螞蟻雖小，但其中也有強(qiáng)蟻。

于是，我的曾祖父出現(xiàn)了……

草根地主的傷心之旅

從寫(xiě)作過(guò)程上看，第二章的上部，在父親的未完稿中改動(dòng)很大，主要集中在兩處，一處是有關(guān)長(zhǎng)毛殺人的描述，一處是魯壽根被土匪搶劫吊打的事件。

我父親作品中涉及的“長(zhǎng)毛殺人”，是口傳歷史。他寫(xiě)作時(shí)沒(méi)有回武進(jìn)老家查過(guò)地方志。但太平天國(guó)農(nóng)民起義軍，在江南一帶燒殺搶掠，歷史上是有記載的。常州武進(jìn)一帶，清軍與太平天國(guó)農(nóng)民起義軍有過(guò)激烈的交戰(zhàn)，民眾為躲避戰(zhàn)亂而渡江求生的場(chǎng)面，應(yīng)當(dāng)不虛。

看得出來(lái)，初寫(xiě)《半個(gè)世紀(jì)一個(gè)人》時(shí)，父親猶豫著要不要把長(zhǎng)毛殺人這個(gè)口傳事實(shí)呈于小說(shuō)之中。于是，修訂稿出現(xiàn)了兩三個(gè)。經(jīng)過(guò)幾起幾落的折騰，他已經(jīng)是落筆有輕重的人了。不想因一個(gè)傳說(shuō)而把自己陷入歷史評(píng)價(jià)的旋渦中去。

二十世紀(jì)九十年代，他曾經(jīng)向大學(xué)歷史教授請(qǐng)教過(guò)：“太平軍，到底殺不殺平民老百姓？唔，我是指在江蘇武進(jìn)一帶。”對(duì)方在極短的時(shí)間里也講不清爽，三言?xún)烧Z(yǔ)，結(jié)論不明，最后撂下一句：“這個(gè)問(wèn)題可以請(qǐng)教羅爾綱先生?！?/p>

羅先生是大師，考證的是嚴(yán)謹(jǐn)史實(shí)。而我父親是小說(shuō)家，為了一兩段場(chǎng)景描述要請(qǐng)教大師，啃大部頭著述，這也太較勁了。所以，他動(dòng)筆初時(shí)，決定遵從內(nèi)心的認(rèn)定，相信曾祖母曹氏的講述。

于是，他在第一稿中寫(xiě)道：“我的老家本來(lái)不在江北，而是在長(zhǎng)江南岸的武進(jìn)縣，大概是在一個(gè)叫衛(wèi)村的什么地方……

“我們家怎么會(huì)從江南搬到了江北，聽(tīng)奶奶說(shuō)那是長(zhǎng)毛殺人的時(shí)候……

“我們那一帶的人都把太平天國(guó)的軍隊(duì)稱(chēng)作長(zhǎng)毛，因?yàn)樘教靽?guó)的軍隊(duì)不留辮子，而蓄長(zhǎng)發(fā)?！L(zhǎng)毛殺人八百萬(wàn)’，當(dāng)年瞎子說(shuō)書(shū)時(shí)，稱(chēng)為天意。

“后來(lái)不再稱(chēng)太平軍為長(zhǎng)毛，也不許說(shuō)長(zhǎng)毛曾經(jīng)殺過(guò)人，因?yàn)樘教靽?guó)是農(nóng)民革命，是推動(dòng)歷史前進(jìn)的。所謂搶劫殺人等等都是階級(jí)敵人的造謠誣蔑?？晌蚁嘈盘杰姷臍⑷藫尳俳^不是假的。奶奶說(shuō)，長(zhǎng)毛到了他們那里便開(kāi)刀殺人了，說(shuō)是要?dú)⒌舭税偃f(wàn)才肯封刀。她和他們村上的人紛紛向江北逃，要躲過(guò)這一劫。奶奶是怎么逃到江北來(lái)的我不知道，只聽(tīng)她說(shuō)差一點(diǎn)也被長(zhǎng)毛殺掉，那是在逃難的路上，晚上投宿在一座廟里，那廟里的大殿上睡滿(mǎn)人。半夜里長(zhǎng)毛來(lái)了，手里舉著火把，見(jiàn)人就殺，見(jiàn)物就搶。逃難的人都是把最值錢(qián)的東西打一個(gè)小包袱背在身上，晚上睡覺(jué)時(shí)枕在頭下。長(zhǎng)毛便砍掉人頭，拎走包袱。她當(dāng)時(shí)還沒(méi)有睡覺(jué)，躲在菩薩龕子的背后才沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)……”

但是，在稍后的書(shū)稿中，父親又把長(zhǎng)毛殺人、砍頭拎包袱這樣有畫(huà)面感、血淋淋的小段落刪去了。

變動(dòng)更大的篇幅，是曾祖壽根被流竄在長(zhǎng)江和鄉(xiāng)里的小土匪入戶(hù)搶劫吊打，搶去積攢多日的八十元大洋造屋錢(qián)的故事。

在某一稿中，他生動(dòng)詳盡地寫(xiě)下了這一段文字。小土匪吃準(zhǔn)了外來(lái)戶(hù)的無(wú)依靠，趁月黑風(fēng)高時(shí)沖進(jìn)四圩港魯家的草屋，用吊打、威脅火燒屁股等惡毒手段逼迫壽根交出準(zhǔn)備買(mǎi)木料的八十大洋，一番蹂躪，最終得手。八十大洋，對(duì)魯壽根這樣的人打擊多大啊。父親把這個(gè)混亂年代常見(jiàn)場(chǎng)面寫(xiě)得翔實(shí)、生動(dòng)，用了較多的篇幅。

但是，在另一稿中，這一段被剪去了，還留下了一截空白。

為什么呢？這段故事，他講過(guò)幾次的，也寫(xiě)得精彩。“火燒屁股”這種下三濫的手段，是十足的小土匪惡行。對(duì)于沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)軍閥混戰(zhàn)，地方割據(jù)，土匪流竄的年代，腦子里塞滿(mǎn)旗袍洋房、浪漫民國(guó)幻想的后世讀者，這個(gè)場(chǎng)景是很有意義的。

在整理父親遺稿的過(guò)程中，我采信了有魯壽根被搶的那一稿。我相信那是他的本意。他把這一段裁去，肯定是想搬到另一處去。這種被搶被打差點(diǎn)被殺的驚心時(shí)刻，是一個(gè)家庭的深刻記憶，是家族史中的重要一筆，不會(huì)因?yàn)閷?duì)鄉(xiāng)土回憶時(shí)溫情彌漫而刪去的。關(guān)鍵是，守著一條流動(dòng)的大江，五方雜處，弱肉強(qiáng)食，那是天然的戰(zhàn)場(chǎng)。莊稼人不遭遇幾撥土匪，歲月靜好只見(jiàn)桃花，怎么可能呢？

種沙田的農(nóng)民，是連根都沒(méi)有的草民。為了生存，他們必須強(qiáng)悍強(qiáng)韌，狠插深扎，才能博到一點(diǎn)活命所需的養(yǎng)分。茁壯起來(lái)的，都是些極致的狠人。

父親說(shuō)，曾祖晚年時(shí)，眼睛已經(jīng)瞎了，還整日坐在我奶奶（他的兒媳）經(jīng)營(yíng)的小店里監(jiān)督收款，為防我奶奶隱瞞收入。他想出了一個(gè)絕招，豎了個(gè)大竹筒在收錢(qián)臺(tái)上當(dāng)收款箱，鄉(xiāng)下人付的錢(qián)都是銅子兒，竹筒子深，銅錢(qián)扔下去叮咚有聲，他豎著耳朵，居然聽(tīng)得出是扔了幾個(gè)子兒，是大還是小，默記在心里做算術(shù)，到夜晚就問(wèn)我奶奶要錢(qián)，一個(gè)銅板一個(gè)銅板地?fù)钢?，?zhǔn)備買(mǎi)地。

在父親的口述中，曾祖壽根，就是那種極致的一個(gè)狠人。他的目標(biāo)只有一個(gè)：攢地。“地不欺人，人欺人”這是他的口頭禪，為了攢地，他把自己當(dāng)成牛馬，吃穿用度吝嗇刻薄，無(wú)所不用其極。為了節(jié)省時(shí)間，澆地的時(shí)候，別人一擔(dān)兩桶水，他一擔(dān)四桶！兩桶水就跑一趟，太不合算了！他把看不慣的人、干不成的事，統(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)為“懶”。

從此，“不懶”也成了我家的祖訓(xùn)、我父親做事的基本信條。

一九六九年，我們家下放在射陽(yáng)縣時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)里的土地瘠薄，堿化嚴(yán)重，一畝地產(chǎn)不了多少斤糧。隊(duì)里家家都不富，環(huán)境也臟亂。因?yàn)楦苫疃际菕昶骄し?，老鄉(xiāng)們也都不肯下力。修個(gè)農(nóng)機(jī)，壘個(gè)風(fēng)箱灶，甚至過(guò)年蒸包子，都要從別處請(qǐng)能人相助。我父親先前總在工廠勞動(dòng)，遵紀(jì)守時(shí)，大干快上，氣氛是緊張而熱烈的。對(duì)于鄉(xiāng)村的印象，他也還停留在曾祖父輩的勤勞小農(nóng)的記憶中。所以，剛下放到生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，他對(duì)當(dāng)?shù)刎毨в稚⒙纳鷳B(tài)，是持有批評(píng)態(tài)度的。有時(shí)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)賀大個(gè)子過(guò)來(lái)坐聊，怨氣也很大。他認(rèn)為三隊(duì)這里的地堿太大，產(chǎn)糧少，錢(qián)難苦，是運(yùn)氣不好的緣故。

“瞧五隊(duì)海門(mén)人分到的地，長(zhǎng)啥都好，人家運(yùn)氣好哇……”隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)。

我父親總是先丟根煙給他，然后不客氣地駁道：“不對(duì)，還是人懶，你看，天剛冷，三隊(duì)的爹爹們就趿拉個(gè)毛窩子，攏個(gè)袖口曬墻根了，這怎么弄得好田呢，地就靠人伺候嘛?！睘榱俗糇C自己的判斷，我們家的自留地種得條塊整齊，品種多樣，花團(tuán)錦簇。他要我們姐妹倆種花生點(diǎn)塘子時(shí)，用石頭繃好直線，等距離插小鍬子，每塘點(diǎn)兩顆種子。隊(duì)里的人看見(jiàn)了，嘰嘰喳喳：老陸家的兩閨女，在田里繡花呢。

（選自2024年第2期《鐘山》）