深深的鄉(xiāng)土記憶

2023年，曾獲柳青文學(xué)獎(jiǎng)的女作家周瑄璞的《芬芳》出版，賈平凹推薦這本書(shū)時(shí)說(shuō)：“一部新時(shí)代的‘山鄉(xiāng)巨變’。寫(xiě)活了時(shí)光，訴盡了鄉(xiāng)情……”《芬芳》講述了這樣一個(gè)故事：20世紀(jì)70年代，一個(gè)不到1歲的小女孩被抱養(yǎng)到前楊村的楊家，取名楊烈芳。養(yǎng)父養(yǎng)母家不但貧困，且夫妻長(zhǎng)年感情不和，哥哥楊引章接連考學(xué)失利，多層重壓之下，母親最終絕望上吊自殺。年僅14歲的楊烈芳主動(dòng)輟學(xué)回鄉(xiāng)勞動(dòng)，供養(yǎng)哥哥繼續(xù)考學(xué)。她一雙小手日夜勞作，一日三餐精打細(xì)算，每周要交到哥哥手中2塊5毛錢(qián)。哥哥終于考上師范學(xué)校，走出農(nóng)村。

改革開(kāi)放之后，楊烈芳被招工進(jìn)入了縣里的工廠，后因單位倒閉另尋謀生之路，成為最早一批進(jìn)城的打工青年。憑著吃苦精神與聰明勤奮，楊烈芳輾轉(zhuǎn)幾個(gè)城市，掙得第一桶金，用于還債和給哥哥結(jié)婚。楊烈芳經(jīng)歷了諸多人生的起伏波折，包括婚姻變故，但她始終心念著家鄉(xiāng)，不遺余力地用自己的力量回報(bào)著家鄉(xiāng)。

周瑄璞說(shuō)：“我要書(shū)寫(xiě)的就是我們國(guó)家最最基層的鄉(xiāng)村，最最普通的人群。我想通過(guò)書(shū)寫(xiě)，留住幾代人的鄉(xiāng)土記憶。若干年后，當(dāng)人們拿起這本書(shū)，讀到的生活都是真實(shí)的、扎實(shí)的、可親可憶的。”

作家就是在寫(xiě)自己

周瑄璞曾說(shuō)，她寫(xiě)的雖然是別人，但時(shí)時(shí)處處也是在寫(xiě)自己，“我不在，卻又處處在”。

周瑄璞出生在河南農(nóng)村，9歲轉(zhuǎn)學(xué)到西安，當(dāng)過(guò)電車(chē)售票員，后來(lái)做過(guò)企業(yè)報(bào)的編輯、記者和出版社編輯，目前為陜西省作協(xié)的專(zhuān)業(yè)作家……豐富的閱歷令她對(duì)社會(huì)各階層都很熟悉。

周瑄璞一直在學(xué)習(xí)和自省，她作品的主人公身上也總有一種成長(zhǎng)色彩，幾十歲了還在熱情地成長(zhǎng)，相信詩(shī)和遠(yuǎn)方，周瑄璞說(shuō)這也是她自身的寫(xiě)照。具體到小說(shuō)中的人物，周瑄璞說(shuō)：“其實(shí)不論寫(xiě)誰(shuí)的故事，作家都是在寫(xiě)自己?！敝墁u璞說(shuō)書(shū)中的素芬是一個(gè)虛構(gòu)度80%的人物，起源只是她在村上聽(tīng)到過(guò)的一句話：“那誰(shuí)誰(shuí)家壞良心，好好一個(gè)媳婦不要了，媳婦月子里一個(gè)人在屋里哭，娘家人來(lái)，在街上鬧得可厲害了?！倍墁u璞寫(xiě)的素芬，不吵不鬧，帶著孩子回娘家，走了另一條人生之路。“她的所有決定，都是我的決定，她的言行，都是我賦予的，這是一個(gè)作家對(duì)生活與人物的思考?！敝墁u璞說(shuō)。

女性之光顯芳華

周瑄璞的作品一直都非常關(guān)注女性，她說(shuō)父母給自己起名“瑄璞”，就是對(duì)女孩子寄予了厚望，這潛移默化地對(duì)她產(chǎn)生了很大影響?！艾u”和“璞”都有玉的含義，女性當(dāng)如玉一般表面溫潤(rùn)而內(nèi)心堅(jiān)韌，正如《芬芳》封面上的幾行字：“窘迫時(shí)不失自尊，自嘲中透著包容，艱辛里自尋幽默，那余味悠長(zhǎng)而不張揚(yáng)的，是泥土的氣息，是歲月的芬芳?！?/p>

故事中人物眾多，雖以楊烈芳兄妹為主角，實(shí)則描繪了一個(gè)大家族中四代數(shù)十人的形象，其中尤以幾位女性的命運(yùn)牽動(dòng)人心。在《芬芳》的扉頁(yè)上，以花喻人，對(duì)書(shū)中4位主要女性角色進(jìn)行了這樣的描述：

她（楊烈芳）是一株在驕陽(yáng)下堅(jiān)挺的向日葵，托舉著哥哥、拉幫著父親。

她（羅巧芬）是一朵在夾縫中綻放的牽牛花，把家當(dāng)作籬笆笨拙地依靠。

她（楊素芬）是一枝寒風(fēng)中俏麗的紅梅，被夫家拋棄也會(huì)自己散發(fā)幽香。

她（魏春棉）是一簇農(nóng)家被子里絮的棉花，溫暖著癱瘓的丈夫和一屋的孩子。

周瑄璞說(shuō)：“命運(yùn)把她們搡進(jìn)嚴(yán)酷難挨的生活，她們驚鴻一現(xiàn)，成為泥土中開(kāi)出的各色花朵，頑強(qiáng)綻放，盡顯芳華?！?/p>

烈芳聰明能干、堅(jiān)強(qiáng)勇敢、剛?cè)嵯酀?jì)，有著強(qiáng)悍的生命力，似烈火，更像暖陽(yáng)和微風(fēng)，她在母親上吊自殺、父親甩手不管的情況下，毅然輟學(xué)回鄉(xiāng)勞動(dòng)，用一雙小手支撐起一個(gè)家庭。經(jīng)濟(jì)條件好起來(lái)后，她仍然自主自立，當(dāng)發(fā)現(xiàn)丈夫那里得不到信任，盡管丈夫表示可以花錢(qián)養(yǎng)著她讓她安閑一生時(shí)，她還是毅然離婚，寧可找一個(gè)老實(shí)本分、一心愛(ài)她敬她的人。

羅巧芬是一個(gè)病弱貌丑（胎里帶軟骨?。┑呐?。特殊年代中，楊家成分不好娶不來(lái)媳婦，把她迎進(jìn)家門(mén)，倍加珍愛(ài)與呵護(hù)，她也體會(huì)到這種復(fù)雜難言的愛(ài)，主動(dòng)回報(bào)全家。而家庭是社會(huì)的最小細(xì)胞，每一個(gè)家庭都平安和諧，孩子才能健康成長(zhǎng)，社會(huì)才能更加穩(wěn)定富強(qiáng)。這也是人們手足情深、相互幫扶的原因。文學(xué)作品要寫(xiě)出人性與生活的復(fù)雜，同時(shí)也要尋找和照亮人世間的那些溫情與美好。

周瑄璞覺(jué)得最值得討論的，還是楊素芬。她大約是1965年生人，原本是一個(gè)非常傳統(tǒng)的農(nóng)村女性，但在生活的歷練中逐漸發(fā)生了改變。面對(duì)丈夫的拋棄，她有過(guò)淚水、祈求、幻想，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)這一切無(wú)效后，決定回到娘家生活。素芬沒(méi)有接受娘家人決不離婚、跟“陳世美”纏斗到底的觀點(diǎn)，也沒(méi)有聽(tīng)從村人的慫恿到丈夫新單位去鬧，把他搞垮的建議。素芬表示，不愿賭上自己的青春乃至一生，跟不愛(ài)自己的人耗著。在堂妹烈芳的支持和幫助下，拿到孩子的撫養(yǎng)費(fèi)后，素芬爽快地離婚了。20世紀(jì)80年代末的農(nóng)村，一個(gè)離了婚的閨女回到娘家，要承受很多壓力，真實(shí)的情況可能更艱難。但是素芬做到了，這是她自我意識(shí)、自我人格的覺(jué)醒，也是自尊自愛(ài)的表現(xiàn)。她獨(dú)自撫養(yǎng)女兒，把女兒培育成身心健康的有用之才。

面對(duì)多少年來(lái)女性難以實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的困境，周瑄璞表示：女性要付出大量時(shí)間和精力去應(yīng)對(duì)各種需要，扮演好各種角色，家務(wù)的操持、事業(yè)的發(fā)展、家人的陪伴、親朋的交往……她自己也在這種“困境”中，恨不得長(zhǎng)出三頭六臂去回應(yīng)各方。周瑄璞自嘲：“也許女性在出生的那一刻，造物主就給出場(chǎng)設(shè)置、打包攜帶了這些附件?！痹谵r(nóng)村，傳統(tǒng)女性的桎梏則更根深蒂固，“出場(chǎng)設(shè)置”更加不利，而《芬芳》給出的參考答案是：自強(qiáng)不息，實(shí)現(xiàn)自我，戴著鐐銬的舞蹈，可以更美更芬芳。

（摘自《北京晚報(bào)》）（責(zé)任編輯 王艷）