我的故鄉(xiāng)，在四川省樂山市犍為縣。說起犍為的美食，除了有遠近聞名的甜皮鴨、缽缽雞、椒麻雞、豆腐腦等，還有最受歡迎的豆腐干，我們當地人又稱它為“咔咔咡”。通常情況下，攤主們會提前用剪刀將豆腐干剖開備用。每當有食客上門，攤主便會將拌好的蘿卜絲夾入豆腐干中，再配上適量的酥黃豆、花生碎、香料油、花椒、白糖等，最后放入糖醋水中浸一浸。糖醋水是豆腐干的“靈魂伴侶”，食客咬上一口，麻、辣、酸、甜的味道便紛至沓來，讓人回味無窮。

去年夏天回老家，媽媽從街上帶回幾塊豆腐干。她說：“吃這東西的人挺多，排了很久的隊?！蔽掖蜷_袋子，迫不及待地吃起來。入口的一瞬間，那種久違的味道強烈地刺激著我，喚醒了我記憶里那段難忘的時光。

記得我第一次吃豆腐干，是在我們村小學門口的小攤上。當時，一塊豆腐干才賣一角五分錢。攤主是燕子，她小學上到五年級就輟學了。都說窮人家的孩子早當家，燕子不上學后，就去縣城里學做豆腐干。學會后，她就在學校門口擺起了小攤。和現(xiàn)在的犍為豆腐干相比，她做的豆腐干并不算正宗，但在當時，我們覺得那個味道棒極了。每當放學后，燕子的攤位總會圍滿一群小學生。

那個時候，我鄰居家的小孩正好是燕子的表妹，順著這層關系，我經常在放學后拽著她一起去燕子家跳繩、玩躲貓貓。明面上是找人家玩，其實是以此為借口，去她家吃“白食”。因為，每次臨走前，她都會給我倆一人一塊豆腐干。

離開家鄉(xiāng)的這些年，我還會時不時想念那個味道。有一次去菜市場，看到豆腐攤位上有一籃子豆腐干，我突發(fā)奇想：何不照著犍為豆腐干的做法，自己動手做一次呢？說干就干，備好食材后，我快速回到家，將自己關在廚房里搗鼓。從切蘿卜絲到壓花生碎，一步步操作都比較順利?？傻桨咎谴姿?，可把我難住了。我琢磨半天，反復嘗試，直到把一瓶醋用掉了三分之二，還是沒調出那種味道。后來，我索性放棄，不再去糟蹋食材了。

這些年，犍為豆腐干的價格漲了，豆腐干也改成油炸豆腐了，但不變的是內在，那酸酸甜甜的糖醋水，那麻辣鮮香的蘿卜絲，以及吃起來無比幸福的滿足感。這種感覺，極像漂泊在外的游子對故鄉(xiāng)始終不變的眷戀之情。

（摘自《家庭百事通》，本刊有刪節(jié)）（責任編輯 張芙蓉）