那年，38歲的姥爺在吉林省前郭縣王府屯去世，撇下了姥姥和4個孩子，媽媽當年才4歲。

第二年，媽媽隨姥姥改嫁到趙家。趙家是大戶人家，姥爺是供銷社采買員，還供媽媽上了小學初中。媽媽14歲的時候，搭賣高粱秸的馬車上街，馬受驚翻了車，媽媽被砸到車下。那時的媽媽年齡小也沒在意是否受傷，也正趕上姥姥因病去世（姥姥走時還不到50歲），媽媽被砸傷的事很快就被家人忘在了腦后。寄人籬下的日子，媽媽的身體即便有怎樣的不適也不敢聲張，只能強忍傷痛，以淚洗面。

時間不久，媽媽受傷的部分患了骨結核。從14歲到16歲的兩年時間里，從肋骨以下到髖骨以上，從脊柱到腹部，媽媽整個后背右下側變成了黑洞。家里人看見媽媽有氣無力，活命的希望不大了，就把媽媽抬著放到園子里的柴草垛邊上，搭個窩棚，有人想起來，就給送點吃的，打算讓她自生自滅了。

也許是蒼天有眼，媽媽命不該絕。兩年時間在生死線上徘徊，一粒藥沒吃，一針沒打，就是靠自身免疫力戰(zhàn)勝結核病菌的媽媽，傷口竟然奇跡般地愈合了。當媽媽自己從窩棚里站起來的時候，所有人都驚呆了……媽媽的后腰右側至今還有一個深5厘米、直徑20多厘米的大坑。我常想，就是鋼筋擰成的媽媽、就是生鐵鑄造的媽媽，也禁不起這么深病痛的傷害?。?/p>

后來，我問媽媽，媽媽淡淡一笑又無可奈何地說：“沒有父母的孩子就是沒有家，沒有家的孩子就像一棵草。在柴草垛里，當我奄奄一息時，我每天向著太陽笑，疼痛難忍時就唱歌，唱給自己聽，也唱給陽光聽?！泵柯牭酱耍叶记榫w失控，可是剛強的媽媽卻不以為然，臉上總是掛著滿足的微笑。

媽媽婚后第三年有了我，誰知生我的時候卻是難產。接生婆忙活了一天，孩子也沒有生下來。萬不得已，爸爸套上馬車，把媽媽送到公社衛(wèi)生院。醫(yī)生說需要馬上剖宮產，可是衛(wèi)生院里沒有會剖宮產手術的醫(yī)生，也沒有麻藥、沒有手術室。如果去縣醫(yī)院，已經來不及了。情急之下，一個接受過幾天接生培訓的男醫(yī)生，硬著頭皮擔起了剖宮產手術。

把一個辦公室騰出來，架上爐子，爐火盡量燒得旺些，為了減少灰塵感染，在地上潑上沒腳的水，卸下床板當手術床，再接上幾個200瓦的燈泡，手術就開始了?，F(xiàn)在剖宮產手術只需要在肚皮上割開5厘米的口子，當時在媽媽的肚皮上卻割開了38厘米的大口子，幾乎占據了媽媽上半身的一半。媽媽疼得昏死過去，孩子也取了出來。

當時，醫(yī)生征求家屬意見，爸爸想要保住大人，媽媽想要保住孩子。結果這兩個愿望都實現(xiàn)了，母子平安。每每談及此事，媽媽都掩飾不住內心的滿足與欣慰，總是樂呵呵地說：“我用自己的命換來了你，值??！”這個叫孫乃儒的醫(yī)生，成為我們母子的救命恩人，可是，直到今天我也沒有找到他，沒能當面謝謝他的救命之恩。

爸爸在生產隊勞動掙工分，媽媽就用剛強樂觀支撐起大半個家。她每天披星戴月，騎車到幾十里之外的林場栽樹，每天能掙一塊二角錢；春暖花開，就搭火車去白城子賣自己孵化的小鵝，每只鵝能賺二到四塊錢；一年養(yǎng)兩頭豬，上交一頭，自己殺一頭，解決柴米油鹽醬醋和日常零花。

在那個年代，媽媽在自家園子里種中草藥、養(yǎng)烏雞，偷著拿出去找老客戶賣個好價錢。在空間有限的園子里，媽媽還種上黃菇娘、草莓，栽上櫻桃、海棠、李子樹，別人家小孩子走到我們家院墻外，經常要扒著墻頭往院子里張望，一定也咽過不少口水。媽媽還在墻根下用塑料布蒙個蔬菜池子，餐桌上便增添了一茬又一茬的美味。

在媽媽勤勞智慧的操持下，家里還陸續(xù)添置了縫紉機、自行車、收音機、掛鐘、黑白電視機，蓋上了磚房。更主要的是供我們兄妹倆上學念書，從來沒有耽擱過繳納學費。

上世紀80年代，當我和妹妹都考上了大學，我家成為全大隊唯一一戶孩子全考上大學的家庭時，我媽媽臉上的皺紋都樂開了。