我徑直爬上了山，實(shí)在有點(diǎn)爬不動(dòng)了。突然一輛摩托車過(guò)來(lái)了?？梢暂d我下去嗎？我上了車。原來(lái)是去撿菌子。他已經(jīng)訂婚了。女孩高中畢業(yè)就嫁過(guò)來(lái)。我感到唏噓。黑惠江在靜靜地流淌著，遠(yuǎn)山靜謐，玉津橋上有人在彈吉他唱歌，橋頭有個(gè)男孩開(kāi)了一個(gè)卡車，賣蘋果，放羊賣羊奶的阿叔趕著羊回家，夜馬上要降臨了。

我在四月搬到了沙溪生活。為什么突然搬到農(nóng)村？大概是厭倦了城市污濁的空氣、逼仄的空間以及和算計(jì)小氣的城里人打交道。為什么選擇沙溪這個(gè)地方？因?yàn)檫@里很美。美能當(dāng)飯吃嗎？不能。但我的內(nèi)心已經(jīng)像一匹野馬，城市美麗的晚霞和風(fēng)光已經(jīng)吸引不了我了。四月，油菜花開(kāi)放著，幾十畝的油菜花，甚是壯觀。陽(yáng)光從厚重的云朵里鉆出一條縫，射了下來(lái)。河邊柳樹(shù)的新綠讓人興奮。田壟上蒲公英、薺菜長(zhǎng)勢(shì)極好。

來(lái)到這里后，我火速地適應(yīng)了這里的生活。第一次趕街，我就買來(lái)了番茄、茄子秧苗，從鎮(zhèn)上撿回幾個(gè)泡沫箱，從房東家地里挖來(lái)幾袋泥土，鄰居阿姨又給我一些腐殖土和羊糞，開(kāi)始種菜。后來(lái)，我又陸陸續(xù)續(xù)買回了南瓜、苦瓜、西瓜、萵筍、豆角秧苗。房東阿姨看我積極，便告訴我你在田里種吧，于是我擁有了兩壟田。窄窄的兩壟田里，種上了白蘿卜、胡蘿卜、菠菜、辣椒……我喜歡在田里揮汗如雨的感覺(jué)。這是比在辦公室上班，在干貨店站柜臺(tái)快樂(lè)無(wú)數(shù)倍的事情。在田里挖泥土澆水，你得到的是新鮮的蔬菜，當(dāng)你看到蔬菜開(kāi)花，結(jié)果，一點(diǎn)一點(diǎn)成熟，最后你將蔬菜摘了帶回家，在盆子里洗，你會(huì)獲得滿滿的成就感，而在辦公室，做一些苦力活，你得到的大多是微薄的薪水，付出的卻是一天的時(shí)間，你得到的是疲倦的身體。在辦公室，敏感性格的人還將獲得“豐富的心理活動(dòng)”，等你到家，你飯也不想吃，或者是猛吃，然后躺在床上要么呼呼睡去，要么刷那些無(wú)聊的短視頻。

我在這里要說(shuō)的是上手的重要性。我看到現(xiàn)在的孩子出門有爸媽開(kāi)車接送，回家有沙發(fā)可供躺著，吃飯點(diǎn)外賣，出門打車，每天做什么最溜？刷短視頻。手速又快，只需要手劃拉一下，便可獲得巨大的快樂(lè)，沉浸在其中幾個(gè)小時(shí)后，大腦越來(lái)越興奮。上手不是說(shuō)必須要去種地。上手，說(shuō)的是做什么事情要?jiǎng)邮?，要注重過(guò)程。吃飯，手機(jī)上劃拉幾下，點(diǎn)外賣，吃完擦嘴丟垃圾。這是吃飯的一種。還有一種吃飯是，早晨天不亮就去菜市場(chǎng)挑選最新鮮的蔬菜，冬天也許會(huì)碰上賣茶花的老農(nóng)民，順便和他聊上幾句，在路上可以看風(fēng)景，看人，回家來(lái)，插花，洗菜，準(zhǔn)備飯菜，其實(shí)吃遠(yuǎn)沒(méi)有那么重要了。

除去種菜，我還養(yǎng)了兩只鵝。買回來(lái)的前幾夜，我把它們放在臥室隔壁。它們不停地叫喚，吵得我睡不好。一狠心，夜晚來(lái)臨的時(shí)候，將它們丟在門口的冷風(fēng)中，它們打起打噴嚏，我也感冒了，拖著病體去鎮(zhèn)上給它們買藥。它們漸漸褪去了黃色的絨毛，也知道，生活沒(méi)有那么安逸。一個(gè)月后，它們長(zhǎng)出了小翅膀。每天早晨，我將它們趕出圈房，讓它們?cè)谕饷鏁駮裉?yáng)，吃吃草和蟲(chóng)子。養(yǎng)鵝是讓自己不那么孤單。

沙溪的天黑得很晚，五點(diǎn)吃完晚飯，大概有三個(gè)多小時(shí)的時(shí)間。要么去黑惠江看一群鴨子搖搖擺擺回家，要么在無(wú)人的江邊漫游。黑惠江的美在于它比較自然，未被人為地規(guī)訓(xùn)太多。兩岸有一大片一大片的野草地，有很多野花。還可以到門前看晚霞，或者只是坐在院子里發(fā)呆。

在沙溪期待周五來(lái)臨，期待著趕街。在云南叫趕街，在其他地方可能叫做趕集。老奶奶們?cè)谶@一天出動(dòng)了。她們來(lái)到街上，占住一小塊地方，將昨天（也許是在早晨的黑暗中窸窸窣窣）一袋袋裝好的辣椒面、一小卷麻、芝麻、荷包豆、蒼耳、野草（中藥材）、紅花等一袋袋擺出來(lái)了。她們臉上洋溢著笑容，當(dāng)你經(jīng)過(guò)詢問(wèn)這是什么的時(shí)候，她們嘴里會(huì)迅速冒出一個(gè)詞，但又說(shuō)，漢話里叫什么，她們說(shuō)不來(lái)。她們的辣椒粉真香啊，吃的時(shí)候仿佛能夠看到她們?cè)陉?yáng)光下舂辣椒的場(chǎng)景，再遠(yuǎn)一點(diǎn)，可以想到她們種辣椒、拔草，以及收獲時(shí)候的喜悅（伴隨著自言自語(yǔ)）。

在沙溪，窮人是活不下去的?？Х瑞^、書(shū)店的咖啡一杯要幾十塊（你好意思不消費(fèi)坐著看書(shū)嘛），觀光的小黃車一趟也要幾十塊，大多數(shù)人只是來(lái)這里旅游、消費(fèi)，享受一下小資的趣味，比如在先鋒書(shū)店打卡，在山里有座咖啡館拍個(gè)照，發(fā)個(gè)朋友圈炫耀一下在那有風(fēng)的地方那看似云淡風(fēng)輕的浪漫，回去以后繼續(xù)過(guò)那一地雞毛的生活。真正留下來(lái)的，和有勇氣留下來(lái)的，畢竟是少數(shù)。

在沙溪生活，石寶山是一個(gè)好去處。那里的猴子給我留下了深刻的印象。我在車?yán)锏却臅r(shí)候，一只猴子來(lái)到了車邊。她的臉上缺了一塊，也許是被打彈弓的工作人員打傷的（那些工作人員隨時(shí)拿著彈弓將它們趕下山），也許是和別的猴子搶食物的時(shí)候發(fā)生了激烈的戰(zhàn)斗。她的懷里有一只小猴子。小猴子一直嚷著吃奶，可母猴的奶早已干癟了。小猴子鬧得兇，母猴子有一下受不了了，將小猴子狠狠地推開(kāi)，小猴子感覺(jué)受了委屈，又撲向母親，母親呢，也覺(jué)得剛才是不是對(duì)孩子太過(guò)于野蠻了，倆人又緊緊地抱在了一起，這使我想到人類。人類是比猴子高貴嗎？工作人員為何要狠狠地用彈弓打猴子？確實(shí)有時(shí)候也是為了保護(hù)人類的安全，但我見(jiàn)到的猴子大多并不具有攻擊性，他們只是想要一些吃的而已。我們心疼車邊的這對(duì)母子，但是又怕一旦拿出一點(diǎn)食物，便會(huì)引來(lái)大批猴子，緊張兮兮的我們決定將車開(kāi)走的時(shí)候通過(guò)車窗丟出一點(diǎn)食物，猴子吃到了我們給的面包，同時(shí)，并沒(méi)有招致很多猴子，我們達(dá)到了目的。為什么她們不去小吃攤那呢？我問(wèn)。他們搶不過(guò)那些猴子。司機(jī)告訴我。

沙溪今年雨水多，有時(shí)候要下八場(chǎng)雨，第二天早晨起來(lái)，感覺(jué)空氣分外清新。但不是江南那種連綿不絕的雨，更沒(méi)有梅雨季那種氣悶粘膩的感覺(jué)。每場(chǎng)雨大概只有幾分鐘，點(diǎn)點(diǎn)雨，太陽(yáng)馬上就出來(lái)了，經(jīng)?？梢钥吹讲屎?。云朵在快速地移動(dòng)著，天氣也瞬時(shí)變化著。大理已經(jīng)開(kāi)始采菌子了，沙溪的街頭也有零零星星的賣菌子者，收菌子的大肚子老板已經(jīng)開(kāi)始在各個(gè)村莊轉(zhuǎn)悠了。對(duì)于那些不了解云南的人來(lái)說(shuō)，采菌子是件新鮮事，但對(duì)云南人來(lái)說(shuō)，采菌子就像插秧摘玉米一樣平常?？可匠陨娇克运?，云南有很多很多的菌子，好吃，而且還可以賣錢，自然大家都蜂擁而上了。

他每天都要去黑惠江邊賣羊奶。十元一瓶。他說(shuō)自己是個(gè)退休教師，工資有八千多塊。放羊是辛苦的。每天他都在田野里放羊。中午帶一點(diǎn)冷飯菜。下午四點(diǎn)，他便來(lái)到玉津橋了。游客有的要和羊合照，有的小朋友要摸一摸小羊。裝奶的瓶子是一些礦泉水瓶，他拿水涮涮。很好喝的，你拿嘴巴舔一舔。他用普通話說(shuō)著。爬上臺(tái)階的小羊被他一腳踢了下去，說(shuō)是這樣城管會(huì)罵他。他呼斥著老婆，說(shuō)她不會(huì)放羊。你有心事，有天我坐在玉津橋邊發(fā)呆，他對(duì)我這樣說(shuō)。天氣漸漸熱起來(lái)了，風(fēng)也漸漸和煦起來(lái)了。站在玉津橋邊那棵大樹(shù)下和賣羊奶的叔叔隨意地聊著天，風(fēng)將身體的每個(gè)毛孔都吹透了，無(wú)比地輕松，無(wú)比地快樂(lè)。

梅子熟了，我在田邊偷摘了幾個(gè)梅子，又坐車到后山上去摘梅子。叔叔帶我去到了沙溪農(nóng)莊，這里原來(lái)是叔叔的果園，租給人家了。這里有池塘可以釣魚(yú)，還養(yǎng)了很多鵝、鴨子、雞。蘋果、梨、桃子、李子掛滿枝頭。地上到處都是野草。也許會(huì)不小心陷進(jìn)沼澤地。不知道為什么突然想到《橘子紅了》這部電視劇，小時(shí)候的渴望便是到橘子園里看看，其實(shí)我們那時(shí)候有蘋果園，早已經(jīng)走過(guò)無(wú)數(shù)遍了。夏季，最悶熱的天，烏云籠罩著，果園里光線有點(diǎn)黑，我們頭上淌著汗，在果樹(shù)下走著。我的瑪瑙項(xiàng)鏈不知道丟在哪里了。摘了很多梅子和李子，泡了好幾罐梅子酒，還泡了梅子露，這些心意給朋友。坐車去的時(shí)候?yàn)踉坪裰?，心情不佳。回?lái)的時(shí)候陽(yáng)光明媚，田野里種著玉米、辣椒、稻子，青茫茫。近處的丘陵綠油油，田野里的樹(shù)也濃綠。一路吹著田野的風(fēng)，看著風(fēng)景，很舒暢。

鄰居阿姨和房東叔叔在鎮(zhèn)上打掃廁所。鄰居阿姨的地租給人家去種，房東叔叔因?yàn)樽瞿竟け磺袛嗔耸种杆阅壳案刹涣酥鼗?。他們每天早上早早地去?zhèn)上，中午十點(diǎn)回來(lái)，十二點(diǎn)再去，下午五點(diǎn)回來(lái)，七點(diǎn)再去。雖然說(shuō)掃廁所不累，但也忙忙叨叨，這工作占據(jù)著他們的365天。叔叔家里的農(nóng)活靠阿姨干，阿姨像我母親一樣在農(nóng)村給人家種地、拔草、種煙苗、撇煙葉、集煙……為生，一天100塊錢左右。每天早上天不亮就出門了，夜里回來(lái)，整天也是忙忙碌碌。人們都為錢奔忙著。我剛來(lái)的時(shí)候，因?yàn)闆](méi)有做飯的器具，在鄰居阿姨家吃了兩天的飯。后來(lái)房東家的西葫蘆結(jié)了，他會(huì)給我，平時(shí)叫我自己去拔地里的小白菜。鄰居阿姨給我她做的紫蘇木瓜，蒿子做的粑粑，端來(lái)白族特色的燉臘豬腳。他們都是特別善良的人。

我在先鋒書(shū)店上了一段時(shí)間的班。先鋒書(shū)店是一個(gè)很好的地方，建筑很美，站在咖啡館的吧臺(tái)里，能看到外面隨風(fēng)搖曳的竹林，玫瑰花紅的白的黃的和竹林的綠相對(duì)照，后院墻上爬滿了玫瑰。書(shū)店有那么多那么多的書(shū)，如果我不是店員，如果我很有錢，我可以每天下午去那里點(diǎn)一杯咖啡坐在舒適的沙發(fā)上看幾個(gè)小時(shí)的書(shū)。初去我一直被安排在咖啡館。有天，去書(shū)區(qū)，面對(duì)著滿架的文學(xué)讀物，我感到很激動(dòng)。這些書(shū)我看過(guò)的有很多，即使沒(méi)看過(guò)，也翻過(guò)和聽(tīng)說(shuō)過(guò)。略薩，我想到我在洛陽(yáng)的那一年瘋狂看略薩的情景；客人打電話詢問(wèn)張愛(ài)玲的圖書(shū)，《怨女》《十八春》我都可以娓娓道來(lái)。但很遺憾，在書(shū)店我只做了一個(gè)月的時(shí)間。

初去，我連奶缸是什么都不知道，后來(lái)，我會(huì)做簡(jiǎn)單的咖啡，朋友去了，我給她拉出小寶寶形狀的圖案。那天，我坐在玉津橋邊和一個(gè)阿姨聊天，我問(wèn)她，你吃不吃鳳梨？戴著口罩的女孩說(shuō)：能給我吃一塊嗎？我很尷尬，說(shuō)，我都不認(rèn)識(shí)你?。克铝丝谡?，原來(lái)是在豆瓣認(rèn)識(shí)了多年的朋友。她剛經(jīng)歷重大的人生變故，因?yàn)樵诖罄泶袅耸?，?duì)大理滿懷感情。聽(tīng)說(shuō)我在沙溪，居然不告訴我就來(lái)了。朋友來(lái)了，我很高興。每天我下了班倆人一起到玉津橋坐著，看晚霞吹風(fēng)。

黃昏，坐在鄰居家門口吹風(fēng)，蘋果樹(shù)、李子樹(shù)上掛滿了果實(shí)。天上出現(xiàn)絢麗的云霞。六年級(jí)的女孩小仙邀請(qǐng)一年級(jí)的女孩小桃出去散步，我說(shuō)我也去。和幾個(gè)小學(xué)生在一起散步，并沒(méi)有感覺(jué)有什么不合適。村子里靜悄悄的。有老奶奶坐在門口的臺(tái)階上拉家常。有人在屋里忙碌，有人還沒(méi)回家。我們說(shuō)到時(shí)候一起去撿菌子。我一點(diǎn)也不喜歡吃菌子。小仙說(shuō)。你可以拿來(lái)賣錢啊。我說(shuō)。確實(shí)，我喜歡錢。錢有那么重要嗎？小桃說(shuō)。我小時(shí)候也不知道錢的重要性，等你長(zhǎng)大了你就知道了。錢可以買命？可以，確實(shí)可以。小桃感到不解。八點(diǎn)半，天漸漸黑了，回到院子里，月亮要升起來(lái)了。夜里起來(lái)，院子里被月亮的柔光沐浴著，這樣靜謐這樣美好的夜！